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ВАСИЛЕН вдеев 

РАЗГОВОРЪТ 

ДУМАТА Е 

ЗА 

АКТЬОРИТЕ 

Тол започна със самите актьори от българското ки­
но във вид на обстойно, но непретенциозно допитване. 
Всъщност думата е за актьорит�, за тяхното майсторство 
в българския филм, за бъдещето на това майсторство. Ето 
защо разговорът трябва да продължи. Нека в него участву­
ват хора и от другите професионални сфери на киноизкуст­
вото - тогава ще се надяваме не само на констатации и 
пр,епоръки, но и на реаJiни, по-благополучни резултати в 
практиката. 

Доколкото ми е известно, не съм единственият човек, 
който преценява, че актьорската игра в нашето кино е доб­
ра, но не изчерпва потенциалните възможности на българ­
ските актьори. Разбира се, изключвам отделни отлични 
прояви като Георги Калоянчев - Инспекторът, Апостол 
Карамитев - Александров, Константин Коцев - редник 
Ганджулов и др., защото те само показват докъде би мог­
Jiа да се вдига чертата на взискателността. Но като цяло, 
като общо впечатление се• оказва, че актьорското мнозин­
ство не е на собствената си професионална висота, затвър­
дена в театъра. 

Странно е, че макар да има зшачителн·и традиции, бъл­
гарското актьорско майсторство съвсем не е на първо мя­
сто сред компонентите на нашия филм. То отстъпва на­
пример пред подчертания успех в една нова за нашето из­
куство област - операторското майсто·рств-о. А играта на 
актьора беше най-впечатляващият момент в нашите фил­
ми, дори когато те още не бяха кино, когато бяха на полу­
любителско, полузанаятчийско ниво. Имам предвид поне 
„Настрадин Ходжа и Хитър Петър", ,,Огнена диря·' или 
,,Българи от старо време". И не е ли незакономерно, нело­
гично напредъкът ни в другите области на юиното да се 
съпровожда от едно по-бавно развитие тъкмо в сферата 
на актьорското участие? 

Продължаваме разговора от бр. 7 на тема „Актьори и кино" 



АКТЬОРЪТ 

По начало актьорската професия (в киното и театъра, нався­
къде по света) заема една не съвсем радостна позиция. Актьорът е 
п а с и в н а по положението си в организационния процес творческа 
личност - той чака да бъде включен в постановка, инициативата и 
авторството на която принадлежи на други хора, от други специал­
ности и професии в изкуството, чака да бъде избран и предпочетен 
пред други. Както се пошегува в едно интервю Апостол Карамитев, 
актьорът е като стара мома, която търпеливо чака да я поискат. И 
тъй участието на актьора в даден филм зависи от режисьор, опера­
тор, художествен съвет и т. н. Изборът на ролята също не е негова 
работа. Макар често по много от решаващите въпроси да има мне­
ние, рядко се допитват до него. 

Актьорите се примиряват с тази основна особеност на своята 
творческа съдба и се опитват да я компенсират с други дейности, 
които активно противопоставят на организационната си пасивност. 

Единият вид дейност е влагането на много енергия за борба 
с бездействието. Заетостта - това означава за актьора едва ли не 
всичко. То е творчеств-о, то е школа, 110 е реализация на личността, 
то е живот. Защото ако не играе, актьорът престава да бъде актьор. 
Психотехниката на артиста се развива с всяка роля, с всяко участие, 
но ако не се ползува, тя не може да се консервира, бързо губи ка­
чествата си, променя се; застоят я унищожава. Но и най-благород­
ният стремеж към по-голяма заетост и творческа активност не изви­
нява случаите, когато гонитбата на повече работа изчерпва енергията 
на актьора за сметка на качеството на неговата изява и се оказва 
във вреда на майсторството му, на творческата му палитра и дори 
на професионалния му престиж. 

Другият вид дейност е не така видим. Той е дълбоко скрит в 
самата същина на актьорското изкуство и поради това е особено ва­
жен за отбелязване. 

Актьорската игра е извънредно сложен творчески акт. Осъщест­
вен в т .е а т  ъ р а, т,ой е най-динамичн,ият и вътрешно кО1нцентриран 
процес в създаването на спектакъла. Защото тук актьорът твори с 
цялата си същност - психическа и физическа, неговото творчество 
в момента на създаването се и консумира, става достояние на публи­
ката. За да бъде подготвен за огромната сложност на този художест­
вен акт, артистът се нуждае от голяма предварителна подготовка -
от богат запас психо-физически средства, от лична и професионална 
култура, от наблюдателност, овладяност и още много качества. Ко­
гато играе, актьорът превръща в изкуство отбрани явления от живо­
та. Разбира се, не точно такива, каквито са срещнати, а сгъстени и 
филтрирани през призмата на актьорската впечатлителност. Затова 
колкото по-голям и силен е капацитетът на тази призма, толкова 
по-богат бива и натрупаният запас от средства и приспособления. 
Този творчески метод - методът на с и н т е  з а - е основен белег 
на онази разновидност актьорско творчество, към която принадле­
жат нашите богати реалистични традиции и от която изхождат по 
възпитание нашите сегашни актьорски поколения. Събирането и 
транспортирането на наблюдения от живота, овладяването им и из-
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ползуването в актьорската професия е един напрегнат, непрекъсна­
то продължаващ процес, който не само оформя и характеризира ак­
тьора като творческа личност, но го и реализира като обществена 
единица. 

Така че фактически своята пасивност във взаимоотношенията 
с останалите си партньори на терена на изкуството актьорите успя­
ват да компенсират с активната си подготовка за творчество. Но 
тъкмо тук започват особеностите на актьорското творчество в к и  н о­
т о  - особености, които придават на това творчество нови измерения, 
нови стойности. 

ТВОРЕЦЪТ 

В театралния и телевизионния спектакъл, в радиопостановка, 
актьорската игра е непрекъснат творчески процес и неговият худо­
жествен резултат в з·начителна степен зависи именно от непрекъсна­
тостта, при която се осъществява. В тези случаи актьорът следи ре­
зултата, контролира го, защо110 дсжато твари, се дв-ижи в рамките 
на едно определено, постепенно развитие. Актьорът съзнателно гра­
дира т-ава развитие, кулминира и го завършва, като през ця­
лото време на своята игра може да реnизира и променя средствата 
си, може да импрuвизира и въпреки предварително установените рам­
ки на спектакъла, запазва eдI-Ia 0111-юсителна свобода. По-точно актьо­
рът-творец запазва по време на представлението усещането си з::: 
свобода и от интензивността на това усещане мI-Iого пъти се пораж­
дат нови решения, нови средства и приспособления, запазва се све­
жестта на актьорската палитра, а професионалният запас се обновя­
ва и обогатява. 

В юиното обаче н;епрекъснатостта на тво·рчесимя процес у ак­
тьора .е нарушена. Самият творчески процес се надробява, елемента­
ризира, разпада се. По-точно той престава да съществува. Остава 
само неговата имитация, подчинена на особеностите на филмопроиз­
водството. Ощетени са неговите важни творчески професионални 
функции. Той играе, но играта му материализира реалния критерий 
на режисьора. Художественият образ вече не е самостоятелно създа­
ние на актьора, не е резултат единствено на неговата синтезираща 
впечатления от живота дейност, не е блясък само на неговото вдъх­
новение. Художественият образ е колективно създание, в което ма­
териалът се дава от актьора, а сглобяването на отделните късове е 
дело на режисьора. По-точно образът се сглобява в съзнанието и 
nъзприятието на зрителя по великия монтажен закон на киното. В 
целия така протичащ творчески процес актьорът няма самостоятелен 
избор за собствените си средства. Оказва се, че киното предлага на 
актьора още по-зависима, още по-пасивна позиция, отколкото дру­
гите изкуства - театър, телевизия, радио. Срещу тази, тъй да се 
каже, втора пасивност актьорите упорствуват, не се помиряват лес­
но с нея и дълго и пространно продължават да бранят професионал­
ния си периметър от агресивността на режисурата. 

Взаимоотношенията се усложняват още повече с развитието на 
някои нови стилови насоии в съвременното изкуство и особено в ки-
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ното. Проявилият се в по-ново време стремеж към документалност 
постави киноактьора в една подчертано натурна обстановка, заста­
ви го непрекъснато да пребивава и да твори в обкръжение с под­
чертани белези за достоверност. Документалното третиране на жи­
вота преоцени актьорския професионален запас, придаде му друга 
стойност. От актьора веднага бе изискано умението да съедини дос­
товерността на натурата с условността на своя психически живот в 
образа. Затова все по-малко започват да се търсят актьорите, умеещи 
да се превъплъщават до неузнаваемост. Предпочитанията клонят 
към актьори, които съединяват личната си духовна стойност с лични­
те белези на образа. Вместо цялостно10 извайване на единен образ 
киното задълбочава нуждата от умение да се трупат белезите на 
образа. Събраните белези на филмовия образ не е нужно да бъдат 
степенувани и подреждани от актьора. Не е нужно, не е възможно. 
Грижата и правото за това принадлежи на режисьора. И от него­
вите професионални и художествени възможности зависи камъчета­
та да легнат на точното си място в мозаичното пано, да образуват 
желаната фигура. А умението на актьора да подготвя елементите на 
образа и да доверява окончателната им обработка на режисьо.ра е 
качество, което се придобива. Като даденост не всеки го притежава. 
Засега овладелите това качеств-о са малко, но пък техни са най-доб­
рите постижения в киното. 

Така че стремежът към документалност в съ1Временното wи-но­
изкуство създаде още едно препятствие за актьорите, още едно още­
тяване. Като съзнава това, като вижда, че фактически пренебрегват 
неговите професионални възможности и използуват повече естестве­
ните му данни, актьорът в киното губи творческото си самочувствие, 
губи усещането си за самостоятелност и започва да говори за дове­
рие. Настоява за повече доверие и участие в колективната творческа 
задача. 

И тук естествено възниква въпросът: ,,Кой ще помогне на ак­
тьора да осъзнае сложните изисквания на съвременното кино и да 
преодолее съпротивата на досегашните си творчески навици?" 

РЕЖИСЬОРЪТ 

Взаимодействието между актьора и режисьора на терена на 
филмопроизводството е твърде сложен акт. То протича ту хармонич­
но, ту объркано. Сприятелява и разделя. Радва и тревожи. Но то­
ва взаимодействие не засяга единствено актьорите и режисьорите. 
Тъй като протича върху основата на кинодраматургията, по неиз­
бежност то засяга и сценаристите - кръгът на споровете, на взаимни­
те недоволства и упреците се оказва по-широк. Но изискванията, 
отправяни към сценаристите за създаване на по-жизнени характери, 
на по-интересни и богати образи, за създаване на по-верни и изрази­
телни ситуации, на по-конфликтни взаимоотношения, ярко действие 
и съдържателен диалог имат дефинитивен характер и не подлежат 
на такъв коментар, както работата, при която се срещат актьор и 
режисьор. Тогава не ни остава друго освен да търсим отговора на 
нашия основен въпрос в творческото взаимодействие на актьора с 

4 



лицето, заело челно място в колективното филмово изкуство - ре• 
жисьора. 

Режисьорът е фигурата, която обединява, оглавява и ръководи 
вс,ичюи участници в 1юлектив,н.ия творче:ски пр,оцос, а те ое реализ,и­
рат благодарение на неговите познания, чрез неговата фантазия, в 
неговия професионализъм. Режисьорът организира художествените 
резултати, неговата инициатива е закон за всичките му сътрудници 
в името на същите тези резултати. Общата работа се трансформира 
по негова воля, получава такава завършеност, каквато той и при­
даде. Следоват�лно режисьорът заема н а й  - а к т  и в н а т  а позиция 
сред останалите членове на екипа. При това положение той велико­
лепно съзнава, че след като е натоварен с крайната отговорност за 
художес-гв,ешия · ·резултат, трябва да разчита преди всичко на себе си. 
Осъзнаването на този моме·нт, съчетано с личните и професионални 
качества на човека, оформя по необходимост едно ново негово по­
ведение през време на колективния творчески процес. 

Нарочно ще поляризирам в две посоки впечатленията от ре­
жисьорската работа в киното. Струва ми се, че така може да се 
стигне до по-голяма яснота. Всъщност явленията са по-скоро меж­
динни, състоят се от нюансите на единия или другия тип, а поня­
кога от съчетания на белези от двата типа. 

Впрочем тази поляризация никак не е произволна. Тя е опит 
да се определят чертите на две ПС)НЯ'JiИЯ, които актьорите (пък и не 
само те) са поставили в делнична употреба. Това са понятията „ре­
жисьор-педагог" и „режисьор-диктатор". Разбира се, стойността на 
тези две понятия е твърде условна, но тя е достатъчна, за да отпра­
ви мисълта към същността на явленията, които обозначава. 

И тъй, ще отделя един основен тип режисьор - онзи, който де­
ликатно и тактично, умно и проницателно съумява да спечели актьо­
ра, да го п р и о б щ  и към съвместния творчески процес. Това е ре­
жисьорът, който умее да насочва актьора и да изисква от него. То­
ва е творецът, който може да д а д е  от себе си на актьора и знае 
к а к и к а к в о да вземе от него, който предварително знае целта 
си и точно, последователно се приближава към нея. С други думи, 
режисьор, който умее „да работи с актьорите", който може да по­
стига с тях резултати. На такъв режисьор актьорите охотно поверя­
ват таланта, авторитета, знанията си и ни задължават накрая да го­
ворим за постигнато майсторсво - Рангел Вълчанов - ,,На малкия 
остр·ов", ,,Инспекторът и нощта", ,,Методи Андонов - ,,Бялата стая·'. 

Другата категория режисьори (а те не са малко!) максимално 
използуват решителните преимущества, 1юито им дава активната по­
зиция. За да оглави успешно своя екип, такъв режисьор се стремч 
да п о д ч и н и  сътрудниците си. Колективният творчески процес не 
е взаимно обогатяване, той е едностранен - режисьорът или само 
налага, или само извлича. Нещо повече, такъв режисьор н е  д о с т  а­
т ъ ч  н о  д а  в а на актьорите и н е  д о с т  а т  ъ ч н о  в з е м а от 
тях. Той бърза да свърши „своята работа, да докаже, че владее ези­
ка на киното, че познава неговата техника и особености и ... следо• 
вателно може и да пренебрегне работата с живия материал - актьо­
ра. С други думи режисьорът не е на висотата на поетата задача, 
той е професионално беден и се опитва да скрие творческата си без-
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помощност с енергия, с дейност, с безапелационност. На практика 
се оказва, че актьорската изява се намира в ръцете на човек, който 
не може да я реализира пълноценно, не може да я превърне в рав­
ностоен компонент на филми. 

ЛОЗУНГЪТ 

Всичко засегнато дотук, е 01пит да се о б я с н я т  по-главните 
причини за недо..:татъчно богатите плодове на творческото взаимодей­
ствие между актьори и режисура, за недостатъчно впечатляващото 
участие на актьорите в нашите филми. Опит да се оформят отделни­
те вини. Всъщност творците на нашето кино си подхвърлят вината 
като футболна топка. Но както и да си я подхвърлят, тя не спира 
при една от групите актьори, режисьори или сценаристи. Защото 
вината е колективна. Създавана е с приноса на много хора, в много 
звена, за продължително време. 

Без да претен,дирам, че ще изчерпя така назованата вече в1ина, 
мИJсля, че ,н.е ще сгреша, ако п.отър,ся нейният център, ней:ното я.дро в 
оня сложен комплекс от разбирания, от навици, от поведение, въз­
питание и вкус, който у нас обикновено срещаме в сборните, в ко­
лективните изкуства, каквито са киното, театърът, телевизията. 
Става дума за задоволяването с л е с н о т  о и б ъ р з о т  о в съв­
местната работа, за оставането при първата среща, при първия до• 
сег и първата мисъл. За задоволството от хрумването, а не от из­
страданото търсене. Става дума за все още липсващото или рядко 
срещано търсене на сложното решение, на най-здравата връзка, на 
най-трудно осъщественото включване. А първото хрумване не вина­
ги е най-благодарното. Първият контакт не винаги е най-благоприят­
ният. С тях се ражда евтиното решение, неубедителното средство, 
бедното приспособление. 

В процеса на работа често ще чуете да казват: ,,Нищо, може и 
така!" Тези незначителни на пръв поглед думи означават много. 
Те узаконяват една недовършена работа, те предварително осъждат 
едно незапочнато дело, не допускат създаването на един по-сло­
ж,ен и по-труден факт. ,,Може и така!" - това е лозунгът на посред­
ствеността. Оправданието на бедното въображение. Обяснението на 
половинчатостта. ,,Може и така!" - е най-големият враг на художе­
ственото творчество, на живота и изкуството. 

Как изглежда свързано с нашия въпрос всичко това? За илю­
страция (ако щете като пояснение, за доказателство) ще се позова 
на начина, по който обикновено в практиката се подхожда към 
актьора. 

Дойде в киното нов актьор. Интересни качества, особено при­
съствие, чар, ярка характеристика. Изиграе една роля - �подхож­
да. му, защищава я прилично. Получава се нещо добро, което радва, 
обещава, насърча15а. Идва втората роля, която по особености не се 
различава от първата. Пак добра защита, съчетана отново с ин­
тересните качества, с особеното присъствие и чара, със същата ярка 
характеристика - а не се получава. Понякога идва и трета роля, 
но по-често - не. Какво се е случило? Нищо особено. Просто първата 
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_роля е погълнала всичките качества на въпросния актьор, разкрила 
ни е присъствието и чара му, изчерпала е ярката му характери­
стика. За втората и третата почти нищо не е останало. Виновен ли е 
актьорът? Едва JIИ. Той несъмнено е хвърлил всички сили и за пър­
вата, и за втората, и за третата роля. Грешката е в онези, които 
са дали на този актьор две или три близки по същество роли. За­
.щото не са се опитали да потърсят, да рискуват, да опитат. Просто 
са си спомнили, че еди кой си артист изигра в еди кой си филм доб­
ре еди коя си роля и може да играе та�шва роли. Така е и в театъ­
ра. И в телевизията. Така се получава повторението, изчерпването, 
ощетяването, посивяването на таланта. 

Или пък - дадена роля е слаба по драматургия. Възлага се 
на известен, добър, опитен актьор, ,,за да я направи". С това се из­
черпва тревогата. Не е важно, че ролята има нужда от доработка, 
от ярко и обогатяващо решение, от намерени допълнителни изразни 
средства. Залага се на присъствието на еди кой си, на внушението 
му, дори когато „нищо не прави" и т. н. 

Примерите са познати до втръсване, вече не правят впечатле­
ние. Да се очудваме ли тогава, че през нашите филми преминаха и 
преминават доста нови лица, начеващи и опитни актьори, с по-голям 
или по-малък стаж, минават натурщици, а малцина се задържат на 
екранния небосвод. И колко още сили не са включение досега в то­
зи неизчерпаем контингент. От всички можем да посочим обаче само 
няколко имена, които си извоюваха трайно място на нашия екран. 
Само неколцина обогатиха биографията си с онова, което направиха 
в киното - Невена К:оканова, Иван Брата�юв, Георги Георгиев -
Гец. Мнозинството си остава с върховете от театралната сцена. А ус­
пешните привличания .можеха да ое окажат повече и по-богати, ако 
към всичюи бе прюявен,о повече търпение, по,вече настойчивост, пов,ече 
благороден риск. Нашите актьори не са толкова бедни и не се и�­
черпват толкова лесно, както се струва на някои режисьори. И кри­
тиката не винаги е била справедлива към такива недостатъчно за­
щи-гени (именJю защитени, а не „защитили -се"!) актьори. Ние кат1J 

че ли трудно отделяме и посочваме истинските причини за една не­
завършена роля. Не разграничаваме причините у актьора от причи­
ните у режисьора и обикновено се задоволяваме с общ анализ на 
образа. И в такива случаи помощта, която им оказваме, е мини­
.мална. 

И все пак в неблагополучното си положение актьорит� uиха 
могли сами твърде много да си помогнат. Ако не се примиряват с 
пасивната си позиция в киното. Вероятно увеличаването на филмо­
производството ще допринесе много в това отношение - ще им 
осигури повече участие, ще им открие повече терен за изява. Може 
би тогава вече актьорите ще станат по-взискателни спрямо пред­
.ложения материал, спрямо екипа, който създава филма ... 

Може би ще доживеем времето, когато и у нас ще се пишат 
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специални сценари;и за определени изпълни1ели. С у,спехите си в теа­
търа и с най-доброто, което са създали в киното, най-добрите ни ак­
тьори са доказали, че заслужават това. 



ТЕЛЕВИЗИЯТА - ЗАДАЧИ и ПЕРСПЕКТИВИ 

Представител на редакцията се срещна с др. БОГО­
МИЛ НОНЕВ -- генерален директор на Българското радио 
и телевизия, и го помоли да отговори на' въпроси, свързани 
с развитието на телевизията у нас. 
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l(акви са перспективите за разширяване на телеви­
зионната мрежа? 

За по-малко от 10 години Българската телевизия по­
стигна широко програмно развитие, от една страна, а от 
друга страна, нейната програма стигна до много далечни 
краища на страната. За една година у нас бяха закупени 
не по-малко от 80-90 хиляди нови телевизора. Разбира 
се, тов.а число би било далеч по-голямо, ако имаше пълно 
покритие на страната с предавания на УКВ. Но в тази на­
сока се вземат много енергични мерки. Достатъчно е да 
спомена, че ретранслатор за УКВ беше построен в Добру­
джа, а втори голям предавател наред с този на връх Бо­
тев се построи близо до Слънчев бряг. Колкото по-широко. 
се развива те.r.�визионната предавателна мрежа, толкова 
повече се увеличава броят на телевизионните приемници, 
които в близките няколко години ще стигнат броя на ра­
диоапаратите, сиреч около един милион, един милион и 
половина. 

Възможностите, които нашата държава осигурява за' 
разширяване на предавателната мрежа (това е стопанство, 
което е вън от нашата главна дирекция и принадлежи на 
Министерството на пощите и съобщенията), ще предизви­
кат като логично последствие ра:1витието на телевизионна­
та програма и на студийната баз<1. Затова, ако трябва да 
определят основните моменти, които обуславят концепция­
та за развитието на българската тел�визия през близките 
години и в по-далечен план до осемдесета година, това 
са: 1) обвързване на възможностите на нашата предава­
телна база с възможностите в развитиетu на про•грамната 
и студийната база и 2) обвързване на възможностите на 
програмата с изворите за тази програма. 



В какви срокове и в какви мащаби ще се изгради новата сту­
дийна база на Българската телевизия? 

Проектното задание за построяване на национален радиотеле­
визионен център е вече готово и предстои неговото разглеждане, об­
съждане и одобрение в поредицата от държавни и специализирани 
инстанции, които ще го утвърдят окончателно. Но и сега можем да 
определим основните въпроси, които ще бъдат решени при осъще­
ствяването на тази задача. Окончателното му зав1,ршване е планирано 
за 1970 г., а началото му ще бъде поставено след година и половина -
между петия и шестия километър на централната ма1гистрала Со­
фия - ПJЮВДИВ.

Очевидно е, че изграждането на един такъв център на съвре­
менно равнище е трудна работа, свързана с технологически, худо­
жествени и икономически проблеми, в които намира отражение це­
локупният живот на нашата страна. В изграждането му са ангажи­
рани творческите усилия и на архитекти, и на инженери-конструк­
тори, и на инженери-строители, както и цялата богата номенклату­
ра от инженерски кадри в областта на радиоелектрониката, електро­
конструкторската работа и т. н. В творческия конструктивен колек­
тив ще се съберат най-талантливите хора от тези специалности и ин­
ститути. И все пак очевидно е, че ние не ще успеем да решим тази 
задача напълно самостоятелно и затова сме потърсили помощта на 
съветските специалисти, които изградиха вече близо 80 телевизион­
ни центрове в своята страна, между които и най-огромния - в Остан­
кино край Москва. От наша страна главно участие се пада на отде­
ла за перспективно развитие и капитално строителство при Главна 
дирекция на Българското радио и телевизия, а така също и на Соф­
строй. Начело на проектантските колективи са архитектите Богдан 
Томалевски и Лозан Лозанов и инж. Георги Копуков. )'рудно е да 
бъдат представени огромния брой специалисти от московската орга­
низация ГЕСПИ, които работят заедно с нас по този проект, а тя 
не е единствената организация, която ни съдействува. Раз бира се, 
нашата основна насока е да се опрем преди всичко на развитието на. 
техниката в СССР и другите социалистически страни, защото това би 
обезпечило възможност за по-правилно и по-ритмично поддържане. 

В известна степен онова, което досега се е извършило в Остан­
кино, отговаря по обем на нуждите, които ние ще имаме около 80 
година. Сиреч обеми от порядъка на един милион кубометра и об­
служващ творчески и технически персонал, общо за радиото и теле­
визията (у тях е само за телевизията) около осем хиляди и поло­
вина души. Очевидно е, че такова проектиране и строителство е въ­
прос не на една и две години. Но нуждите са така големи и напира­
щи, че сроковете ще трябва максимално да се съкратят. Строител­
ството ще се извърши на етапи. След завършване на предварител­
ния, нулев етап, което значи построяване на цялото подземно сто­
панство, по-нататъшното строителство ще се извърши в четири етапа. 

При изграждане на центъра, което е колкото технологическо­
инженерна, толкова и архитектурно-естетическа задача, ще се дър­
жи сметка за строгата функционалност на бъдещите сгради, които 
ще обемат телевизионни и звукозаписни студия и концертна записва 
зала, и всички помещения, в които ще може да се реализира една 
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радио и телевизионна програма. Но същевременно това трябва да 
бъде сграда, която в известен смисъл ще представлява и трябва да 
представлява архитектурен паметник на нашата столица. Какъвто е 
домът на радиото в Париж или телевизионният комплекс в Останки­
но, който се смята за една от най-съвременните, най-модерните сгра­
ди _в Москва, с издържана и фасадна, и вътрешна архитектура. 

В какви насоки ще се разширява и обогатява телевизионната 
програма? 

Разбира се, за телевизионните зрители е по-интересно да знаят 
каква програма ще се създава в бъдещия модерен телевизионен 
център. 

Преди всичко трябва да кажа, че няма да се чака 1980 година, 
когато ще се заработи с пълен капацитет, а разширението на про­
грамата ще става постепенно, докато се стигне до нейния пълен обем. 

И така - предвижда се да се създадат две равностойни про­
грами, като постепенно се уточни и тяхното вътрешно съдържание и 
специфика, тяхната физиономия. Дневната продължителност на пър­
ва програма ще бъде приблизително 15 часа, а на втора програма -
около 9 часа. Като се изхожда от нормативите и от онова, което из­
Jiъчват днес най-големите телевизии в света, това може да се счита 
за значителен обем. Към тези две основни програми ще се прибавят 
и не по-малко от 30 часа учебна програма седмично. Впрочем теле­
визионните зрители знаят, че нашата телевизия вече осъществява 
много учебни предавания и те ще се разширяват, за да обхванат 
както партийната просвета и общественото възпитание, така и чисто 
учебните предмети. Министерстnото на просветата започна �през на­
�тоящата година доста широка за нашите възможности програма от 
уроци както из областта на точните науки, така и из областта на 
българския език, литературата и историята. Както показва практи­
ката на страните с развита телевизия, чрез тези предавания знания­
та стигат много по-лесно и по-дълбоко до тези, за които са предна­
значени. За това учебно-образователната програма все повече ще се 
разширява. 

Наред с тези черно-бели програми ще се излъчва и цветна про­
грама, която към осемдесета година ще бъде 32 часа седмично. 

И така, кога ще гледаме цв,етна телевизия? 

Трудно ми е да определя срокове, но във всеки случай в близ­
ките една-две години българските зрители ще гледат цветна телеви­
зия. На първо време ние ще се опитаме да се свържем с телевизии, 
ко,ито ,излъчват цветни програми и преди всичко с мо·сковската теле­
визия, която вече има опит и много добри постижения в това отно­
шение. 

Ако трябва обаче да бъдем искрени, ще кажем, че цветната те­
.левизия във всички свои системи (те са три) няма това високо каче­
ство, което има цветното филмопроизводство. И вероятно още дълги 
години ще се извършва упорита експериментална работа, за да бъ­
дат постигнати онезlj: резултати, които ще дадат възможност за ви­
•соко художествена реализация на цветния спектакъл. Но трудностите 
при създаване на цветната телевизия не са само технически, но и 
'Чисто художествени. Ще трябва да се създаде кадър от режисьори, 
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юператори, осветители и редица други -специалисти, участвуващи в 
,създаването на телевизионния спектакъл, които да имат изострено 
зрение за драматургията на цвета, за естетическите възможности, 
:които разкрива той, и за начините, по които се постига неговото ви­
•Соко качество. Затова не би могло с тези хора, които сега работят 
в областта на черно-бялата телевизия, автоматично да се премине 
към работа с цветната телевизия. Изграждането примерно на един 
·театрален телевизионен спектакъл в цветове е невероятно трудна за­
дача. Малкият екран в случая действува предателски. На него зри­
·телят, който има естетическа подготовка, може да забележи всяко
неуместно и неточно цветно петно, което иначе, на театралната сце­
на, при непосредственото възприемане на актьорската игра, не би
забелязал; малкият екран дава възможност за много прецизен ана­
лиз в това отношение. Следователно необходимо е в много близко
време за целта да се подготвят хора, чието душевно и физическо зре­
ние е приспособено към разбиране спецификата на цветната теле-
визия.

Разширяването на програмата пр-едполага и разширяв.ане на
:източниците за нея. Какви нови възможности ще се потърсят в това
-,отношение?

Естествено е, че двадесет и повече часова програма, която ще 
-се предава по два или три канала, би трябвало да се п·одхра,нва от
nо-широка мрежа високохудожествени театри, от повече на брой и
по-хубави български филми, от по-многостранни и широки прояви на
нашия музикално-концертен живот, на балета и операта, на всички
клонове от българската култура. Това ще рече, че в следващите де­
,сетина години в столицата ще трябва да бъдат създадени нови теа­
три, нови форми на естрадно изкуство, на музикален живот, които
.да дават възможности и за поддържането на високохудожествена те­
.левизионна програма.

Наред с издирване на нови извори за програмата вътре в сто­
.лицата животът ще наложи да се потърсят такива възможности и в 
по-големите провинциални центрове. Това ще даде възможност за 
по-широко отразяване на културните и обществените прояви в цяла­
та наша ·страна. От друга страна, създаването на тези центрове ще 
помогне и за значително стабилизиране на художествените кадрI:I в 
провинцията, ще разшири възможностите за тяхното развитие, ще 
увеличи творческата им отговорност, тъй като тогава те ще се пред­
•ставят пред зрителите от национален мащаб, а не само пред местна­
та публика. 

Такива телевизионни центрове на първо време (до 70-та r.) ис­
каме да създадем и да укрепим в Пловдив, а в по-далечна перспек­
тива във Варна ,Русе, Стара Загора и някои други градове. 

Както е известно, програмата на телевизията се разделя на 
„оригинална" и „неоригинална", т. е. програма, която се изработва в 
нашите студии и павилиони, и програма, която се получава чрез 
представяне на филми, чрез програмите от Евровизията и Интерви­
зията и чрез повторения, които също се смятат за неоригинална про­
грама. Оригиналната програма се развива в следните посоки: на 
първо място това е програма, която се излъчва от телевизионните 

1 i 



студия; на второ място са програмите, които отразяват събития и. 
обекти вън от телевизионните студия; на трето място са собствени• 
те ни телевизионни филми. И на четвърто място - това ще бъдат 
телевизионни предавания, които ще се осъществяват в студията от 
провинцията. Обшо взето. в осемдесета година това ще представля­
ват около 160 часа телевизионна програма. Разбира се, цифрите са­
все още твърде приблизителни, но това е перспектива, която смятаме· 
за възможна. полезна и необходима за културния ра1.:т�ж на наша­
та страна. 

Мож,е би ще е интерес-но да се каже как се проектира структу­
рата на телевизионната програма за времето около 1980 r. в процен­
ти. Повече от половината, около 60%, ще бъде оригинална програ­
ма и около 40 % програма, състав·ена от чужди филми, предавания. 
на Интервизията, Евровизията и повторения. Телевизионните спек-­
такли ще заемат повече от 16%. Концертите и литературните преда-­
вания ще достигнат повече от 21 % . Тематичните и обществено-по­
литическите предавания - повече от 16 % . Изказвания, беседи и дру-­
ги предавания - около 8%, учебните предавания - около 27%, те­
левизионни новини, обявления и реклами - около 11 % . 

Как виждате бъдещото филмово производство на телевизията?· 
Неговите основи вече са поставени. Ние направихме един опит 

за създаване на многосериен игрален филм. В момента се снима 13-
серийният „На всеки километър"; току-що свършиха пробните сним­
ки и от 1. II. ще влезе в снимачен период и многосер11йният филм 
за Васил Левски. 

Телевизионните филми ше се делят на три раздела (които об­
що наричаме фондова програма); то-ва ще бъдат: първо, специал­
ните постановки на художествени филми, второ - телевизионни спек­
такли, отделни програми и изпълнения, които имат самостойно зна­
чение и могат да се включват в цялостната програма, и на трето мя­
сто - тематичните програми. 

Освен това голямо внимание ще се отделя и на т. н. филми за 
кратковременно ползуване - това са документалните и хроникал­
ните филми, киноставките към живите телевизионни предавания -
едно производство, без което също не може да се изгражда про­
грамата. 

Ако трябва да се определи сумата в часове, това са 900 часа 
годишно солидна, постоянна фондова програма. Нека припомним, че 
Студия за игрални филми сега произвежда 20, 25-часов обем го­
дишно. А от сравнението се вижда колко трудно е да бъдат органи­
зирани и създадени на високо художествено равнище 900 часа фон­
дова програма. Съвършено естествено е, че това не може да се осъ­
ществи без всестранното развитие на нашия културен живот, на теа­
търа, киното, операта, балета, музиката и т. и. 

l(ак спор•ед Вас ще се отрази развитието и обновяването на те­
левизията у нас върху взаимоотношенията и с другите изкуства и 
по-специално с киното? 

Прието е да се говори за конфликт между телевизията и дру­
гите изкуства и причина за това е преди всичко фактът, че в настоя­
щия момент тя отнема една не съвсем малка част от зрител,ите на 
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другите изкуства; това не се отнася само за нашата страна, така 
е навсякъде по света, където има телевизия. 

Убеден съм обаче, че коJшото и силна да е синтетичната кому­
никативна функция на телевизията, постепенно зрителят ще се научи 
да разбира, че все пак филм, гледан на малкия екран, и филм, гле­
дан на голем.ия екран, са съвсем различно нещо, че същото се от­
нася и до театъра, балета, музиката и живописта. Да си спомним 
подобните проблеми, които някога киното изправи пред театъра. 
Раждането и развитието на киното като изкуство в крайна сметка 
не само не потисна и не анулира театъра, а напротив, накара го да 
потърси нови форми, нови посоки на развитие. И неслучайно именно 
при напредъка на киното, особено след Първата световна война, в 
театъра се явиха такива големи имена като Вахтангов и Майерхолд 
в Съветския съюз, К:опо и Дюлен във Франция, Пискатор и Брехт 
в Германия. Театърът запази своя терен, своята сфера на въздей­
ствие върху зрителя. 

Може и да не е напълно аналогичен този пример с конфликта, 
който сега съществува между телевизията и другите изкуства, но 
развитието на телевизията също стимулира развитието на киното. 
След като откри широкия екран, киното потърси по-нататък стерео­
звука, стереоизображението, грандиозните композиции и т. н. То за­
дълбочи своите търсения и в специфичния за него филмов език. Мал­
кият екран, изхождайки от общата филмова основа, с времето също 
ще трябва да намери своите точни особености. 

Вън от съмнение е обаче, че телевизията се яви като сериозен 
катализатор, който активизира всички сили на другите изкуства. Те­
левизията е мощно средство за културното издигане на човека, за 
неговото идейно и художествено възпитание от детската до най-го­
лямата възра'ст. Тя стана вече абсолютна необходимост за всеки дом, 
за всяко семейство. Именно оценяването на мястото и ролята и в съ­
временния живот диктуват и тези rо.леми грижи, които партията и 
държавата полагат за нейното по-нататъшно развитие и издигане. 
Това, както казах и преди, ще означава още по-напрегнато развитие 
на културния живот във всички дялове на изкуството, още по-широ­
ка и по-цялостна естетическа реализация на нашия народ. 
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«СЯНКА НАД ПРАЗНИКА» 

14 

ВЕР А НАЙДЕНОВА 

Това е публицистично произведение в пълния и ви­
сок смисъл на това понятие, макар че в него няма слове­
сен коментар, няма дикторски текст, който директно дас 
изразява концепцията и да допълва смисъла на екранния.. 
образ; кинопублицистика - многопланова, поетична ин­
терпретация на документален материал. А това ще рече, 
че тя притежава своя собствена логика, ясна концепция,. 
че изразява индивидуално възприятие, искрено вълнение. 
и мъдро съждение по важен, значителен проблем. 

Смисловата и образна структура на филма е изгра­
дена върху контрапункта, върху 1<0нфликта на две явле-. 
ния, противоположни по дух, по същност: свето-вния мла­
дежки фестивал - тържество на мира, солидарността и 
младостта - и войната - грозната, страшна, нечовешка 
война. Но тук става дума не за една далечна и изолирана 
война, а за позора на нашите дни - за войната във Виет­
нам. За Виетнам, който от години вече не е обикновено. 
географско име, а понятие, чрез което се изпробва човеш­
ката съвест. Това понятие се превърна в духовна „демар­
кационна" линия и за хилядите младежи, дошли в София 
на IX световен младежки фестивал, в линия между из­
граждането и разрухата, между хуманизма и антихума­
низма. 

Войната във Виетнам отдавна е влязла в нашето, 
ежедневие; за нея многократно през деня ни осведомяват 
радиото и вестниците; на телевизионния екран и в кино­
прегледа често виждаме взрив на бомби. Но от това не се 
ли получава понякога и обратен ефект: смъртта, убийство-­
то на едни хора от други хора загубват сякаш своя стра-­
шен смисъл и се сливат с делнична информация за други. 
незначителни неща. И улисани в забързания, но сигурен и 
спокоен ритъм на нашето ежедневие, ние възприемаме та­
зи война като нещо, извършващо се безкрайно далече и� 
незасягащо ни пряко. 



Документален кадър от фил1ма „Сянка над празн1и,ка" 

Наистина има неща, проблеми и понятия, които човек не осъз­
нава докрай, докато не се сблъска реално с тях и не ги преживее. 
А най-голямата част от днешните наши младежи не пом1-:ят войната. 
Ето защо режисьорът е искал да направи истината за войната във 
Виетнам остра и близка, искал е със своя филм да респектира пре­
ди всичко онези млади хора, които понякога с небрежност и душев­
на неангажираност възприемат съобщенията за далечните събития. 
Той кара всички нас, живеещи в мир, да се замислим какво е героиз­
мът, който всеки час трябва да проявява виетнамецът, за да отстоя­
ва правото си на съществуване под слънцет(), какво са окопите-гро­
бове, които ни е така трудно да си представ:1м ... 

Изобразителният ред на фцлма е строго документаj1ен, но ця­
JЮстният му строеж е резултат от дъJ1�·0 и предварително авторско, 
ра�мишление (използувани са готовv документални кадри, а тези, 
които са снимани специално, са дш;тувани от авторската мисъл за 
съдържанието и характера на бъдr;щия филм). Онова, което му при­
дава особена стойност, не е пос1г1авателният елемент или информа­
цията, вече известна, колкото качеството на размисъла, постигнато· 
благодарение на стройното �;_еленасочено асоциативно мислене, на 
конструктивната проницателност на монтажа. 



Впрочем филмът започва като репортаж за празника, с усмих­
нати лица на посрещачи и пристигащи, с фойерверки и букети цветя. 
И над всичко това маршът на световната младеж и лозунгът - за 
солидарност, мир и дружба. Слушаме песните, гледаме темперамент­
ните танци и пъстрото карнавално шествие и се готвим да си почи­
ваме. Нима всичко това не означава, че тук ще става дума за една 
пъстра забавна хроника на фестивалните дни? Не, така авторът са­
мо очертава широките граници на своя разказ и мащабността на 
своята концепция. Той натрупва аргументите на безгрижието и вол­
ността, след което в динамичния поток на хрониката за секунда ка­
то акцент, като логическо ударение се врязват кадрите, в които при­
съствуват вие1'намските младежи с присъщата им емоцио,нална дис­
кретност, с униформа и строги лица на войници. Най-голямата сър­
дечност на фестивалците, най-топлите усмивки, най-хубавите цветя 
са за тях. Всичко това е снимано с репортажно майсторство, във ве-
ликолепен цвят (чието анулиране на телевизионния екран накърни 
в значителна степен художествената цялост на филма). Кадрите се 
отличават с искреност и са лишени от привкуса на инсценировката. 
Общите веселия се редуват с мотивите на виетнамската тема, но не 
с рязка определеност, а в неуловими полутонове. 

И внезапно сред общото спокойствие филмовият репортаж пра­
ви остър динамичен преход към военната действителност. Оттук на­
татък основният композиционен похват ще бъде съпоставянето, кон­
трастът, стълкновението. На екрана ритмично и целенасочено се ре­
дуват картини с пламтящата виетнамска земя, с убити деца, с нечо­
вешки мъчения на хора и кадри от протестните митинги на фестива­
ла, от заседанията, посветени на борбата на виетнамския на род. По­
степенно се оформят три теми: жестокостите на американските агре­
сори; страданията на майките, родили убитите, и тези, които са 
отишли да убиват; вярата на младежта, че виетнамският народ ще 
победи, че мирът ще възтържествува в целия свят. Свободно и асо­
циативно това, което се показва на екрана, се свързва с три песни, 
записани синхронно от концертите на протестната песен, организира­
ни по време на фестивала. Използувани уместно, тези песни са мо­
щен усилвател на филма и в значителна степен определят неговата 
смислова и емоционална сила. 

Драматизмът на разказа градира през зловещия вой на сире­
ните, грохотът на бомбите и свистенето на самолетите. Но изведнъж 
всичко това престава да се случва само над Виетнам. Бомбите ся­
каш връхлитат върху лозунгите на фестивала, върху; опустелите ули­
ци на нашата столица. Този алегоричен образ е един от най-значи­
телните акценти във филма. Той пресича нормалния ход на нашите 
чувства и ние сме сграбчени от неспокойство, раздвижени от трево­
га, защото осъзнаваме трагедията на Виетнам и жестокостта на аме­
риканските войници като угроза и за себе си, за всички хора по 
земята ... 

В края на филма ще бликне с цялата си непосредственост чув­
ството на другарство с виетнамските младежи, ще потекат неудър­
жими сълзите на съчувствието и общата болка, ще възтържествува 
солидарността между хората, изразена в чудесната песен „Аз вяр-
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вам, че един ден ние ще победим" - като обет на прогресивните 
младежи от целия свят. 

Не, ,,Сянка над празника" не е само филм за Виетнам и за IX 
·световен младежки фестивал, а филм за съвестта, за отговорността,
която всеки днес носи върху плещите си - отговорност за ·съдбата
на своята страна и на цялото човечество. Съвременният човек, ни
внушава той, не може да се затвори само в своите собствени пробле­
ми, нито само в проблемите и тревогите на своя народ, той трябва
да бъде отзивчив към проблемите и болките на милионит�. Трябва
да направи своя избор, да заеме категорични позиции по нерешенн­
те проблеми на света.

Нито в начал-ото, нито в края на филма ще пр-очетем имената 
на създателите му. Те са искали да останат анонимни; и нещо дру­
го - докрай да предпазят произведението си от сухия протоколен 
тон. Защото са имали съзнание, че създават емоционален, вълнуващ 
филм-размисъл, в който личността на твореца трябва да се разтво­
ри във всичко, а не да се афишира като допълнително, обективно 
присъствие. И наистина всеки, който е видял филма, ще иска да 
узнае кой е авторът на този малък, но обемен по своя смисъл, про­
никнат от гражданска тревога, умен и професионално прецизен 
филм. 

Сценарист и режисьор - Януш Вазов; операторски колектив с ръководител Михаил 
Делчев. Производство: Студия за научно-попул11рни филми и Българската 

телевизия _ 1968 г. 
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,,ШЕСТИ ЮЛИ" 

Сценарист М. Шатров, режисьор Ю.

l(арасик, оператор И. Суслов. В глав­
ните роли: Ю. l(аюров, В. Лановой, В.

Татасов, А. Демидова li др. Производ­
ство „Мосфил.и" - 1967 г. 

,,Шести юли" е забележителен филм. 
Един от редl(ите празници, при кqито 
седмото И31(уство встъпва властно и 1(3· 
тегuрично в правата с� Отl(ритата пар-

. тийна стр_аст, дълбочината на мисълта, 
яркостта на· емоциите удивителното 
стилно единство - всичко това е таl(а 
великолепно постигнато на екрана, че 
у нас не остава никакво съмнение: ние 
наистина сме изправени пред един 
връх на съвременното социалистическо 
кино. 

НЕ'ка читателят не се смущава от ви­
сокия градус на тая начаю,а оценка. 
Понякога и критиците, ,,преситени" от 
изобилието на ежедневната филмова 
храна, имат право на свои изблици. 
Оправдание в случая е надеждата, че 
високата оценка ще бъде сподР.лена от 
зрителите. Защото „Шести юли" е филм 
за всички, адресиран към широката 
аудитория на народа с амбицията да я 
сближи и приобщи към мисълта на 
Ленин и величието на неговото дело -­
революцията. 

Във филма с ДОI<ументална, бих 1<а­
зал, с педантична точност са възпроиз­
ведени събитията 01<0ло шести ю.�и 
1918 година. Обозначени са часовете и 
минутите, имената и длъжностите на 
лицата, сградите и улиците - нищо не 
с измислено. Камерата фи1<сира всичко 
това просто, обиюювено - няма осо­
бени ракурси, движения, оптически хит­
рости. Кадрите напомнят стари фото­
графии. Надписите напомнят немите 
филми - с шрифта, с монтирането им 
между епизодите. Актьорите се стараят 
да приземя� свонте герои, да 1'11 ожи-

Ю. Каюров в рсnята на Ленин от фил­
ма н6„ти юпи

н 

вят в техните далечни проявления, кои- i
то в из1,лючителния момент придоби- -8_ 
ват изключителна стойност. iИ въпреки този стриктен подход към 
събитията „Шести юли" съвсем не е � 
музейна хроника за онова време. За э
драмиурга Михаил Шатров и режи- � 
сьора Юлий Карасик документалният 0 подход (съзвучен с най-авангардните с 
търсеню1 на съвременното кино) е про­
диктуван преди всичко от стремежа 
1<ъм по-пряк контакт със зрителната за-
ла. Зрителят трябва да повярва до­
край в истинността на действията и 
героите, на страстите и мислите. По­
вярвал им, той ще направи следваща-
та стъn1<а - ще се замисли над явле­
нията, които го обкръжават, с които той 
общува пряко или чрез радиото, те­
левизията и пресата. 

По такъв начин привидният обе1(ТИ­
визъм на „Шести юли�' изчезва, за да 
остане съпричастието към проблемите 
на днешния ден. 

Тази особеност на фиJJма ми се виж­
да най-съществена, затова я изтъ1<вам 
най-напред. На е1<рана ние наблюдава­
ме историята - левите есери вдигат 
метеж, Бресткият мир е заплашен, нем­
с1шят посланик - убит, Ленин и не­
говите най-близки· другари напрягат 
мисъл и енергия за спасяването на 
революцията . . . Левичарските фрази и 
действия, самохвалното тупане в гър­
дите, киченето с революционни лозун­
ги, липсата на чувство за ориентация 
в сложната обстановка са поставили 
революцията в момент щ1 изпитание. 
И за зрителя става ясно, че левите 
есери с нейното име са се опълчиJJи 
против самата нея„ Само JJенинската 
прозорливост може да npeoдoJJee за­
бJJудите и да съзре спаситеJJния брн1·. 

Нне наблюдаваме историята . . . Ло­
гиката на историята е такава, че най­
JJевите се отзовават при най.десните, 
при откритите врагове. Тогава за рево­
люцията не остават алтернативи - тя 
отстранява едните и другите и продъл­
жава. Всевъзможните днешни левичари 
и екстремисти от всяка�<ъв сорт могат 
да познаят себе си на екрана. И зри­
те,1ите могат да ги познаят! И ще ста­
не ясно, че на екрана наблюдаваме не 
само историята ... 

Подчертаното актуат-10 звучене на 
,,Шести юлi/' се съдържа в единство­
то на проблемното и формалното реше­
ние на филма. Оставайки в миналото 
привидно, те се приближават плътно 
към съвременни обществени и полити­
чески аспекти, от �дна страна, и до 
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особеностите във възприятието на съв­
ременния зрител, от друга. Защото до­
кументализмът като концепция на съ­
временното филмово строене разчита 
много на мисловната ангажираност на 
зрителя. 

Постановчикът на филма Юлий Ка­
расик казва: ,,Задачата ни беше така­
ва - всички епизоди, дори тия, къде­
то Ленин не присъствува, да бъдат 
построени така, сякаш Ленин ги виж­
да. Те трябваше да отговарят на ле­
нинското разбиране за събитията, те 
трябваше да съставляват единна вери­
га от мисли, усещания и чувства." 

Като художествен резултат това на­
истина е така. Филмът има един сю­
жетен, смислов и емоционален център 
- Ленин. На екрана той е пресътво­
рен от артиста Юрий Каюров.

,;Шести юли" с право претендира за 
челно място в ленинианата на съветс­
кото кино, което винаги се е отнасяло 
към образа на Илич с особен пиетет. 
Бележитите актьори Борис Шчукин и 
Максим Щраух сложиха началото на 
една плодоносна традиция, която не­
прекъснато се обогатява. В първите 
филми Ленин беше стихията на ре·во­
люцията, нейният порив, нейният устрем. 
По-късно, в „Ленин в Полша", ние по­
чувствувахме дълбочината, неочаквани­
те извивки на гениалната ленинска ми­
съл ... Но тъй като личността на Вла­
димир Илич е необикновено богата и 
разностранна, тя може да бъде трети­
рана от киноизкуството също така раз­
ностранно. 

Заслугата на „Шести юли" е в това, 
че ни показва един нов Ленин, Ленин, 
който не прилича на нищо друго, кое­
то сме видели досега на екрана. Михаил 
Шатров, Юлий Карасик и актьорът 
Юрий Каюров, разбира се, познават 
традицията. Ленин от „Шести юли" 
с нищо- не и противоречи, но и с ни­
що не я преповтаря. Както никога до­
сега, на екрана е постигнат органичен 
синтез на действената решителност с 
философското проникновение на ми­
сълта. 

Врязва се в паметта този Ленин -
угрижен, замислен за съдбата на мла­
дата съветска държава. Нишките на 
съдбоносните събития се сбират в ка­
бинета му. Той трябва да ги разплете, 
да намери най-добрите тактически хо­
дове, да предугади най-неочакваните 
реакции. Това изисква необикновено 
напрежение на мисълта и на волята, 
умение за действие съобразно с обста­
новката и заедно с това, през всичко 

това - проникване надалеч, към висо­
ките цели на революцията. 

Ленин на Каюров се разкрива в ди­
намизма на събитията, на конфликти­
те, но той стои и над тях. Затова Ка­
юров търсн актьорското съответствие 
на този динамизъм не единствено и не 
главно във външните проявления. Не­
говият Ленин с вътрешно съсредоточен, 
пестелив и лаконичен на движения и 
жестове, но това не лишава образа от 
детайлите на поведението. Индивидуал­
ният характер на Ленин �е проявява 
в точните оценки, в бързите разпоред­
би, в самообладанието пред опасността, 
в теоретическите обобщения, извлечени 
от събитията на деня. 

Пред нас е Ленин, обикновен и чо­
вечен, който с нищо не се стреми да 
засенчи най-близките си сподвижници, 
а непрекъснато дава простор на тяхна­
та инициатива. И затова ние ще за­
помним от екрана и обаятелните обра­
зи на Свредлов, на Дзерджински и Чи­
черин ... 

... След такъв филм човек изпитва 
чувство на пълна удовлетвореност, на 
рядко щастие. Защото всички ние, кои­
то обичаме киното, се радваме. когато 
съзрем някои от неговите върхове. 

Григор Чернев 

,,ТВОЙ СЪВРЕМЕННИК" 

Сценарист Е. Габрилович, режисьор Ю. 
Райзман, оператор Н. Ардожников, в 
главните роли: И. Владимиров, Н. Плот­
ников, Т. Надеждина, А. Борзунов и др. 
Производство - ,,Мосфилм", 1967 r. 

Отново се срещаме с Губанов - то­
ва е синът на загиналия защитник на 
революцията от филма „Комунист". Оче­
видно е намерението на създателите на 
филма „Твой съвременник" да ни вну­
шат вътрешната, роднинската връзка на 
кръвта между комунист от гражданска­
та война и днешния комунист. Така 
чрез повторението на името, станало из­
вестмо като филмов тип, и чрез създава· 

нето на една остро драматична ситуа­
ция - типична за времето, в което жи­
веем, Габрилович и Райзман едноВ\Jе­

менно ни напомнят за един завет и за 
това, че съвременният живот също из­

исква от комуниста някогашната без-



заветна преданост към делото на ко­
мунизма. Без това няма напредък, няма 
развитие на обществото, в което всички 
ние живеем. 

Улиците на Москва, заседателната за­
ла в Министерския съвет, хотелската 
стая, коридорите на частни жилища. 
работнически общежития и обществени 
сгради - това е само материалната сре-. 
да, сред която се развиват събитията. 
Авторите на филма не се увличат да 
опоетизират тази среда, а се съсредото­
чават в главното - в обществените и 
моралните проблеми, в двойния конфликт 
на Губанов: с високостоящите инстан­
ции по въпросите на техническия про­
грес и със семейството му, с бившата 
му съпруга и със сина му по повод не­
говата женитба. 

Аз не знам кой от тези два конфлик-
1 а е по-остър и по-труден за раз­
решаване, но очевидно е, че между тях 
също има вътрешна връзка. Те поставят 
еднакво на изпитание съвестта, граж­
данските позиции, отговорностите на Гу­
банов пред обществото и пред най-близ­
ките му хора. 

Трябnа да констатираме преди всичко 
еволюцията на представата ни за поло­
жителен герой. Губанов, някогашният. 
ИЗ!{упи с живота си правото да го счи­
таме за истински комунист. С по-мал­
ко ние нямаше да се задоволим. Ако 
беше отстъпил, за да запази блаrора3-
умно живота си, миrиовенно щеше да 
загуби обаянието си, вътрешната сила 
на личността си, правоrо да носи гордото 
име комунист. Той щеше да стане обик­
новен човек и в никакъв случай -
един пример, достоен за адмирация и 
прослава ... 

Сегашният Губанов, нашият съвремен­
ник, не поставя живота си на карта, 
пред него не стои алтернативата - да 
живее или умре физически, а моралната 
алтернатива: да бъде ли или не в съот­
ветствие със съвестта си. Въпреки 'уве­
ша нията на горните инстанции, въпре!{И 
заплахата да загуби работата си - ед­
на важна и отговорна научно-практи­
ческа работа - той отстоява и правото 
си на грешка, и правото си на попра­
вяне на грешката в името на бъдеще­
то и на науката. Неговата морална по­
беда е равностойна на онази, която ня­
когашният Губанов извоюва, като за­
губи живота си. 

Макар и при други условия, при друг 
хара!{тер на конфликта, противниците му 
са силни. Те дори имат власт, по-голя­
ма от тази на Губанов. Губанов не е 
сам срещу тях наистина, но и противни-/ 

ците му не са малко. И тъкмо тази не- � · 
равностойност на силите издига Губа.- "' 
нов до висотата на героичното, създава t 
му ореола на борец за истината. И всич-
ко това на фона на всекидневието - � 
в заседателната зала, в коридорите, в � комфортната хотеж !{а стая. Това е ге- :,:; 
роизъм без героични доспехи, лишен от 
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каквато и да е романтика ... Дори близ- i:: 

ките на Губанов не подозират подвига 
му. 

Сега да напуснем терена на обществе­
ния конфликт - открит така проникно­
вено от създателите на филма, че да 
звучи като главен, основен за обще­
ственото ни разоитие - и да спрем вшr­
манието си на другия, частния, личния. 
Той не е така съдбовен като първия, но 
в замяна на това е несравнимо по-сло­
жен, знщото се докосва до най-интим­
ни ЧОВ<'1ш,·, отношения. Кr,;1кото Губа­
нов е ка 1·1:1·оричен в борба ra си за тех­
ничес!{И прогрес и за интересите на 
държавата, толкова той е плах и �1еуве­
рен в отношенинта си към сина и бъ­
дещата си снаха. Чудесно е, че Губа­
нов няма готово решение, че е обър­
кан, че дори пропуска възможността да 
се поправи, т. е. ка!{ТО при първия кон­
фликт - да поправи грешката си ... 
Когато вече е разбрал заблуждението 
си (за момент е застанал на позиuиите 
на бившата си жена, която по еснафски 
разбира щастието на сина си), младите 
са изчезнали, те вече не се нуждаят от 
ничия родителска помощ и разрешение. 
И тогава започва почти нелепото, но из­
пълнено с толкова човешка топлота 
приключение на Губанов по младежките 
танцови площадки с другарката на не­
говата горда снаха ... 

Частната линия - толкова богата с 
верни и понякога тъжни наблюдения -
подчертава щастливо човешкото несъ­
nършенство на Губанов. Нейде извън 
филма е неговият жив.от, очевидно из­
пълнен с грешки и конфликти, но в 
никакъв слу,1ай - и това е главното: D 
неговия xapal{-rep - Губанов никога не 
е постъпвал не11естно, нико•rа не е 
бил в несъответствие със съвестт11 ·си. 

1 И тъкмо тази последователност, пре­
минала през самозаблуждения, грешки и 
борба, придава на характера ·на Губа­
нов мащабност, едрина, значителност. 
Неговото присъствие в живота е край­
но необходимо, той е нужен човек, той. е 
обществен човек, той е човек, ·с който 
можем да се равняваме. Макар че не 
извършва иищо историчес!{О, историята 
не може без неговата упорита безком­
промистност и към себе си, и към oкoJI · 
ните ... 
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Досега tоворих все за Губанов, но 
имам надеждата, че читателят ще ми 
прости критическата несръчност - всъщ­
ност аз исках да кажа колко много дъл­
жим на Габрилович и Райзман за то­
ва, ча са съумели да сублимират от ве­
ликото многообразие на жизнените си 
наблюдения един толкова събирателен и 
в същото време толкова надарен с яр­
кост на личността си художествен образ, 
какъвто е Губано,в - нашият съ,времен­
ник - идеал. И може би и без сце­
i�ата с чуждите кореспонденти в края 
на филма ние вече бяхме убедени, че 
Губанов е и велик съветски патриот ... 

Исках също да кажа, че артистът И. 
Владимиров се е слял тялом и духом 
със своя герой и към удоволствието, 
което ни доставяше естествеността на 
11грата и мъжествената му хубост, се 
прибави и възхищението ми от уме­
нието му нийде н нито за секунда да 
не е резоньор и моралист. За това ве­
ликолепно допринасяше и играта на за­
бележителния артист Н. Плотников в 
ролята на незабравимия Ниточкин. Това 
са два полюса на една същност -
гражданската непримиримост. Ниточкин 
е трогателно несръчен в битовите дела, 
но е борчески непримирим, когато за­
щищава научното си верую. И това, че 
Ниточкин е постоянно край Губанов, 
очевидно служи на авторите ( Габрило­
вич е много опитен драматург) не само 
да разрежда атмосферата с трогател­
но веселите приключения, но за да от­
с.ени и единия, и другия образ с раз­
менена светлина. Излъчването на Ни­
точки осветлява Губанов и обратното. 
Това, между впрочем създава усещане, 
че принципността, която проявяват и два-­
мата, е разпростране.но обществено явг.е­
ние, че всъщност на Губанов и Ниточкин 
принадлежи бъдещето, защото те са не­
говите носители. Своеобразният дует на 
двата образа, към който се прибавя и 
образът на най-младия Губано,в, създа­
ва бодрото оптимистично усещане за 
цялата картина, макар в подробности­
те си тя да е често пъти тъжна. Но то­
ва усещане нямаше да е толкова ярко 
без Ниточкин! 

Макар че Губанов и Ниточкин са цен­
тралните герои във филма, Райзман ня­
маше да е един от големите съвременни 
режисьори, ако не изтръгваше максимал­
на достоверност и сила на превъплоще­
нието и от останалите, макар и второсте­
пенни образи. За всеки един от тези 
второстепенни образи той е намерил яр­
ка кулминация, която ни поразява с 
точността и дълбочината на човешкото 
разкриване. Да си спомним двете сце-

22 

ни: обяснението· на Т. Надеждина, коя­
то изпълнява ролята на майката, с Губа-­
нов в хола на хотела и в канцеларията 
на университета, където пледира за по­
мощта на комсомола. Безлична отначало, 
измъчена, тя като че ли можеше д.а ми­
не незабелязано, а изведнъж в тези 
две сцени се издига на върха на арти­
сти,шото майсторство и създав·а силен, 
страшно верен образ· на майка еснаф. 
И ти става страшно, и раз.бираш защо 
Губанов се е разделил с нея и защо 
синът и търси помощта на баща си ... 
с една дума пред нас се разкрива една 
драма и в дълбочина, и в ширина, са­
ма по себе си достойна за подробно. ху­
дожествено изследване. 

Същото е и с Ант_ Максимова в ро­
лята на работничка, бъдеща снаха на 
Губанов. И тя можеше да мине не·· 
забелязано, ако я бяхме видели само ка­
то недоверчиво влюбена в Губанов III. 
Но да си я спомним как проведе двете 
сцени: в хотелската стая с Губанов, ко­
гато искаше да бъде такава, каквато и 
се струваше, че последният иска да н 
види, и сцената при депутатката, когато 
иска квартира, за да изгради семей­
ство ... И в двете сцени тя беше блестя­
ща и дълбока, а самите сцени - изпъл­
нени с дълбока човечност и трагизъм. 

Да си спомним сцените с неделното 
приключение на Губа�-1013 с момичето от 
общежитието. Артистката !-1. Гуляева 
играе с такъв темперамент и с такава 
любов предложения и образ на работ­
ничка, че ни завладява и очарова. И 
всъщност само в два епизода разкрива 
един човешки свят със свои големи и 
малки проблеми. 

И най-оетне да си припомним въз·JЮ­
вата сцена на целия филм - заседа­
ниеrо в едН10 високо учреждение, къде­
то министрите са редови заседатели, 
където Губанов и Ниточкин трябва да 
отстояват своето предложение с такива 
важни последици. Райзман е събрал на­
истина галерия от типове, също наша 
съвременници, като на всеки един о,т 
тях, дори в безсловестно проявление, е 
възложил важна и отговорна художе­
ствена задача ... 

Сумирано, всичко това създава впечат_ 
ление за режисура, коята не пренебрегва 
нищо, което може да допринесе за обога­
тяване на картината на живота, за ней­
ната пълна и дълбока съдържателност. 
Така че образът на Губанов е мащабен 
и затова, че изпъква на един плътен и 
съдържателен фон, това води до ма­
щабност и на целия филм. И тогава раз­
бираме защо Райзман не се изкушава да 



Н. Плотии1юа и И. Владимиров еъв филм.а „ Твой съвре�н,н,и1к" 

опоетизира екстериора на своя филм -
той има тайната 1-1а най-важното - да 
моделира характерите, да се движи уве­
рено в лабири1-1та 1-1а човешката психи­
ка. Той моде.�ира 1-1еповторими характе­
ри, сблъс1ша ги помежду им и от това 
•сблъскване се ражда повелител1-1ата 1-1уж­
да да се огледаме около себе си и вът­
ре в себе си ... 

Фил,мът „Твой съвреме1-1ник" е събитие 
в иай-иовата история на съветското 1ш-
1IО. Това дължим на Райзман и Габри­
ло□ич - двамата големи в съвременното 
киноизкуство .. 

511<0 Молхов 

"АНА КАРЕНИНА" 

Сценарий В. Катанян и Ал. Зархи; 
11-остаиовка Ал�ксандър Зархи; опера­
тор Л. Калашtшков; музика Р. Шчед­
рин; художници Ал. Борисов и Ю. Кла-

диенко; в главните роли: Татяна Самой­
лова, Николай Гриценко, Василий Ла­
новой, Юрий Яковлев, Ия Савина, Ан. 
Вертинская, Б. Голдаев, Мая Плисец­
I<ая и др. Производство - ,,Мосфилм", 
1967 година. 

В една от многото рецензии, 1<оито 
се появиха за най-новата екранизация 
на „Ана Карени1-1а", наш кинокрити1< 
сполучливо се изрази, че пълно удо­
влетворение от филма може да получи 
само онзи зрител, който по една или 
друга случайност не е имал щастието 
да се запознае с романа, да усети ця­
лата ге1-1иал11а сила на писателя и мис­
лителя Толстой. ,,Изкушеният" обаче 
от литературния първоизточник не може ! 
да няма по-големи или по-малки въз- "' 
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ражения, не може да не оспори едно 
или друго екранно решение, да не се Ф 
почувствува ощетен. За ме1-1 това неудо- !;: 
влетворение е неизбежно при всички 3 
случаи, когато киното обръща очи към � 
гениал1-1и творци. В една или друга сте- 0 
пе1-1 обеднява1-1ето, опростяването и orpy- i::: 
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бяването на първоизточника са стана­
ли нещо като аксиома в досегашната 
практика на киното. И заради това аз 
съм от тия зрители, които в такива слу­
чаи не тръгват с „голяма кошница" ... 

И вероятно заради това не излязох 
от салона след прожекцията на „Ана 
Каренина" негодуващ. ,,Еквивалент" на 
Толстой въобще не съм и оча1шал, но 
при цялото си съзнание, че филмът до­
косва само една част от огромния свят 
на Толстой, от изумителното богатство 
на идеи и чувства, аз все пак бях ня­
как удовлетворен. Няма го в L1ял ръст 
Толстой, но все пак именно ТОй при­
съствува на екрана, не е подменен с 
някакъв псевдодвойник, не е изопачен, 
фалшифициран, 1<акто е ставало в не­
мал�<о други случаи. И не само Тол­
стой; на нескопосанн „метаморфози" е 
подлаган и Достоевски, и Чехов, н ко11 
ли още не ... 
(' Александър Зархи, основният създа­
тел на новата екранизация, кинорежи­
сьор с богат дългогодишен опит, яс1ю 
е съзнавал, че верният път да се до­
ближиш до Толстой не е стремежът да 
обхванеш всички проблеми, всички идеи, 
всички образи от книгата, а да избе­
реш само един кръг, в който обаче да 
се оглежда същественото, важното в съ­
държанието на творбата. Впрочем то­
ва е също така и единс,веният начин 
колкото се може повече да се отдале­
чиш от илюстратизма, от сляпото и без-
1<рило повторение на предлага11ите об­
с;:.о_ятелства

:} 
В своя филм Зархи и неговите съ­

трудници ис1<ат преди всичко да ни по­
кажат какво съдбоносно място, какво 
първостепенно значение в нашия живот, 
в нашите човешки взаимоотношения 
заема любовта. Това е задачата и на 
самия Толстой. Върху това изследова­
телите на неговото творчество и по-спе­
циално на романа „Ана Каренина" са 
написали много страници и са изказали 
противоречиви съждения. Един от най­
известните тъ111<уватели на Толстой Б. 
Айхенбаум така определя същината на 
;;лi-1а Каренина": 1�,В основата на це­
лия роман лежи представата за любов­
та именно като за стихийна сила, като 
за сляп инстинкт, на който е невъзмож­
но човек да се съпротивлява.'j Някои 
литературоведи дори отиват по-нататък: 
за тях романът „Ана Каренина" е пра· 

Из фнnма „Ана Кареннна" с участнеrо 
на Ннколан Грнценко н Татяна Самой· 
пова. 

изведение, което в последна сметка вну- � 
шава чувство за безсилие на човека ;s' 
пред съдбата, пред нейното най-ярко � 
проявление в живота ни - любовта .,

. 
която е в състояние да ни тласне � �­
каквито пътища поиска, да си поиграе � 
с нас, както и е уго,дно. Любовта !J � 
светлината на тия схващания, макар и 
да ни дарява с кратки измамни радо- � 
сти, е въплъщение на тъмната стихия 
която рано или късно ни довежда д� 
задънена улица. Бунтът на Ана, нейна-
та жажда за чиста и велика любов е 
нещо благородно, но и безсмислено ... 

Александър Зархи и коле1<тивът му 
обаче не са nривържен-иuи на това 
тълкуване. Те оп<риват съвсем проти­
воположни истини в творбата на Лев 
Толстой, и то пак !J сферата на лю­
бо1Jта. Според тях любовта, за която 
раз1<азва великият писател, не е мъ·. 
1<а, не е бреме, не е безсмислица. Тя 
е щастие и радост в човешкия жи-
вот. Като определя подбудите, 1<оито, 
лежат в основата на екранизацията, 
Зархи искрено признава:L,,Ние исках­
ме още веднъж да напомним, че на 
човек е дадено великото, светло ща­
стие на любовта, макар и понякога да 
е много трудно, много сложно това 
щастие да се задържи. ':_j 

Човек трябва не да капитулира пред. 
любовта като пред тъмна стихия, която, 
всичко помита, 1<оято си играе със 
съдбата ни, а да се бори за нея, за 
победата и. Ако злото навлиза в жи-. 
вота ни - то е именно, защото се при­
миряваме, защото се оставяме вълни­
те н.а случайността да ни тласкат, на-. 
където ои поискат.') Ето с I<акъв бор� 
чески дух насища тълкуването на ро­
мана Зархи, ето какви истини според. 
него се съдържат в непреклонността, 
в примера на Ана Каренина. Освен то­
ва всички тези проблеми в екраниза­
цията имат точен историчес1ш и соци­
ално-1<ласов адрес, те не са поставени,, 
въобще. Любо1Jта не е абстракция без .. 
признаци на време и пространство, тя_ 
се предопределя от каноните на мора-
ла около нас, от отношението на об-
ществото. Tai<a във филма, както е. 
всъщност и в романа, Ана Каренина е. 
жертва на вълчите нрави, на търже­
ствуващото еснафство на своето вре-. 
ме ... 

Защитата на тези разбирания е осъ-. 
ществена напълно в духа- на Толстой,. 
без никаквu следи на изопачавания и, 
премълчавания. Както е у него, идеите 
бликат от самите жизн�ни съдби на; 
героите, концепцията се_. з<1щищава от 
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правд;на на живота, иа характерите, 
от изумителното богатство, с което са 
надарени. Отстъпление в известен сми­
съ:; забелязваме само при трактовка­
та на Каренин, където именно тоuа 
жизнено богатство е подменено от бе­
лези на тенденциозна тези·сност в ре11 
решения на автьора Николай Гриценко. 

В духа на тия позиции, залегнали в 
реализацията на филма, най-органично 
и най-силно се изявява Татяна Са­
мойлова в главната роля. Имам пред­
вид борческото начало, на което ак­
центува Зархи. Самойлова органично 
въплъщава в образа това начало, през 
целия филм ни заразява с една учуд­
ваща житейска поривност и енергия, 
въвлича ни в стремежа си да разбие 
черупката на противното еснафско об­
кръжение и да се добере до щастието, 
до радостите, за които е създаден чо­
век ... 

В началото аз казах, че новата ек­
ранизация не ни предлага запознаване 
с цялото богатство на гениалния ро­
ман. За пропуснатото, за бегло загат­
натото ние сме в правото си да имаме 
нашите резерви. Но не можем да не 
признаем, че в това, което са искали 
да ни внушат създателите на филма. 
макар и задачите да са стеснени. те 
постигат намеренията си ... 

Атанас Свиленов 

,,ПО 26-ти ДА НЕ СЕ СТРЕЛЯ�' 

Сценаристи Е. дрбенов, А. Николаев, 
Р. Батиров; режисьор Р. Батиров, опе­
ратор Тр. Ефтимовски; в главните ро­
ли: Т. Реджиметов, А. Попов, 1(. l(арм, 
С. Нарбаева. Производство - Кино­
студия „Узбекфилм". 

Един от основните проблеми при 
филмите, които се насочват към темата 
за съветското разузнаване в периода 
на Втората световна война, е балансът 
между героичното и приключенското на­
чало. До каква степен може да съще­
ствува динамиката на приключенския 
жанр и какъв трябва да бъде градусът 
на вътрешния драматизъм, чрез който 
се изявява героичното? Филмът „По 
26-ти да не се стреля" е един хубав 
пример за умело уравновесяване а;, те­
зи две начала. Литературният източник
на филма - романът „Фению:'· ,;т Е. 
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Арбенов и Л. Николаев - се основ1ва 
на действителни герои и събити;1. Ре­
жисурата е подчертала онези моменти, 
които акцентират документалната сила 
на сюжета, и е пренебрегнала оконча­
телното изясняване на някои несъще­
ствени моменти. С умение е пресъздаде­
на атмосферата на историческия мо­
мент, чиято автентичност се засилва от 
военновременния вид на улицчте н.а 
Берлин, траура след пораженеито на 
хитлеристите при Сталинград. 

Акцията на агент „номер 26" се раз­
вива на фона на точно определени мо­
менти от войната, което още повече за­
силва чувството за достоверност. Всич­
ко това лежи в плоскостта на героич­
ното начало на филма. Що се отнася 
до приключенското, то също е осъще­
ствено в достатъчна степен благодаре­
ние на умението на режисьора да съз­
даде динамичен монтаж, ефекти на вне­
запни решения и неочаквани развръзки. 
Този „хазарт" в развитието на сюжета 
обаче не би бил така интригуващ и рес­
пектиращ, ако не беше умерената, но 
вътрешно напрегната игра на Тугал 
Режиметров, един актьор, който на прьв 
поглед изглежда малко „равен", но лн­
цето му с незабележими промени вну­
шава вътрешното му състояние. 

Сюжетът на филмите за разузнавачи 
обикновено се развива по пътя на не()­
спорими логически следствия и по-рядко 
в играта се включват възможности, 
свързани с евентуална проява на чув­
ства или настроения. В „По 26-ти да не 
се стреля" обаче е изграден;� цяла сю­
жетна линия върху чувствс1та на сек­
ретарката на гестаповеuа Олшер към 
разузнавача и ](ЪМ изгубената родина. 
Надиа е онази, която така да се каже, 
дава „карт бланш" за действие на съ­
ветСl(ИЯ разузнавач, попаднал в самото 
сърце на фашистката диверсантска ма­
шина, защото нейната фиктивна анке­
та потвърждава работното му име Ис­
ламбеков и присвоената от него чужда 
биография. Тя продължава да го осве­
домява за всичко, което става в каби­
нета иа Олшер. Та1<а филмът навлиза 
в сферата на психологическите моти­
ви, които ие са по-малко реаюш и се 
възприемат много добре от зрителя. 
Тези отстъпления от строгата конспи­
ративност увеличават напрежението. 

Интересно е поставен и въпросът за 
риска. Рискът не се състои само в това, 
че самият разузнавач априори рискува 
живота си. Провеждането на неговата 
мисия много често му налага по липса 
на друга възможност (не успява да 
установи връзки с доверени лица) да 



рискува при избора на посредник. В 
секретната школа за подготовка на ди­
версанти за Средна Азия съветският 
разузнавач е принуден да предаде свон­
та парола за осъществяване на връзка 
с централата в родината щ1 един не­
познат свой съотечественик, който ще 
бъде спуснат в съветска територин. С 
тези два момента филмът засилва убеж­
дението, че голямата и справедлива 
борба на съветските народи против фа­
шизма намираше спонтанни помагачи. 

„По 26-ти да не се стреля" е филм 
за една изключителна съдба. Същевре­
менно това не е филм за свръхчовеци. 
Неговите герои са обикновени хора, 
дълбоко и всеотдайно предани на свое­
то дело - да служат на родината си. 
Тяхната жертвеготовност се ражда от 
убежденията им. Решаващи са морал­
ните, а не физическите сили ни 
убеждават създателите на филма. Като 
разказват конкретни събития в конкрет­
на, почти документално възстановена 
среда, те карат зрителя да мисли Зil 
много други безименни герои с подобни 
съдби. В този смисъл „По 26.ти да не се 
стреля" допълва обобщения образ на 
съветскин разузнавач. 

Ана Георгне11а 

,,ЖИВОТЪТ НА МАТЕУШ" 

Сценаристи В. Лешчински, В. Соляж, 
режисьор В. Лешчински; оператор Ан­
Костенко, в главните роли: Фр. Печка 
и А. 1,1илевска. llроизводство: Творче­
ско обединение „Старт" - Лодз. 

Този филм не беше напълно разбран 
и по достойнство оценен у нас. Трудно 
ми е в случая да обвинявам nублнка­
га, тъй като ми е напълно ясно, че фил­
ми като този не отговарят на нейннн 
жив темперамент; оттук и желанието 
н да асимилира nодобнн творби по иай­
иеnретенцнозиия и неангажиращ начин. 
tl случая смехът, или по-точно при­
смехът над героя от филма, става изра­
зител на това желание за лесна и бърза 
асимилация. Доколкото във всички слу­
ч�и М,пеуш се оказва далеч под нивотn 
на публиката или направо глупав в 
<:РаRнениr с неп, дотnлкова той nредиз­
uикRа по най-еrтестн�н нttчин смехът на 

Ф,р. Печка 1-1 А. М,:шев,ска във фнл.ма 

,,}t<иs·отът н1а М.а,-.еуш'1 

превъзходството. Но бързината и леко­
тата, с които се формира тази справед­
лива реакция към главния персонаж 
1-1а филма, ни най-малко 1-1е стимулира 
1<ъм навлизане в дълбочи1-1ата 1-1а nро­
изввденито, в nолемич1-1ата му идея. 

Да, наистина ,)Кивотът на Матеуш" 
е замислен като полемика с нашето 
време, упорито търсещо изход и реше-
1-1ие на своята нарушена или проблема­
тична хармония. Населявайки една ур- !
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от природата сме загубили част от спо- Ф 
1<ойствието си и естестве1-1ото си равно- � 
весие. Обикновеното ни неде"1I·IО развле- 3чение сред природата дава енергия 11 1 
непрекъснато подхранва тази мисъл, 

0 прави я трай1-10 убеждение. И ето че. то- с: 
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зи полски филм, дело на режисьора 
Витолд Лешчински, се е заел да оспо­
ри това масово убеждение, да го раз­
крие като един от модерните предраз­
съдъци на нашето време. Доколкото 
всеки от нас е склонен да търси или 
дори само хипотетично да предполага 
изход от своите нравствено-психологи­
чески затруднения чрез „сливането с 
природната хармония", дотолкова „Жи­
вотът на Матеуш" е актуален за всич­
ки ни. Този филм обаче има намерение 
да дискутира не със съзнателните по­
следователи на някои възгледи на Ру­
со, а със стихийно раждащите се и в 
наши дни съчинители на н,еорусаистюи 
теории за спасението на човека. Не е 
тайна, че в съвременното западно ю1-
но, което се е заело да анализира н 
покаже съдбата на човека в една де­
хуманизирана и враждебна нему срt:­
да, отново се ражда митът за целеб­
ните качества на природата; последна­
та се препоръчва като е;динствената 
възможна алтернатива за отчуждения 
за обществото човек. ,,Животът на Ма­
теуш" атакува именно тази алтерна­
тива, разкрива я като фалшива и не­
реална. 

Матеуш е един почти отчужден 01 
обществото човек; неговото отчуждение 
е стигнало до границата на глупостта, 
той е забравил да се труди и да реа­
гира като нормален човек; за сметка на 
това се стреми да изгради от езерото, 
гората, птиците един свой самостояте­
лен свят, някаква своя „вселена". В нен 
ннма място за други хора, а доколкото 
се появнват, те не са желани и тря6ва 
да я напуснат. Но ето че хората не я 
напускат, те все по-трайно се настаня­
ват и започват по свой начин и със 
свои средства да преобразяват девстве­
ната природа, в която Матеуш беше 
намислил да се скрие от хората. Ма­
теуш е този, който трябва да напусне 
природната среда и своята измислена 
,,вселена". Той е изправен пред въз­
можността или да приеме отново чо­
вешката, обществената среда, или да се 
откаже от живота си. Матеуш избира 
последното, но заедно с неговата смърт 
катастрофира и идеята, която той но­
си: за съжителство с природата. 

Чрез конкретната съдба на своя гла­
вен герой този филм се ангажира с ми­
сълта, че бягството сред природата днес 
не може да бъде реално решение на 
човешките и хуманитарните проблеми; 
то може само временно да ги отлож11, 
но не и завинаги да ги реши. Приt10-
дата също е в границите на чонешкt-1т,, 
намерения и действия, затова не мо,!,е 
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да бъде реален антипод на обществ<Jто. 
Остава единствено обществото, о което 
и чрез което трябва да се търси изход 
от нравстоено-психологическите зат;>у п.­
нения и комплекси на съвременния чо­
век. 

Иван Стефано& 

ОПЕРАUИЯ „ТРЪСТ'' 

Сценарий А. Юровски, постановка 
С. Колосов; оператор В. Железняков, :с 
в главните роли: И. Горбачев, Ар. 2f:. 
Джигарханян, Л. Касаткина, Д.. Ба- � 
нионис, В. Якут, Б. Оя и др. Произ- :i: 

водство „Мосфилм" - 1968 г. � 

Многосерийните филми, основани 
предимно върху криминални, разузна-
вачески и приключенски сюже-ти, зае­
мат значително място в програмата на 
всяка телевизия. Динамичната фабу­
ла, неочакваните обрати и острите сю­
жетни ситуации привличат в определе­
ни дни от седмицата пред малкия ек­
ран твърде широка публика. Но прео­
бладаващата част от тези филми все· 
още носят белезите на стандартното• 
серийно производство; с малки из-
ключения занимателността в тях има· 
явен приоритет над другите им худо­
жествени достойнства. Затова сериоз­
ните ценители на киното ги посрещат· 
най-често с предубеждение, със сниз­
ходителни усмивки и с мълчание. 

Подобни смесени чувства изпитвах 1-11. 

аз, когато трябваше да гледам четири­
те пълнометражни серии на съветския: 
телевизионен филм „Операция „Тръст·•,. 
постановка на режисьора Сергей Ко-
лосов, познат на българските телеви-
зионни зрители от „Привличаме огъ-
ня върху себе си". Създаден по моти-­
ви от нашумелия роман иа Лев Нику­
лин „Мъртво вълнение", който разкри­
ва интересни страници от дейността, 
на съветското контраразузнаване през„ 
първата половина на 20-те години, 
новият четирисериен филм на Колосов. 
е могъл да разчита на предопределен 
успех и в същото време екранизация­
та на популярния роман е криела се­
риоана опасност от .шаблонизиране, от­
плъ_згане по лесните ефекти на шпио­
нажа. До{;татъчно е обаче да се гле--
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да пъ_рвата серия, за да се разсее пре­
дубеждението. Авторите не са се под­
даJLи на обичайните ефекти на детек­
тива - във филма липсват остри 
,схватки с врага, кървави престрелки и 
бесни надбягвания с коли. 

Сераята е изградена изключително 
върху документални материали. Още 
първият кадър ни въвежда в огромната 
.архивна зала на ГПУ. И не актьор, а 
,съветският професор Л. Ф. Мака рев за-
.почва историческия разказ. 

Стопанска разруха, контрареволю-
щионни заговори и метежи, чуждестран-
1на интервенция и вътрешна реакция са 
,обединили усилията си за смазване на 
,младата съветска република. На пре­
.ден пост в защита на революцията са 
първите чекисти. Търпеливо, умно, гъв­
.каво и с революционен риск чекистът 
Артузов превзема отделни личности и 
.дори цели групировки от вражеския 
.лагер и ги използува за обезвредяване 
,на задграничните шпионски централи. 

Сам свидетел на много от показва-
1ните събития и личен приятел на част 
,от действуващите лица, проф. Макарев 
често прекъсва филмовия разказ за 
,справки в архивните документи, за 
,свои забележки относно хора и съби­
·тия, познати лично нему. И ефектът е
·поразителен - пред зрителя се рази­
грава не измислена история, а досто­
JВерен документален разказ.

Освен подчертания професионали-
зъм работата на постановчика Сергей
.Колосов се отличава и с познаване
,на телевизионната специфика. Честото
прехвърляне на разказа от миналото
!В днешния ден не е самоцелно търсе­
не на телевизио11нос1, а оправдан и
•емоционално силен похват. Включва­
нето на „жИiви" интервюта с учас1Гници­
те в „Тръст" В. Шулгин и Т. Вяхе
:засилва още повече внушението, че
,пред нас е историческа хроника, след
това тази хроника оживява в инсцени­
:ровки и в образи, без тези пресечки да
111акърняват художествената цялост
1На творбата. И тук е според мене най­
.голямата заслуга на режисьора. Той
успява да постигне единен, цялостен
1'4НОrGшосочен и интересен разказ и
това ни кара да му простим някои ув-

лечения по ненужни кинематографски � 
трикове като преднамерено търсените � 
критични моменти за край на всяка се- <11 

рия, ефектното мелодраматично само­
убийство на Захарченко и т. н. 

Многообразният персонаж във фил­
ма се обединява от първокласен ак­
тьорски ансамбъл. На първо място тр11-
бва да се спомене сполуката на Игор 
Горбачев в ролята на Якушев - роля 
трудна, изискваща тънка актьорска 
работа. Двубоят Якушев (И. Горбачев) 
и Артузов (А. Джигарханян) е успех 
както за актьорите, така и за режи­
сьора С. Колосов. От едната страна 
е бившият статски съветник, аристо­
крат по възпитание и маниери, по 
своему честен в любовта си към наро­
да в Русия, а от другата - опитния·� 
помощник на Дзержински, умен, тър­
сещ опора в човешките добродетели, 
в логиката на правдата на революция­
та, а не в обилния компрометиращ ма­
териал при „вербовката" на Якушев. 
Крачка след крачка Артузов превзе­
ма душата, именно душата на Яку­
шев. И от убеден монархист го пре­
връща в защитник на съветската ре­
публика. 

Яростната монархистка терористка 
Мария Захарченко разкрива нова стра­
на в творческото амплоа на нар. арт. 
на РСФСР Людмила Касаткина. От­
чаяната фанатичка, която тя създава, 
не е жалка карикатурна личност, как­
вато опасност е съществувала при из­
граждането на образа, а дълбоко и 
фатално заблудена, изключително ак­
тивна и привлекателна жена. 

За успеха на филма немалко до-
принася и чуде�ният език, сложният, 
умен и драматичен диалог на сцена-
риста Александър Юровски. А май-
сторството на оператора В. Желяз-
няков, неговите великолепни портрет-
ни кадри, внимателното вглеждане 
на камерата в централните фигури на 
действието, очертаването на психоло­
гическите детайли при сложните сю­
жетни ситуации заслужават специално 
изучаване от страна на телевизпонните 
специалисти. 

Надя П. Червенушева 
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окото НА КАМЕРАТА ... 

ВЛАДИМИР ОГНЕВ 
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Все,ш - дори любителияi·, - който е имал възможност да, 
погледне през окото на камерата, знае колко неузнаваемо се про­
меня наблюдаваният обект само поради това, че той е ограннче1-1 
01 рамката на кадъра, ограничен е от другите еJ1ементи, попадашн 
преди 1ова в зоната на зрителното внимание. Ако вие предвари -
телно сте набеля.зали фигурата ня човек, седящ на един пъи на 
фона на даJ1ечна гора, зад която от време на време, право срешу 
вас излитат самолети, в кадър с достатъчна крупност неочаквано, 
можете да забележите и о!юва, което не е било запланирано, на­
пример намираща се до пъна бутилка с· ярък етикет ... Тн съв­
сем не ви е нужна, нещо повече - напълно разрушава замисления 
ефект. В същото време гората, която е изглеждала далече, се е 
придвижила напред и изглежда, че човекът се е облегнал на нея. 
Бие чувате шума на моторите, но в окото на камерата няма са­
молети. Само вятърът ще наклони леко тревзта до_ краката на чо­
века, който чопли с пръчка нещо до върха на обувката си ... Вме­
сто осещането за простор, за тревожно излитане от червения залез 
на огромните кри,1а, хвърлящи сянка върху малката пригърбена. 
фигура. на лентата ще получите изображението на сънен пианищ1. 
с бутилката в неговите крака н преплетените коре1ш на боровете.· 
като общ фон ... 

Този нагледен в своята примитивност пример пояснява гру-­
бо разликата във вижданеrо, а значи и характера на обекта, кой-­
то съпоставяме извън кадъра и във кадъра. В „Увеличението" на, 
Антониони върху несъвпадението на наблюдаваното и видяното е, 
построен дълбокият конфликт на целия филм: снимайки целуваща­
та се двойка, фотографъ, с.1ед 11роявяване"Jо на ,пентата открива .... 
тялото 1-1а убит в храстите човек. 

,'1,\ихаил Чехов в писмото, което у нас бе публикуuано под з;1-
rлавие „Към съветските киноработници по повод „Иоан Грозни" 11;1· 
С, М. Айзенщайн", писа: ,,Трагнческнят стил, зам.ислен от режисьо,µа, 
е твърде ситю акцентиран от него във външна1а страна на поста-­
новката. (Трябваше ли да се показва например шевицата на богатия: 
костюм на ханския посланик или играта на сенките върху стената -
похват, многократно и.щолзуван въа филми и на сцената, отвличащ_ 
яниманието на публи1<ата?) "I J'v\. Чехов смята, че изобразюелната. 

1 „Искусство кино", № 1, i968, стр. 123-124 



епичност на кадър� ,,потиска" актьор3, че в този случай актьорът трябва да намери 
в себе си сила, за да се издигне до рав;шщето на изображението. Топа би било идеал­
ното - 1<азва той, разбирайки колко то е трудно. Може да се оспорва правотата 
на негови1е думи, мО)�;е и да не се оспорва. В дадения случай не това ни интересува. 
Фресковнят, символика-пластичен стил на Айзенщайн знае своя език, своето отноше­
ние между фона - който при него е повече от фон! - и играта на актьора. В приме­
ра на М. Чехов „шевицата на богатиi! костюм на ханския посланик или играта на 
сенките върху стената" са проявление на същото могъщество на кадъра. На него-­
вата способност за метонимическо с,крупияване зна,1ениеrо н,а изобразеното. Пле­
теницата върху халата е факт, който леке се доказва с едно посещение на музен 
на източната култура. За режисьора, за изобразителната концепция на негови!!' 
филм тя е поетически детайл от цялото, брънка от сложната и развиваща се· 
фреска. наричаща се „Иоан Грозни" .. 

Рамката на кадъра е затворила във видимия правоъгълник нужното з.з, 
идеята на филма. 

Гьоте критикува онова място в „Айвенхо" на Ватер Скот, където седящият 
около масата човек разглежда при о_скъдна светлина влезлия: ,,Когато седиш ве­
черно време около масата и някой влезе, виждащ само горната част от тялото му; 
ако при това опиша краката му, ще пусна дневната светлина и сцената ще заrуб» 
нощния си характер."1 Литературата знае подобен подход при и.зобразяване. ,,Виж­
даш само горната част от тялото му" ... Онопа, което писателят не „описва", се 
разбира като намиращо се зад 1<адъра. Да се види тоаа не може - I<азва той. 
Не може не въобще, а в дадените обстоятелства. А в други обстоятелства може. 
Ми�леното виждане в изкуството на словото предполага наличието на рамките на 
кадъра. 

Само в киното рамката на кадъра е понятие напълно реално, докато в ли­
тературата е условно. Ако сравним киното с живописта, по-голямата условносr 
ще бъде характерна за киното. 

Действително живошиста не .шаt движението на рамката, ту увеличаваща, 
ту стесняваща полето на · зрението, изменяща ъгъла на зрението и точката на на­
блюдение на един и същ обект. При панорамата кинокамерата за някаква част от
минутата е способна да зафиксира II обекта, и неговата среда, или с други думи, 
да открие само подразбиращите се в живописта връзки, намиращи се извьн реал­
ното зрително поле на живописта. 

Кадърът - ето един;щата, която е затвърдена от рамката.· Може би з�това, 
поезията на киното � поезнн 01 синтетичfн характер, -- приведена към кадъра" 
най-вече re псдчиняв.1· на законите нз изобразителното изкуства, докато в същотс, 
време поезията ·на отделен откъс от действието се определя от други закони.- от 
динамичен порядък (тук киното е по-близо до музиката, до пластиката на движе­
нията на човешкото тнло, собствено до поезията, до словото въобще). 

Ако продължим аналогиите с живописта, трябва да се каже и за това, че ме­
тодът на съучастие на зрителя в киното е особен. В киното ние проследяваме на­
гледно целия ход на образния строй на нещата, без вниманието ни да бъде от­
вличано нас1рани, свеждайки разJ1и,1ното пrочитане до минимум. ПроизведениетG 
на живописта, рисунъкът може па се разглежда от рамката към центъра и об­
ратно, произволно да се отделя ед1ш детайл. Кадрите в този смисъл водят внима­
нието в единственото, определено от камерата направJiение. 

Значи ли това, че кадърът н движението на лентата в определена степен 
ни ръководят, ограничават нашата зрителска активност, нашата фантазия? Преди 
да отговорим на този въпрос, нека да добавим, че за такава целеустременост на 
киното способствуват също монтажът и смяната н,а плановете. В монтажа се про­
явява логиката на мислене на режисьора. Той изрязва лентата така, че не всичко 
онова, което е попаднало в з·оната на наше-:-о шшманне, да представлява еднакъв 
интерес и да има еднакво значение. Някои неща той въобще не ви показва, а дру­
ги, които изглеждат само маркирани, подчертава, отделя, усилва към тях нашия. 
интерес, по някога неочаквано, а друг път нееднократно вклинявайки ги в раз­
лични места на лентата. Със своите средства прави същото и литературата. Да си 
припомним например това христоматиiшо изречение на Шекспир: ,;Гой лежеше в 

1 йоган Петер Екерман. Разговоры с Гьоте в последние годы его жизни. 
Академия, 1934 г., стр 574 
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�ковчега с неrюкрито, с открито лице." Или постоянните епитети, така разпростра­
нени в руското народно творчество, упорито връщащи ни към главните, устойчи­
вите признаци на предметите, като че ли на.родът се е страхув,ал от бъркО'ГИЯ и 
'Случайности в определянето на общия идеал ... Нееднократно се връща Л. Тол­
стой към ушите на Каренин, като че ли заставяйки ни в неговите щръкнали уши 
да виждаме признак, дразнещ Ана. 

С окрупняването на плана режисьорът отделя, подчертава детайла или обек­
·та на вниманието. В живописта това се постига по различни пътища: например
чрез светлината. Може да си припомним нолумомичето, полУвещицата с белия пе­
тел на колана в тъмния ъгъл на „Нощна стража" от Рембранд. Фигурката като
·че ли излъчва фосфорно сияние, тя е непонятна и предизвиква тревога със своя­
·та безплътност и напрегната символика ... Често живописецът откроява логическия 
•център на картината (главната фигура) чрез предния план на изображението или 
-цвета.

И все пак окрупняването на плановете в киното благодарение на динамич­
ния си характер има принципиално друго значение. Особено осезаемо е това в
съвременния киноезик, където документалността, естествеността, потокът на жи-
1вота, зафиксиран от камерата, създава пределната илюзия за участие на зрителя
в действието.

Монтажът все по-често се заменя от панорамата. Дългите кадри създават
впечатлението за по-голяма обективност. Съпоставките при помощта на монтажа
,като че ли откъсват от средата факта, детайла и го пренасят в друго място от
•времето или пространството, нерядко придавайки им по-широк или явно метафо­
.ричен смисъл. Фактът в този случай като че ли се изолира, действува в сферата
на логиката на идеяпt, откъсва се от плътта на жизнените връзки. 

Панорамата и при общия план подробно проследява средата. Ролята на 
:и.дейни акценти при такъв род обекгивна камера се изпълняв,а от други елементи на 
действието, например чрез акт1>орската игра. 

Ако при монтажния подход актьорът може да даде „крупно" една кулми­
нация на действието, .при г,анорамата целият процес на на1рунване нужното съ­
стояНJие и акта на актьорското действие � натще. 

Външно темпът на действието се забавя, важни стават детайлите, полутоно­
вете, нарастването на „качеството", но вътрешният темп на действието от това не 
:замира. Напротив, по-гъвкав и разнообразен става ритъ�1ът на епизода, на сцената. 

Понякога казват, че снимките с движеща се камера или с небрежна, губеща 
фокуса си ръчна камера е просто данък на модата. Мисля, че това съвсем не с 
'Случайно явление. Тези снимки са следствие на новата естетика на уважение към 
факта, към достоверността. 

Такъв характер на снимането изменя много неща и в делението на планове. 
'Го става по неволя условно. Динамичният характер на снимането, подвижността 
на камерата, сравнително по-рядкото използуване на статичните пла•юве изстриват 
преходите от едрия към средния, от средния към общия и т. н. планове. Освен то-
Jза сега камерата нерядко разрязва изображението по най-странен начин. От отдел­
ния детайл (ръка крупно) -- към тълпата на11ример_ където виждаме поотделно 
тялото, главата. hраката на човека 

Ако сте забелязали, съвременното кино все по-рядко прибягва към едрия 
план в чист вид. Той беше свойствен на киното, докато то съперничеше с театъра 
lI в това рязко (като през лупа!) увеличаване то усещаше гордата независимост от 
·,геатъра. Едрият план има две функции: да нриближи и да подчертае. Отначало те 
'Съвпадаха. По-късно се разделят. Широкият формат, трансфокаторът измениха са­
мата природа на едрия план. 

При съвременната естетика за неоткъсване на фона, на средата страхът от 
условността на едрия план обикновено се намалява от фон, придаващ на кадъра 
дълбочина. В това се открива своеобразната реалистична мотивировка на прибли­
жаването или отдалечаването на наблюдавания обект. Да кажем, лицето на героя 
в единия ъгъл на кадъра и на общ далечен план - фигурите на минувачите, 
или - в интериора - участието на вещите ... 

В една от сцените на филма „Хроника на един ден" на В Жалакявичус в 
сладкарницата разговарят две двойки на един и същи план. По-рано това надали 
би било възможно. Дълбочината на кадъра не гарантираше възможността за едно­
временно внимание к1.,м диалога на четиримата. Необх<>ПIР,\О е да се възпита зр.и-
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·телят, да се зас1ави без усилия да чете езика на киното. При това навярно за 
·възпитанието на слуха и зрението играе роля и самият живот. Ние все още слабо
свързваме въпросите за езика на изкуство1 о r. развитието на новите психологи­
чески навици за възприятие, свързани с обилието от информации и повишения
темп иа живота във всички негови области.'

Разбира се, в настъплението на новата естетика не може да се избегне и

безсмислената мода. Във филма „Не най-успешният ден" на режисьора Ю. Егоров 

камерата рабD'Ги без всякаюва логика. Ние ВJIЖдаме например разговарящата 

двойка. След това един от събеседниците изчезва зад рамките на кадъра, а дру­

гият поставя на масата ръката си. И ето че тези два „медиума" вещаят нещо вече

на чисто бял екран. К.ой какво казва, разбира се, не питайте. Този „похват" се

повтаря натрапчиво, но абсолютно безсмислено.

Едрият план в съвременното кино има още една функция. В него намира

,израз съсредоточеността на по,·леда като психологическа категорш1. Битовите, реал­

ните факти, детайли, звуци, шумове, без да претендират за образно значение с ме­
·тафорично съдържание, в същото време носят извънредно важна роля от психоло­

гически характер, реалистично предавайки атмосферата иа действието.

При Пушкин в „Евгений Онегин" - по аналогия с подобен род крупен план 
-в киното - е описанието на дуеJ1а между Онегин и Левски. Да си припомним как 
·те зареждат пистолетите си. Само в напрегната тишина може така отчетливо да 
се чуе как щрака - ,,за първи път"! - предпазителят; да. видим (страшно!) как 
.,,барутът - сива лента - изтича". Ето и забавено действие, и съсредоточеност. 
Всичко е станало рязко, отчет,1иво, отразяващо се II напрегнатите нерви. И още:
mътрешната воля заставя инстинктивно да се съсредоточим върху дреболиите, из­
щяло да се заангажираме в механическия процес.

В •граненный ствол уходят пули ... 
Вот порох струйкой сероватой 
На полку сыиплется. Зубчатый 
Надежно винченный кремень 
Взевден еще ... 
Зарецкий тридцать два шага 
Отмерил ... 

Тук мащабът на увеличението е такъв. че ние виждаме стените на цев1а 11 
-нарезите върху кремъка! Но не самият пистолет, смъртоносното оръжие на единия 
,от съперниците става тук значителен детайл, з процесът на механична, методична, 
.деловита работа, в резултат на �;оято единият от младите, пълни със сили и на-­
.дежди хора, ще обагри снега с кръвта си ... Атмосферата на безсмислието и про­
тивоестествеността на дуела се постига с това, че художникът правдиво, психоло­
гически достоверно, аз бих казал, документално съсредоточава нашето внимание
-върху външната механична страна на събитието, изнасяйки вътрешните преживява­
ния на персонажите в тази драма „извън кадъра". 

Така Инокентий Смоктуновски - Хамлет нервно и скривайки натрупващата 
,се ярост, удря по барабана на пътуващите артисти ... Лицето му е каменно, очите 
поj]уза-гворени, но бледите пО'Грънващи пръсти и у:в�личаващият се звук на бараба­
на подчертават онова, което става в момента в душата на принца (,,Хамлет" на
Тр. Козиrщев). 

Когато камерата служи за изява на реалността, когато е истински помощ­
ник на режисьора, загрижен киното да бъде поезия на факта, операторът не е
·безразличен към фактурата на кадъра, към осветлението, към това естествено ли 
•изглеждат гримът и перуката и въобше нужен ли е грим и перука на актьора.
·Онова, което вижда той в окото на камерата, е също такъв свят, какъвто го виж­
.да оrсоло себе си с невъоръжено око. И ако в кадъра този свят е организиран, 
това трябва да бъде скрита, тънко осъществена организация. 

,,Зализаният" кадър не е характерен за естетиката на съвременното кино. 

1 Това с1.орсд мен не отбе,1язва Луи Дакен, виждайки в „дълбочината на
1<адъра" вр·�щане към театралния мегод. ,,Възможността за зрителя да избира� 
спо-ред него е: ,,безсмислена и пагубна за драматур-гията": (Вж. Луи Дакен. Ки­
·но - наша професия. ,,Искусство", М., 1963, стр. 163

З. ,,Киноиа�уство", бр. 12 33 



Подчертаната му построеност противоречи на динамичния характер на цяJюто 
Както при движението на самолета се разминават неговите контури, така кадърът 
в съвременното разбиране като че ли жертва себе си в името на действието. 

Ако по-рано, сравнително неотдавна, още се смяташе, че така наречената 
свръзка на предния план (ъгъл на печка, полилей или ваза) отвлича от дей�т­
внето, тъй като психоло•rията на възприятието ни заставя, :11акар и с края 'На вни­
манието_ да фиксир,аме пър,воплано-вия детай,1, то днес, м,и се струва, просто няма 
кога да се четат такива дреболии: с време10 се изменя и количеството информация, 
която носи филмът, и качеството на кинопрочитането, ако може така да се каже .. 

В „Нощта" на Антониони две трети· от екрана са заети от стената на дома, 
а в светлата перспектива на улицата се появява фигурката на героинята, едва 
различима на общия план. И ние не само забелязваме нейна, а поява, но на фона 
на - специално! - поразителния по несъвместимостта на мащабите контраст до­
пълнИ1елно получаваме емоционално рязък тJ1асък. Развитото от самия кинемато­
граф зрение връща на новнте филми възможността да се опират на повишената 
чувствителност, на едновременното прочитане на много еJ1ементи от изображение­
то, на умението самостоятелно да отделим главното. 

А последното от своя страна освобождава камерата от морализаторските 
функции. Има филми, в които камерата взема върху себе си максимум усилия за 
реализацията на художествената идея. Например във филма „Голият остров"_ 

Ето в какво е документатюстта на киното в неговото съвременно разбира­
не - във фактурата, в играта, д1,лжнната на плана, в „зап�чатаното", а не услов­
но време. И камерата тук решава веднъж определената и от А. Тарковски задача, 
във формулата: ,,Времето във формата на факта". 

Съвременното кино предпочита пред изкуственото, условно осветление естест­
евната светлина в смисъл на реално съот1;ошсние на осветеността на предмета 1-1 
положението на източника на светлина. На старомодната представа, че романтич­
ното, вълнуващо, поетично решение на сцената в голяма степен се определя от ня­
какви особени ефекти на светлината, днес се противопоставя точността при упо­
требата на осветление, целесъобразността на неговото използуване при всеки кон­
кретен случай. 

В „Поляната с диви ягоди" на Бергман сънят на професора (пустинният 

град, катафалката без кочиаш, часовникът без стрелки) е страшен, именно защото 
на екрана е ден. В епизодите от детството вместо прословутата безфокусност (въз­
поменания!) е дадена такава дебела, мека и топла сянка на тревата, така земно, 
а не безплътно се открояват диви·,е ягоди ... И в също·,о време лунната нощ 13, 

епизода с „изпита" на професора по човечност е не просто лунна нощ - светли­
ната е тревожна и форсирана, сянката от гвоздея във вратата, на който профе-· 
сорът ще разрани ры<ата си, е така отчетлива, че е трудно щ1 се откъсне погле­
дът от нея. Още нищо не е станало, а цялата атмосфера е пропита от вълнение„ 

чакаш нещо необичайно, странно. Но главносrо "· че светлината все пак с реална. 
Построеност не се забелязва, макар тя и да съществува. Въпросът съвсем не се 
поставя така - никаква условна светлина. Условността трябва да се възприема 
като реалност - в това е смисълът ,ia изисква.нията на съвременното кино. 

Струва ми се, че осветлението във филма трябва да има св�й живот, а 1-1<' 
да копира театралните похвати. И животът на светлината не може да не бъд� 
немотив,иран от реалната обстановка. Изкуствове,дите мо,-ат, анализирайки плат­
ната на Рембранд, да обясняват чудо10 иа неговото изкус11во с осветлението 1, 
пак с осветлението. Но зрителят вижда преди всичко живота, убедителноспа на 
реалността в красотата и пресметнатите форми II багри. ,,Истинността" на осветле­
нието е залог за все същс10 доверие към пр:.шд�та. Това е било швестно на "J1аси­
ческата литература. Това е известно и на съвременната. На прозата и поезията. 
Ето Лермонтов. Из поемата „Сашка": 
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Свеча горела трепетным оrнем 
И, часто, вспыхнув, луч ее мгновенный 
Вдруr обливал и потолок, и стены. 
В yr лу передней фольга образов 
Тогда меняла тысячу цветов, 
И верба, наклоненная над ними, 
Блистала вдруг листами золотыми. 1 

1 М. Лермонтов . .,Сашка", Соч. в шести томах. АН СССР, М-Л, 1955, стр. 46 



А ero Албер :Камю: ,,Изведнъж светнаха фенерите. Пър,вите звез.ди, в�че 
блещукащи на небето, ст;.наха едва забелс:киыи. Навярно твърде дъ:1го СЪ}! 1 ле·· , 
дал минаващите хора и светещите реклами, очите ми се умориха. Проблясвахя� 
мокрите павета, светлините на трамваите от време на време озаряваха ту нечи� 
светли коси, ту н<ечия усмивка, ту сребърна гривна ... Затворих прозорците_ а ка„ 

то се обърнах, видях в огледалото ъгъла на масата, върху ооято имаше бутилка 
алкохол и рез.ънче хляб.": 

Същото може да се каже и за цвета. След „Червената пустиня" на Анто­
ниони могъществото на цвета в киното вече не се нуждае от потвърждения. От­
делните частни победи на цвета в други филми (у нас например „Сенките на за­
бравените прадеди") най-после налучиха завършена, изразена до края система. 
Вместо боядисани картинки киното се изяви като синтез на изображението, на­
строението, в което цветът освен реалното, обективно значение започна да играе 
също така асоциативно-експресивна роля. Казвам „освен·'. Това съвсем не е ма­
лоаажен момент. Ние помним. немалко опити да се предаде напрежението на дей­
ствието чрез подсилване на цвета или неговото ограничаване, игнорирайки реаJJ­
ната почва на цветовите съотношения - техния обективен характер. Заслугата на 
Антониони е в това, че той ни заставя да забравим за съответствието на едно нли 
/\руго оцветяване на предмета, за истинността на факта, да не забелязваме визуа;�­
ните „грешки" на цвета. Неговата цветова гама се подчинява на друг психозрите­
лен закон за възприемане на цвета -· способността на настроенията, емоциите 
да "менsп тановете на цвета, тяхнат;� наситеност, чистота!" �,Стана ми зелено пре)1 
очите 11 

- се казва не току така ... 

Има, така да се каже, ромат1'01ен подход към цвета. Тук всичко е подчине-
110 на условността. Има сложни образувания от романтика и реатюст. Пример за 
първото - червените коне на К. Петров-Волкин или сините на Франц Марк. При­
мер за второто - Сергей Есенин: 

... Славно я веснней гулкой раныо прос1<акал на розовом коне. 

Конят е розов и пт мечтата, и от .заревото на изгрева. А ето друг кон на. 
Есеюш, от последната глава на „Пантократор": 

Сойди, явись нам, красный конь! 

Това е аналогия с художниците експресионисти. Този кон е символ. :Кон -· 
мечта. И никакви съответствия с реа_JJността не трябва да се търсят тук. 

Такъв или подобен прющнп на цвета е поста,вен във филма „Първите ру�и·· 
на режисьора Б. Иванов по сценарий на О. Берхолц. · Цветът като символ не е 
пътят на съвременното кино, опериращо с реалността на факта, фактурата, време­
то, наблюдението. Но цветът не може да бъде и прост фактор на физическите 
свойства на матерната. 

В киното, както и в живописта, съществува логиката на изкуството. Тук са, 
важни и съотношението на багрите, и доп1.,лнитеJ1ните ефекти от емоционален поря­
дък. Интересно е например, че в поезията, коя10 изглежда отдалечена от живо· 
писта в този смисъл, се забелязва стремежът да се „издържи" целостта на гамата 
и логиката на чисто тоналните цветови преходи. У същия Есенин, необикновено· 
чувствителен към цвета, може л.а се наблюдава своеобразно развитие на темата за 
цветовото възприятие на света: 

Отять раскинулся узорно 
Над белым полем багрянец, 
И заливается задорно 
Нижегородский бубенец. 

Под затуманенною дымкой 
Ты кажеш девичыо красу, 
И треплет ветер под косынкой 
Рыжеволосую косу. 

1 А. :Камю „Непознатият" (L'Etranger), Editions Viktor, Paris, 1942, - Ed'i­
tions Gallimard, 45-66 
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Друга, раскалываяс, пляшет, 
То выныряя, то пропав. 
Не заворожит, не обманет, 
Твой разукрашенны рукав. 

Уже давно мне стало сниться 
Полей малиновая ширь, 
Тебе - высокая светлица, 
А мне - далекий �юнастырь. 

Там синь и полымя воздушней 
И леrкодымней пелеиа ... 

Ще проследим само една линия: цве-говата. Бялото поле, червенината на 
небето, огнената плитка, малиновото пространство на полята, макар и неназванмте, 
но подразбиращи се цветове на моминската стая и манастира - тяхната бе;юта, 
синевата на небето, което е по-въздушно и леко от пламък (червен цвят) ... Н 
така: бяло-пурпурно-огнено-малиново-бяло и само при кулминацията на мисълта -­
синьо, противоположно на предишната гама, но и то ... чрез асоциацията с пла­
мъка ни връща към цялостно цветово усещане, към единство на цветовата тема -
!(ЪМ огненочервеното . . Пропуснах още два детайла - дъгата и рисувания ръ­
кав. Дъгите в Русия са бнлн оцветени, но цветът не се посочва от поета. Така 
също не е назова-и цвеrьт на „О!(ра-сения" ръкав. Най-възможно е чувство-го за мяр­
ка да е подсказало на Есенин, че стиховете могат да станат прекалено пъстри, ако 
и дъгата, и ръкавът получат цвят, d възможно е също така интуицията да е 
подсказала на худо,жника, че сами rro себе си дъгата II още повече „окрасеният� 
ръкав ще се оцветят в нашето съзнание. . и то не в някакъв панаирджийски зелен 
или пемб1он, а, следвайки логиката на живописния стил, в близките тонове: жълто, 
кафяво, розово или оранжево! 

Ето в подобна фина нюансировка на платното (в киното на видяната от 
Есенин картина би съответствувала рамката на кадъра) аз виждам високото из­
куство в стила на .,Червената пустиня". 

Разбира се, Ht: по-маловажно за художника и поета на екрана е разбирането, 
че цветът придобивэ и не преки живописни асоциации. 

Почти 1,еr;ъзможно е да се определи с прозаи<�ен коментар секретът на 
необикновеното въздействие на тези редове: 

С алым соком ягода на коже, 
Нежная, красивая, была 
Н3 закат ты розовый похожа 
И, как снег, лучиста и светла. 

!(акво тук „води" темата на възпоменанията за отдавнашаната и млада лю­
бов?. Uветът? Чистотата и х,1адннката на внимателното чувство? Но как тук са 
съедин�ни -този чувс1,вен щрих на пукнатата ягода и отблясъкът на тревога в алено 
горящото не·бе на залеза! 

А. Блок писал в една от статиите си: ,.Непознатата е дяnолсl'а сплав от много 
цветове, предимно от синия и лилавия." Няма значение, че Блок вижда Непознатата 
си в „изпълнение" на BpyбeJI. Важното е, че Врубел интуитивно е постигнал ко­
лорита, най-близък до хладната символика на Блок. Някои наши цветови асоциа­
ции идват от поезията към живописта, други - обратно, от живописта към стихо­
вете. Блок казва, че ако той владее средствата на Врубел, то би създал Демон. 
А когато четеш Пастернаковото: 

Прнходим по ночам 
В синеве ледников от Тамары. 
Порой крыл намечал, 
Где rудеть, где кончаться кошмару ... 

��°iкдаш ·вiубеловия Демон, чув.ствуваш „средствата" на - н�гова:га· крехка си.ньр­
виолеmовг. палитра, ,.разголените, покрити с белези" ръце, ;,блясъка, · 1юйто jJaз-



късва косите. като фосфор пръщящи", виждаш сянката, ,,грозна като гърбана" ...· 
Във възможностите · на,- киното е не само цветът, 1<ойто ·мо)kе·-да':бъде раз-

личен от всеки недал·тонiiст . То знае дълбочините на цветовите асоI./иаци"и'; ·ня·мащи'· 
своя азбука (всички опити „научно" да се свържат свет;,ината, цветът и:nи звукът с· 
оп·ределени значения на обект.инния с�шсъл ми се струват шарлатанство, .:•макар'"И 
неумишлено). · .. · · 

Киното, получило цвя,, още повече се приближава до „езика на боговете·'<· 
(А. Блок). Пред него се откриха вътрешните съответствия на сложните-- гlоннтия 
каrо „чeJ)IHMO слънце" от „Тихият Дон" или „бледният въздух, отначало бледен, 
а ако се взреш съвсем черният въздух" на Андрей Бели ... Кuнтрастите @т 1·рафич­
ни и литературни стават кинематографични. Думите от Шекспировия сонет 

И кажется великолепной тьма. 
Когда в нее ты входишь светлой тенью 

аз почувствувах особено отчетливо, когато видях на екрана - също Шекспир, но 
друг, кинематографичен - сцената с появяването на .�еди Ана на погребението 
на Хенрих VI, сянката на Глос1ър върху белите плочи на пода, неговите думи: 
,,Nlалко потърпи - аз ще се оправдая ... " Неговият словесен дуел въобще е по­
строен върху диалектическото опровержение на доводите на Ана за светлината и 
мрака. Изводът-: ,,Пока нет зер-кала - овет.и мне, день, чтоб проходя, свою я 
видел тень." Тоталната тема на този дуел - опитът на Глостър да размени места­
та на светлината и мрака - преминава и в изобразителната партитура на опера"­
тора. Ето за какво е бил необходим резкият цветови контраст, локалността ня_ 
цветните петна, а когато Ана и Глостър се събират - преходът към графика на 
два противоположни тона. Това не означава, че филмът става черно-бял. Не, цве: 
тът престава да се възприема в неговата празнична, буйна и тържествена красо: 
та, така хармонизираща с облеклото, гербо,зете, костюмите на лордовете, перовете 
н пажовете през време на хералдическите церемонии в замъка, в троi-1ната з·ала. 
на двореца. Цветът престава да се усеща като цвят. Силната светлина :кон.траж·ур-
но обдива фигурите и предметите, прави цвета строг и прост. 

· · 

Цветът може да звучи като тръба и може да бъде неуловим. Червеният 
флаг в „Броненосецът Потемюш" се възприема като триумф, като оркестрово 
tutti, като взрив - емоционале1! и идеен. 

В акварела на А. А. Иванов „Христос и Никодим", намиращ се в Дър)i,ав­
на1 а Третяковска галерия, върху топъд сИiв-с>-кремав фон са изобразени две фиrу'/jи, · 
изправени в отвърстие10 на широка uрата. Зад тях - бледогълъбnвn небе, лю:мr­
кова верига от планини и пепеливи силуети на къщи. Никодим е облечен във вио­
летов плащ и шапка от същия цвят. В левия ъгъд на картината виждаме сиво­
виолетов светидник, а в десннн - гълъбов r.лащ, хвърлен върху жълто-крема!J 
стод. Гамата е равна и спокойна. И на този съвършено „тих" фон буквално „кре­
щи" яр,ко аленото петно на Хрис,-,ова·га фиrур,а в широк и дълъг хита-и. Цветът 
е дотодкова наситен, че освен Христос дълго време нищо не можеш да различиш ... 

Като пример от друг род може да сдужи, да кажем, J1итографията на ан­
глийсю1я художник от началото на нашия век Чарлз Ше·мон „Прилив": прек,расни 
женски теда на брега на морето до самата ивица на водата. Едната от тях лежи 
110 очи, опирайки се едва на свитата в лакътя ръка. Другата - апотеозът на те­
мата - полугърбом към зрителя, на колене, отметнала назад глава с пуснати 
тежки коси, с ръце като че лн закриващи ушите цядата изпJ1ашен ПGрио 
срещу прилива, срещу започналия бунт на морето! Тези тела преди всичко са сил­
ни и млади. Експресията, ритъмът на рисунъка са заразителни. Колоритът - неж­
но сив с характернин за Шемон бял щрих - е абсолютно обективен, ако може та­
ка да се каже. Тук мелодията се води не от цвета, а от динията, от композиция­
та. Ако цветът може да се. заподозре в „необективност" ,то само в това. че море10 
е тъмно, както е тъмна душата на жената, обърнала се срещу стихията. Сдържа­
ността на английския художник се подчертава и от детайла - едва започналото 
вълнение на морето. Вълните са като трепет, като готовност, като начало на мо­
гъщо (чернота!) движение . .. 

Аз много обичам тази литография. Тя мн се струва важна и за определяне­
то чертите на съвременния стил в киното. 1-fалн характерът на виждането на· све­
та се определя и е продиктуван от начИiн,а на „поведението" на съвременния чо­
век, от неговата пдастика за изразяване на себе си в света. 
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Всяка епоха познава свой рисунък на жеста, рисунък на �rимиката на ли­
цето, рисунък на характерна поза ... Погледнете илюстрациите - схеми в списа­
нията за мода. Какво, тези широко поставени слаби женски крака, тази безцере­
монно оrrхвърл,ена глава и изнесени_ят на[!ред таз според вас са само приумици на 
маникените? Съвсем не. Пред вас стои човек на двадесетия век! Привидна неза­
висимост, привидно утвърждаване на личността в света, пълен с изкушения, ци­
нично равнодушен към порядъка и скромността, викаща и ранявана душа на „от· 
чуждението" под маската на подчертана готовност за всяко „общуване" ... 

Аз ценя филмите на Марлен Хуциев не само защото „поставят проблеми'·. 
С фактурата на типажа си, _с неrоватэ пластична съвременност, с темпа и ритъма 
на поведението в кадъра, със света на вещите и отношението на героите към 
тях, т. е., с цялата пластика на кадър·а, са днешни, а не вчерашни. 

Художникът се разкрива в синтезата от елементите на киното, а не в някои 
от областите за употреба на цвета, композицията, ритъма или актьорската игра. 
Съвсем навреме е, както ми се струва, да припомним тук думите на Пастернак, 
казани по повод нд 'rтоеэията: ,,Образът в поезията почти никога не е само зри­
телен, а се изявява като смесено жизнеподобие, в състава на което влизат свидr­
телства на всичките ни чувства и всички ,�трани на нашето съзнание ... Тази живо­
писност представлява висша степен на въплъщение и означава пределна конкрет­
ност на всич1<0 в цялото: на която и да е мисъл, на което и да е чувство, на кое­
то и да е наблюдение" .1 

Видяното през окото на камерата трябва след това да бъде пренесено вър­
ху платното на екрана. И тук, по този не толкова прост път, не трябва да има 
загуби. Режисьорът ще поправи после много неща чрез монтажа. Но единстве­
но чувството за факта ще остане такова, каквото е проя,аено тогава. на сним�ч­
ната площадка. Зоркостта на с.цена,риста, режисьора, художника, оператор-а тряб· 
ва да се слеят в една обща зоркост - зоркостта на „прекрасните мигновения-- на 
живота Те са неповторими, тези мигновения. Понякога вече във втория дуОъJ1 м11· 
гновението престава да бъде ... ,.прекрасно". 

Оттук следва, че наблюдение10 става все по-дълбоко и по-всеобемащо май· 
сторство. Само като наr леден обра� за чудото на киното, nключващо безстрашие· 
то на правдата на факта и високата реалност на изкуството, може да се приемат 
думите на Чезаре Дзаватини: ,,Типът изкуство, към който се стремя, всъщност 
трябва да носи със себе си скромна и строга рамка и когато видя нещо впечатля­
ващо, веднага да_ го затворя в рамката и с гръмки викове да призовавам минава­
щите да обърнат на него внимание ... "2 

I Борис Пастернак. Стихи о Грузии. i'рузинскис поэты. Избранныс псреподы . 
.,Заря Востока", ,,Тбилиси, 1958, стр. l !. 

2 „Иностранная литер•атура" № 3, 1968. стр. 220. 
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Всяка епоха познава свой рисунък на жеста, рисунък на �rимиката на ли• 
цето, рисунък на характерна поза ... Погледнете илюстрациите - схеми в списа· 
нията за мода. Какво, тези широко поставени слаби женски крака, тази безцере­
монно отхвърл,ена глава и изнесени_ят Н!!Пред таз според вас са само приумици на 
маникените? Съвсем не. Пред вас стои човек на двадесетия век! Привидна неза­
висимост, привидно утвърждаване на личността в света, пълен с изкушения, ци­
нично равнодушен към порядъка и скромността, викаща и ранявана душа на „от· 
чуждението" под маската на подчертана готовност за всяко „общуване" ... 

Аз ценя филмите на Марлен Хуциев не само защото „поставят проблеми". 
С фактурата на типажа си, _с неговата пласти�на съвременност, с темпа и ритъма 
на поведението в кадъра, със света на вещите и отнпшението на героите към 
тях, т. е., с цялата пластика на кадър-а, са днешни, а не вчерашни. 

Художникът се разкрива в синтезата от елементите на киното, а не в някои 
от областите за употреба иа цвета, композицията, ритъма или актьорската игра. 
Съвсем навреме е, както ми се струва, да припомним тук думите на Пастернак, 
казани по повод на 'поезията: ,,Образът в поезията почти никога не е само зри­
телен, а се изявява като смесено жизнеподобие, в състава на което влизат свидr· 
телства на всичките ни чувства и всички страни на нашето съзнание ... Тази живо-­
писност представлява висша степен на въплъщение и означава пределна конкрет­
ност на всичко в цялото: на която и да е мисъл, на което и да е чувство, на кое­
то и да е наблюдение". 1 

Видяното през окото на камерата трябва след това да бъде пренесено вър­
ху платното на екрана. И тук, по този не толкова прост път, не трябва да има 
загуби. Режисьорът ще поправи после много неща чрез монтажа. Но единстве­
но чувството за факта ще остане такова, каквото е проя-аено тогава. на сним�ч­
ната площадка. Зоркостта на сцена,р•иста, режисьора, художника, операrо,р-а тряб· 
ва да се слеят в една обща зоркост - зоркостта на „прекрасните мигновения·· на 
живота Те са неповторими, тези мигновения. Понякога вече във втория дуоъл м11-
rновението престава да бъде ... ,,прекрасно". 

Оттук следва, че наблюдениенJ става все по-дълбоко и по.всеобемащо маil­
сторотво. Само като нагледен обра� за чудото на киното, включващо безстрашие­
то на правдата на факта и високата реалност на изкуството, може да се приемат 
думите на Чезаре Дзаватини: ,,Типът изкуство, към който се стремя, всъщност 
трябва да носи със себе си скромна и строга рамка и когато видя нещо впечатля­
ващо, веднага да. го затворя в рамката и с гръмки викове да призовавам минава­
щите да обърна:г на не-го внимание ... "2 

1 Борис Пастернак. Стихи о Грузнн. i"рузинскис поэты. Избранныс псреводы. 
„Заря Востока", ,,Тбилиси, 1958, стр. l l. 

2 „Ин()странная литература" № 3, 1968. стр. 220. 
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От 21 до 31 октомври в столицата на Съветски Узбе­
кистан се развяваше фестивалното знаме на Първия М€Ж­

дународен кинофестивал на страните от Азия и Африка. 
Четиридесет и пет страни взеха участие в това крупно 
международно събитие, представяйки свои филми. Гости 
от 22 страни на Европа и Америка, а така също и 1шнема­
тографисти от Закавказието, Средна Азия и Казахстан, 
студиите на Далечн1ия изток и Сибир имаха въз:v1ожност 
да се запознаят със състоянието на киноизкуството на два­
та континента, да се срещнат с неговите създатели, да об­
менят мисли, да научат много неща, определящи характе­
ра и насоките на творческите търсения. 

Ташкентският фестивал премина под девиза: ,,За мир, 
социален прогрес и свобода на народите!", който в най­
голяма степен отразява обществено-политическата ситуа­
ция в африкано-азиатските стр,ани и облика на тяхното 
киноизкуство. Пред�тавените филми защитиха този девиз, 
обединил усилията на прогресивните кинематографисти в 
борбата за хуманните цели на мира, в обстановка на оже­
сточена борба против американския империализъм във 
Виетнам и за премахване последствията от израелската 
агресия в арабските страни. Този девиз откликваше на 
стремежа на азиатските и африканските народи да поста­
вят чрез своето киноизкуство най-важните проблеми на 
своя живот, възникнали в укрепването забележителните 
постижения от дългогодишната национално-освободителна 
борба. Социалният прогрес е немислим без политическа и 
икономическа самостоятелност на държавите, без динамич­
ното израстване на културното равнище. И в тази жизне­
но важна борба еnно от главните места принадлежи на 
киното. 
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. Твърде трудно е да се сумират впечатленията от Ташкентскиm 
фестивал, дотолкова са многобройни, понякога разнопосочени и не­
очаквани. Първата мисъл, която се натрапва след гледането на фил­
мите, е констатацията за слабата ·ни осведоменост не само за кино­
изкуството в тези страни, но изобщо за живота и проблемите на, 
техните народи. Традициите, моралът, древната и нова култура, го­
лемите преобразования в живота на хората до голяма степен са 
определили и характера на киноизкуството. Би било лекомислено да, 
се смята, че то може да се охарактеризира с няколко думи. Доста­
тъчно е да сmоменем, че в ташкентския фестивал участвуваха стра­
ни като Япония и Индия и страни като република Чад, Сомалия� 
Того, Нигерия, където киното едва прохожда. Немислимо беше да, 
няма контрасти в степента на овладяното киномайсторство и кино­
техниката. От една страна - произведения като „Бунтовникът" на· 
един от изтъкнатите майстори на японското кино Масаки К:обаяши„ 
от друга - ,,Градът и селото" на един пионер и ентусиаст от Сома­
лия. Естествено е, че отношението към двата филма е р.азлично. Пър-· 
вият вълнува като факт на голямо филмово изкуство, вторият - като, 
факт в една действителност, която прави първи опити за допир с из­
куството. Ташкентският фестивал даде възможност да се обрисува· 
сложната и многостранна картина на днешното кино в двата голе­
ми континента. 

За гостите, а и за самите участници кинофестивалът изигра из­
вънредно голяма познавателна роля. Много от страните-участнички 
се представиха предимно с късометражни филми, които преди всичко. 
привличаха вниманието с документалния материал, съвършено ноЕ, 
и непознат за нас, откриващ неизвестни народи, неизвестни култу­
ри, неизвестни традиции: ,,Мароко - страна на древна цивилизацию 
и прогрес" (Мароко), ,,Третият ден" (Чад), ,,Страна на бъдещето" 
(Либерия), ,,Извор на вдъхновение" (Мали), ,,Арабската медицина" 
(Ливан), ,,Нашите национални монументи" (Уганда), ,,Страна моя'· 
(Дахомей) и друl'и. Разбира се, ,имаше -ед1иници от тези филми, ко,и­
то надскачаха познавателната бариера, за да прозвучат като худо­
жествен факт: поетическият очерк „В памет на Л. Б. Шастри" (Ин-­
дия), ,,Изкуствmо на фелахите" (ОАР), ,,Третият ден" (Чад). 

Същото би могло да се каже и за игралните филми. Жизненият 
материал и проблематиката даваха основание да се съди за живо-­
та на народите от тези страни, за техните вълнения и борба. Неза-· 
висимо от художествените постижения на техните автори. Филмите· 
демонстрираха неспокойство и гражданска развълнуваност, стремеж 
за навлизане в най-важните въпроси на днешния ден и опит за тях­
ното разрешаване. Създаде се впечатлението, че за страните от араб-· 
ския свят, а така също и за страните от Африка важен поо·блем, 
който нееднократно беше вземан под прицела на кинематографи­
стите, е положението на жената в съвременното общество, въпросът­
за брака и любовта, за навлизането на новия начин на живот в бита, 
на хората и неговия сблъсък със старите традиции. ,,Признание" 
(Индия), ,,Шофьорът на камион" (Сирия), ,,Сержант Бакари-Вулен" 
(Гвинея) и няь.v11 други в различна степен на художествено обобще­
ние разкриват един свят, в който старото и новото в отношението,, 
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., Небе-т,о f-ia наше110 Аетство" 

към жената и семейството, във взаимоотношението между бащи и 
деца са в непрекъснат конфликт. Острите противоречия в самия жи­
вот като че ли не дават възможност за психологическо задълбочава­
не, за двуизмерност на героите. Идеите се поставят откровено и ясно,. 
понякога прекалено обяснително, но и тогава дори филмите имат 
своя стойност, която, макар и грубо, би могла да се определи с тер­
мина познавателност. Характерна черта за филмите на арабския свят 
е своеобразната конфликтност на сюжета, зрелищността и занима­
телността, насочени към националния зрител. Изтънчеността на ки­
нематографическия език е чужда, асоциациите - непознати. Твърде 
много страсти, твърде много сълзи, твърде много диалог, театрални 
жестове и песни. В този аспект съвършено изненадващо впечатление 
направи представеният от Кувейт филм „Лицата на нощта". В тази 
малка страна, превърнала се в цъфтящ оаз-ис, блаr,одарение на от­
критите грамадни количества нефт киното борави, ако мога така 
да се изразя, с последната дума на техниката. Претенциозен, с пре­
калено много символ.и .и алего,рии, филмът се превръща в сложна 
шифрограма. 

На общия фон от филми особ�rю се отделя творбата на режи­
сьора Мохамед Слим Риад „Пътят" (Алжир). Действието се разви­
ва в различни 11."'Онцентрационни лагери, където са задържани ал-

41 



.жирски патриоти. При привидно бездействие режисьорът е успял 
.да разкрие революционната активност и непримиримост на героите, 
.вътрешната целенасоченост и вярност към избрания от тях път. Фил­
мът е решен режисьорски, операторски и актьорски напълно в доку­
.ментален стил. Главната тема по думи-;е на самия режисьор, на ця­
.лото алжирско кино, е национално-освободителната борба. ,,Ние то­
ку-що излязохме от революцията. Нашата генерация извърши тази 
,революция. И наш дълг е да разкажем на народа си и света за тази 
•борба. Филмът е слово за свободата и разбирателството между на­
роди11е. Главната 11e!via е народът. Няма един човек, коЙ'ю да е из­
<Бършил революция, има народ, който я изнася на плещите си."

И във филмите на борещия с.е В.ие11нам, на Корея, Монголия н 
iйордания темата за национално-освободителната борба заема първо­
•степенно място. При това тя се решава в документален или епичен 
,план, с рязко и ярко определени контрасти и конфликти, но с въ­
·трешна сила и сдържаност, което без съмнение привлича симпатиите
,на зрителите. Навярно филмът „Семейството Цой Хак Син" звучи
.за корейския народ така актуално, както актуално прозвуча „Тре­
,вога" преди 15 години у нас. Сравнението изникна поради общност­
та на темите и начина на тяхната реализация.

Африканските филми, -създадени от авто,ри, получили ки:немато­
�графично образование, боравят със съвременни изразни средства, 
'Макар и не съвършено овладени. Съв,сем опре.делено обаче те са 
-адресирани към аудитория, която има навика да гледа филми, която
!Познава езика на съвременното кино и не се нуждае от излишни
·обяснения. Това е твърде парадоксално, като се има предвид, че
•средно 80% от населението на Африка е неграмотно. Но всеки па­
jрадокс има своето обяснение. Общуването с европейската цивили­
:зация е оказало благоприятно влияние за възпитаването на съвре-
1менен кинозрител в Африка. Или ако се позова на думите на сене­
!Галския кинорежисьор и писател Самбен Усман, Африка имаше соб­
•ствени зрители, преди да има собствено киноизкуство.

След наградата във Венеция филмът „Пощенски запис" (,,Ман­
дат") на Самбен Усма-н се QЧакваше с о�обен интерес, който, бър­
:зам веднага да каже, беше напълно оправдан. Още с първия си 
шълнометражен филм Самбен Усман успя да обърне вниманието на 
,световната кинообщественост върху пътищата на развитието на аф­
'риканското филмово изкуство. ,,Пощенски запис" още веднъж доказа 
шеговите големи творчески възможности. Трябва да отбележа, че то­
·ва е първият цветен пълнометражен сенегалски филм. Тру,ц;ностите
:при неговото заснимане са от финансово и творческо естество, но
·трудностите са преодолени. Филмът е факт на истинско изкуство,
.дело на развълнуван и талантлив автор-гражданин. В Сенегал съжи­
телствуват крещящи противоречия между модерната техника и за­
падната цивилизация, от една страна, и старите традиции и необра­
зованост, от друга. Сенегал търси пътищата на своето бъдещо раз­
витие. Филмът не е нито носталгия по умиращата старина, нито
защита на отживелите традиции, нито пък апология на капитали­
стическата цивилизация. Авторът намира сили да иронизира своя
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П'ерой, но именно в него той открива човека и прекрасните му каче­

,ства, които цивилизацията души, защото са чужди и несъвместими

.със законите на съвременното капиталистическо общество. 

Представените от Съветския съюз филми в тематическо и жан­

рово отношение бяха твърде различни. ,,Двадесет и шест бакинскн 

коми,сари" (Азърбайджан) и „Шесliи юл1и" (РСФСР) са известни У

нас и няма да се спирам върху тях. ,,Конн·иците на р-еволюц.ията'·,

,създаден върху материали от революцията и Гражданската война, 
дело на един от най-старите майстори на Узбекистан Ярматов, е до 
голяма степен автобиографичен филм, доста патетичен в актьорско­
то изпълнение и не беле·жи нови тенденции в развитието на узбеки­
станското филмово изкуство. ,,Махтумкули" (Туркмения) и „Смърт­
та на лихваря" (Таджикистан) са изградени върху теми от далечно­
то минало, строги в изобразителното решение и по-сдържани в ак­
тьорското изпълнение. ,,Карине" (Армения) е откровена екраниза­
ция на известната комична опера на Тигран Чухарисян, без изявен 
стремеж на киноеквивалент на оперното действие. Грузинският филм 
„Скоро ще дойде пролетта", макар и интересен като постановка на 
проблема за взаимоотношението между бащи и деца, като реализа­
ция не задоволява, може би поради вече завоюваните височини от 
киноизкуството на Грузия. Приятно впечатление със своята поетич­
ност прави филмът „Земята на бащите" (Казахстан). Съвършено 
неочакван по своя-та завършенос-т и художествена с-ила беше филмът 
на младия киргизки режисьор Толомуш Океев „Небето на нашето 
детств.о", по думите на Валерио Дзурлини „най-хубавият филм на 
фестивала". Той прикова вниманието на толкова разнородната зри­
телска аудитория съвсем не със сюжетните си ходове. Фабулата е 
съвсем проста - ученик се връща при родителите си във високите 
планини да прекара лятната ваканция и с настъпването на есента 
заминава отново за града. Диалогът е сведен до минимум. Първо­
степенна роля играят детайлите, лаконичната актьорска игра, изобра­
жението, композицията на кадъра, опоетизираната природа. Отново 
се появява темата за отмирането на стария бит, а едновременно с 
това - и на неговите представители, живеещи далеч от цивилизация­
та в обществото на едно-две семейства. И в този кръг от хора ре­
жисьорът е успял да разкрие неумолимия ход на живота. 

Интересът към японските филми беше напълно закономерен. 
Тук обикновеното любопитство отстъпваше на заден план, за да 
tбъде заменено от очакваното за среща с голямо изкуство. Според 
!Регламента на фестивала всяка страна можеше да представи про­
грама, не по-r,оляма от 150 мин. Япония участвуваше с 2 игрални и 
J късомет_ражен филм. Не би било пресилено, ако се каже, че тези 
•фил-ми в известна степен ни разочароваха. Първият от тях „Пламъкът
ша верността" започваше в поетичен план, разкривайки любовта меж­
ду двама младежи, разделени от войната. От втората половина на
-филма чувството за мярка и вкус измениха на авторите, като го пре­
върнаха в чиста мелодрама. Не се освобождава от чувството, че
-филмът е компромис с вкусовете на публиката и продуцентите. Вто­
рият филм „Химн за уморения човек" на изтъкнатия режисьор Ма­
t::аки Кобаяши разкрива взаимоотношенията между две поколения в
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„ Черната юотк.а 11 

съвременното общество. И макар и да се чувствува ръката на май­
стора, той не е от големите постижения на режисьора. 

Японската кинематография показа 19 свои игрални и мулти­
пликационни филми в извънфестивална програма. Три от тях имах 
възможността да видя. ,,Черната котка" на К.ането Шиндо разказ­
ва стара легенда, според която в домашната черна котка са се пре­
въплотили убитите жена и майка на млад самурай, заклели се да 
отмъшават за своята насилствена смърт. Филмът утвърждава до­
бр,ото, любовта и вярата в хората. ,,Бунта,в.никът" на Кобаяши е про­
изведение строго, лаконично, премислено до последния кадър и по­
следния жест на актьора. Сдържаната игра на Тоширо Мифуне раз­
крива нови страни от творческия диапазон на този талантлив ак­
тьор. Старата легенда за разбунтувалите се самураи - баща и син -
против издевателствата на господаря, за правото на човека да обича, 
и да има свой ообстве,н живот придобива съвременно звучене. ,,За­
водът на робите" на Сацуо Ямамото е показателен в друго отноше­
ние. Той е посветен на борбата на работниците, които вече 6 месе­
ца продължават своята стачка. Поставен при помощта и със съдей­
ствието на работници11е, фш1мът е изграден съвсем в документплеii 
стил, напомнящ с нещо маниера на Шиндо от „Децата на Хироши­
ма" (Да не забравяме, че Ямамото и Шиндо са свързали твърде от­
давна своята творческа съдба). 

В рамките на кинофестивала бе проведена дискусията „К.иното 
в борбата за мир, социален прогрес и свобода на народите", на която 
говориха представителите на страните-участнички, разкривайки съ­
стоянието на националните си кинематографии и задачите, които по­
ставят пред себе си творческите работници. 

През същото време в Ташкент се срещнаха представители на 
много филморазпространителни фирми, за да осъществят съответния 
размен на кинопроизведения. 
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Така ташкентският кинофестивал даде възможност не само да 
се де1'vюнстрира състояю1ето на кинематографиите в отделните страни 
от Азия и Африка, но и за осъществяване на творчески и търговски 
контакти. Фестивалът ще се провежда редовно всеки две години и 
макар да няма конкурсен характер, ще се обособи като преглед на 
постиженията в бързо развиващото се и перспективно киноизкуство 
на страните от Азия и Африка. 

работата в киното ме обогати 

ЗА ФИЛМА „ПОЩЕНСКИ ЗАПИС" НА САМБЕI-1 YCMAI-1 

Самбен Услшн приr.тигна на Та�икшtтския фестивал с малко закъснение, ко­
гато надеждата за среща с този интересен творец бetue намаляла. П рuчината бe­
ute неговото у•юстuе R журито на фестивала в Картаген, където изяън конкурса е 
показан вторият му игрален филм. Ташкентският фестивал е третият, на който ре­
жисьорът участвува с филма си „Пощенски запис''. 

- На фестивала в Картаrен - спо­
деля Самбсн Усман - имах възмож­
ността да чуя много мнения за своя 
филм, предимно за ролята му в из­
граждането на националното ни само­
•съзнание. Желанието ни с филмът да 
бьде показан на нашите зрители. Видян 
·е вече в ьв Венеция, Канада, Тунис, 
Ташкент. Парадокс е, че филмът, който 
·е създаден, за да стигне до по-широк 
кръг от зрители в Африка, не е пока­
зан още в Сенегал. Но това е резултат 
аа _нашата система за филмово разпро­
странение. 

Този сериозен проблем вълнува пред­
ставителите на всички африкански ки­
нематографии. Лично Усман възлага 
големи надежди на свои'fе филми, кои­
·то благодарение навика на африкан­
ския зрител да ходи на кино, трябва 
да изиграят решителна роля в неговия 
ЖИВО'f. 

- Ако напиша един роман на френ­
·ски език - казва Самбен Усман, 
той ще остане непознат за 80-90% от
,населението по простата причина, че 
не знае френски. Кино'fо ми дава въз­
,можност да разширя_ конrакт11 си с хо­
рата, а на тях - с на11ионалнwо из-

куство. В този смисъл рабwата ми в 
киното е логическо продължение на 
писателската ми дейност. Ако говорим 
откровено, литературата ми доставя 
далеч по-голямо удоволствие За мен 
киноизкуството е ангажирана публици­
стика. Всяка негова изява трябва да 
предизвиква политическа реакция, да 
стимулира изменението и подобряване­
то на живота. Чрез филма африкане­
цът ще опознае по-добре себе си, жи­
вота, проблемите, които го вълнуват, 
за които може би дори и да не е ми­
слил. 

Поставените проблеми ·във втория 
филм на Самбен Усман са не no-VIaлo· 
важни О'1' разглежданите в „Една чер­
нокожа от ... " Действието тук обаче 
се развива изцяло в Сенегал. Бедният 
филмов герой получава запис от пле­
менника си, който работи в Париж. 
250-те френски франка са достатъчно 
солидна сума, за да бъде· смятан вече 
за заможен •ювек, 110 твърде нищож­
на, за да може да живее. Още повече, 
че след мноrwо перипетии и срещи на 
героя с представителите на национал­
ната буржоазия, тез.и. пари се стопя­
ват. И отново героят е принуден да
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Се·неrалската актриса Мбисин Тереза д,иоп 

започне своя живот, скърпван с без1ш­
не•1ни заеми, които никога не може да 
върне. Но у него е станала промяна. 
За да получи пощенския запис, той из­
лиза О'Г кръга на своите оъграждани, 
неграмотни и необразовани като него, 
и се сблъсква с цивилизацията. Изма­
мен и огорчен, през сълзи произнася 
:щключителния си монолог: ,,В този жи­
вот не може да се живее без измама, 
Бъди лош като тях, бъди лъжец като 
тях, бъди хитър като тях; само тога­
ва ще преуспееш, само тогава ще бъ­

деш уважаван и ценен." 
Филмът започва като фарс - разказ­

ва за „Пощенски запис" режисьорът, 
- а .завършва като трагедия. Но за
да ое разбере смисълът му, е необхо­
димо да се обърне вни,маюiе на него­
вия край. Тук се разкрива ситуацията, 
в която се намира нашата страна. Ние 
сме твърде тясно свързани с Франция. 
В тази взаимосвързаност има много 
неща, които ни пречат да намерим са­
мостоятелния път на развитие, а тряб­
ва да се освободим и от някои тради­
ции, които не по-малко ни спъват. Ме­
жду тези две начала съществува скри­
та или явна борба, за която всъщност 
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разказва и филмът. Последната сцена 
трябва да се възприема като призиа 
за осмисляне на личния и обществен 
живОIГ, за елиминиране на онези фак­
тори, �шито пречат на прогреса. 

Усман е безпощаден към представи­
телите на националната ·буржоазия, но 
той не щади и своя герой. Отношение­
то му към него е далеч по-топло. Въп­
реки своята- неграммност и необразо­
ваност, безкултурие и подчинение на 
старите традиции у него именно режи­
оьорът открива човешките качества и 
достойнство. Само голям художник мо­
же да се извиси над делничното и на­
ционално ограниченото, за да напра­
ви генерални и обобщаващи изводи, до 
които стига Самбен Усман. Само г� 
лям майстор може така смело и ори­
гинално да преплете в творбата си ле­
ката ирония със сарказма и сатира­
та в постигането на драматичната на­
ситеност на произведението, Самбен 
Усман е мкрил необикновено талант­
лив актьор, който след Тереза Диоп 
по всяка вероятност ще стане втората! 
звезда на африканското филмово из­
куство. 

Съвсем естествено възниква въпр� 



сът за възприемането на филмовото 
изкуство от африканския зрител. По­
вечето африкански филми на Ташкею­
ския фестивал издаваха професиона,1-
на култура и имаха адресат към зри­
тели, разбиращи съвременния киноезик. 

- Макар и неграмотно, нашето на­
селение има навика да гледа кино. На­
шите екрани са залети от европейски 
филми. Преди да имаме своя кинема­
тография, ние имахме свои кинозрите­
ли. Може би тук се крие разликата 
между арабс1(ото и африканското фил­
мово изкуство. Ето защо се надявам 
съвременното киноизкуство да бъде 
разбрано от африканс•кия зрител. 

Изказаха се мнения, че Самбен Ус­
ман в работата си е повлиян от нео­
реализма. И макар да не споделям то­
ва становище, аз го запитах за негово­
то отношение по този въпрос: 

- Ние снимахме изцяло в натура,
из улиците на града. Но не е ли 
твърде ограничено да се смята, че то-

младото кино на 

ва е неореализъм. Бих казал, че съм, 
изпитал влиянието на всички режисьо-­
ри, които познавам и които обичам. 

Самбен Усман не прекъсва своята 
литературна дейност. .,През деня сни-­
мам филми, през нощта пиша нове-­
ли" - шегува се той. Съприкоснове-. 
нието на Усман с киното явно няма 
да бъде мимолетно и слу•�айно явле-­
ние. И макар лиrгературната дейност да 
му доставя повече твор•1еско удовлет-. 
ворение, киноrго го кара да преосмислs� 
някои моменти в работата си като пи­
сател. Може напълно да му се вярва,. 
когато казва: 

- Работата в киното ме обогати ка-­
то литератор, то ми отвори очите за 
1\lного неща, които по-р-ано не съм за-­
белязвал иJ1и на които не съм обръ­
щал д<юrатъчно внимание. Киното ме­
научи да бъда лаконичен. И което е 
най-важното, напълно разбрах думите­
на Горки, че изкуството да пишеш, е­
изкуство да съкращаваш. 

киргизия 

За кинематографис1ите, запознати с развитието на киргизкото киноизкуство .. 
не би прозвучало странно, ако в близките години се заговори за „киргизко кино­
чудu". През 1964 г. ,,Киргизфилм" за първи път излезе на световни конкурси. Нз, 
Международния кинофестивал в Делхи журито отбеляза творческите постижениа• 
на документалния филм „Това е моята земя". Скоро след това по време на седми-
11ата на съветския филм във Франция парижките зрители аплодираха друг доку-. 
мен1ален филм - ,,Трите отговора на планините". И най-голямото признание на­
документалното киргизко киноизкуство получиха филмите „Манасчи" на режи�ьора 
Болот Шамшиев (Голямата награда на фестивала Оберхаузен) и „Замъ1.1.и ш1 пя­
съка" на Яков Борнщайн и Алгис Видуrирис (.,Златният дракон" на фестивала н. 
Краков). В „Киргизфилм" дебютират Ла риса Шепитко н Андрей Кончаловски, 
донесли Голямата награда за страните от Азия и Африка на 1шнофестивала n 
Карлови вари (,.Зной") и наградата за най-добро изпълнение на женска роля въn 
Венеция (,,Първият учител"). На фестивала в Ташкент филмът на младия режисьор, 
Толомуш Океев „Небето на нашето детство·' пожъна спонтанните ова11ии на мно­
гоезичната публика. 

Киргизкото игрално кино е тясно свързано с творчеството на големия писа­
тел Чингиз Ай1матов, чиито литературни произведения нееднократно са ставали· 
основа за филмови реализации. Последният филм на тази студия (,,Небето на нашет0-­
детство") доказва връзката на игралното кино с документалната им школа. което 
още по-ясно се почувствува след разговора с режисьора Толом·уш Океев: ,,Не е ва-­
жен нито видът, нито жанрът на един филм. а художествените му достойнства. Така 
например игралните филми по достоверност и правдивост не би трябвало да от­
стъпват на документалните, а документалните, от своя страна-, в организацията ,r­
интерпретацията на жизнените факти трябва да стигат до художествените обоб­
щения на игрално10 кино." 

С какво се отличава киргизкият филм? С простотата на сюжета, с поетичната, 
си документалистика. Киргизките режисьори неведнъж възпя-ха и опоетизираха, 
своята земя, необикновените планински хребети и хората. 1,.O1н0; жюэеят 1ам. И прu­
дължа,ват тази традиция в игралното си кино. 
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Има хора, които са свети за своя народ - хора·та, които с ръцете си отглеж­
дат и приготвят хляба - смята режисьорът Океев. - Това са тихите и непатетич­
ни труженици. Още по-скъпи са ти те, ако са твои родители или прародители. На
тези добри хора, откъснати О'! цивилизацията и не консумиращи благата на съвре­
менния живот, □осветих своя филм. 

Това е небето на киргизкото детство, разбрано в пряк и преносен смисъл.
Едно дете се връща във високите планини, за да прекара лятната си ваканция при
своите родители. Връща се към чистmо и безметежно небе на своето детство. Към
тихата красота на природата и патриархалния бит, към нравите, от които се е 
откъснало и отдалечило. Връща се към детство10 на своята страна, на своя народ.
В рязък дисонанс с хармонията на този живот оттекват ударите на рабоrnиците.
прокарващи нов път; като остри кон1 рапунктове се възприемат подхвърлените
мимоходом реплики за града и жи,вота зад пределите на тези необятни планински 
пр•остранства. Нов,ото, показано с голямо чузстrю за мярQ(а, лаконично и стр,о•го, 
навлиза в живота на осамотените планинци. Дори малкото момче вече се осме;1ява 
да вди,гне ръка срещу баща си, за да защити битата от него майка. Педя след педя 
земята се подчинява на човека и съвременната цивилизация. Старецът Бакай раз­
бира крушението на своя начин на живот и с ума си приема необходимостта от 
раздяла, а със синовете си, изоитвай;;и гордост заради тях. Но за него тази раз· 
дяла с миналото е ис1инска драма. 

- На мен ми е жал за планинците - споделя Толомуш Океев, - които си 
отиват с умирането на старото. Но това е диалектиката на живота. Ражда се дете 
и за да зажив-ее, му отрязват пъпа. Болезнена, но необходима операция. 

С любов към стари1е хора е пропит целият филм. Тя се чувствува и в пое­
тичното отношение към природата. конто е активен участник в драматургическото 
действие. Режисьорът е съчетал тъгата с иронията, усмивка1 а през сълзи с весе­
лия смях. Дори началото на филма, като че лицата от „Сладък живот" с летящия 
въртолет, във взаимовръзката му със съдържанието и идея1 а зазвучава самостоя­
телно и придобива нов смисъл, давайки основа за аналогии и подсилване на кон­
трастите. ,,Небето на нашето детство" става призив за намиране на хармон.нията 
между първозданието и цивилизацията. 

- На Ташкен1ския фестивал нееднократно възникваше въпросът за своеоб­
разието на националните кинематографии. Съществува мнението, че ние създаваме 
филми, предназначени за домашния зрител. 1\-\ежду другото това е хараl(терно за 
филмите на азиатеките, по--скоро на арабските стр-ани. Недостатък на всички из-
1очни филми е безкрайния1 поток от сълзи, който изтича от екрана, непрекъснатият 
диалог, който уморява. Така националното филмово изкуство стеснява обсега си 
на въздействие. А не случайно киното се нарича интернационално изкуство. Това 
означава, че моите филми трябва да се гледат с интер�с и от азиатеца, и от 
африканеца, и от европееца, и именно в този аспект трябва да се разгJrежда въпро• 
сът за своеобразието на националното изкус1'ВО. Струва ми се, че големите худож­
ници търсят в националното общочовешки проблеми и взаимоотношения. Ние имаме 
една посл·ов,ица, която в свобод.е:н превод гласи: ,,Докаrо имош баща, ще опознаеш 
много хора, докато имаш кон, ще с,познаеш МIН'ОГО зе"1и." Киното за нас стана и 
баща1а, и коня, чрез които опознаваме другите народи, а те нашия. Моят филм е 
показан вече в много страни и се надявам, че народите на тези страни са научили 
нещо по-вече за Кир,гизня и нейните хора. 

Искам да отбележа, че филмът „Небето на нашето детство" има вече пет 
национални и международни награди, между които „Планинският кристал" на фе­
стивала на филми1е от Средна Азия и Казахстан в Душамбе през 1967 г. и Почетен 
диплом на Международния кинофестивал във Франкфурт на Майн през същата 
година. 

Българската национална филмотека възнамерява да проведе у нас през след· 
ващата година седмица на киргизкото документално и игрално кино. Една такава 
панорама ще даде по-цялостна картина за младото филмово изкуство на Киргизия. 

Материалите за фестивала в Ташкент написа Красимира ГЕРЧЕВА
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форум на световното 

·юнчо ЧУКОВСКИ

научно-популярно и 

учебно кино 

В епохата на съвременната нау•шо-техническа революция на­
учното кино в неговите разновидности придобива изключително 
значение за пропаганда иа научни знания, информация и докумен� 
тация. Важна роля за развитието на този жанр на киното играе 
Международната асоциация на научното кино (МАНК), която 
съществува близо четвърт век. Тя обединява кинематоrрафисти и 
високо квалифицирани научни работници от 24 страни с развито 
научно кино. 

Тази година от 30. IX. до 8. Х. в Рим се състоя XXII конгрес 
и фестивал на МАНК. Благодарение на добрата организация от 
италианска страна конгресът и фестивалът преминаха в целенасо­
чена и спокойна атмосфера, която даде прекрасни възможности за 
сближение, обсъждания и решения в интерес на по-нататъшното раз­
витие на световното научно кино. Деловата работа на конrрса се 
изрази в две напра�шения. Общото заседание на Асоциацията прие 
отчетите на дейността на МАНК и секциите и избра ръководни орга­
ни. Основната работа се съсредоточи главно в трите секции на 
МАНК - за иау•1но-11опулярни филми, филми за висшето обр_азо­
вание и изследователски филми, както и в международната синема­
тека. И тази година конгресът на Асоциацията се съпровождаше от 
фестивал на научно-популярните филми. Бяха представени общо 
128 научно-популярни, учебни и изследователски филми от 20 стра­
ни. Нашата Студия за научно-популярни филми участвува с 10 
филма. най-много от всички страни. 

Както показаните филми, така и проведените дискусии в сек­
u.иите дадоха основание и повод за много интересни размишления 
по проблемите на научното кино. 

Важни въпроси изникнаха в областта на нау•1но-попу.�ярното 
кино. Конкретното и задълбочено обсъждане на представените фил­
ми след всяка прожекция на фестивала изкара на преден план ре­
дица въпроси, свързани с развитието на този жанр, като съвремен­
ната проблематика 11 новите изразни средства, за авТQрската 
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изява и художествения образ в научно-популярния филм, за използуванетd на 
научно-популярния филм в широката мрежа и малкия екран и др. За първи път 
в тази секция се обърна особено внимание на социологичната тематика, която в 
миналото изобщо отсъствуваше от този жанр. Повод за разговор даде един френ­
ски социално-психологичен филм, заснет с директна камера, за въздействието на 
магията и внушението върху болния човек, съпоставено със съвременната меди­
цина в едно африканско племе. 

В резултат на широката и оживена дискусия по представените 38 научно­
популярни филми от 16 страни секцията излъчи най-добрите и ги удостои с на­
�ради, между които и българския научно-популярен филм „Клетката" на Ог. Да­
наилов и Д. Катеров. Добра оценка получиха и останалите наши филми, пока­
зани на фестивала: ,,Живи вкаменелости" на 1(. Костов и Ив. Босев, ,,Необик­
новен свят" на В. Василев и „Свръхчисти метали" на Ал. Обрешков. 

От отличците филми заслужават .вни',!ание „Физика във фа мажор" на унгар­
ския режисьор А. Колани - артистично построен филм върху някои физически 
явления; пълнометражният биологичен филм „Езикът на животните" на Киев­
ската научно-популярна студия, изграден върху огромен научно-изследователски 
материал, и английският филм „Живият· океан", който разкри богатство от разно­
образни видове морски микроорганизми, заснети със специална техника. 

Друга група проблеми възникнаха около състоянието и задачите на фил­
мите за висшето образование. В тази секция бяха показани 40 филма, от които 
16 технически, 12 медицински и 12 биологични. Нашата студия показа 5 филма -
,,Тънки слоеве" на Л. Обретенов, ,,Ефектът на Мяосбауер" и „Четвъртото състоя­
ние" на К. Обрешков, ,,Катализатори на живота" на Г. Антов и „Компресионна 
остеосинтеза" на См. Карадимов. 

Върху показаните филми бе организирана задълбочена дискусия, в която 
наред с оценките, които се дадоха за всеки филм, се изясниха и основните на­
правления и граници на този жанр. Установи се, че филмите за висшето образо­
вание вече са надраснали рамките на учебните програми на катедрите и за в 
бъдеще следва да се развиват в две насоки: филми, отговарящи на учебните про­
грами на ВУЗ, и филми за по-нататъшното специализиране и квалификация на 
научни работници и аспиранти. Като най-ярък пример на филм от втората група 
бе посочен нашият филм „Тънки слоеве" на реж. Л. Обретенов. Същият .филм 
бе класиран на първо място измежди четирите най-хубави филми на тази секция. 
На второ място бе австрийският медицински филм „Свързване на артерии със 
залепващи се пръстени", следван от два биологични филма - на ГФР „Размноже­
н·ие и развитие на емброналния зародиш на турбелария макросто',lиде" и на ГДР 
„Морфология на морския таралеж псамехинус милиарие". И двата филма бяха 
високи постижения на микрокинематографията, с майсторски изработени трикове. 
В тази секция се даде висока оценка за развитието на научно-технческия филм 
в Българ'ия през последните две години. 

В секцията бе обсъден наш доклад на тема „Някои наблюдения върху фор­
мата 'на филмовия разказ за предаване на максимална информация" от реж. 
Л. Обретенов. Тази наша инициатива се оказа много полезна и актуална в диску­
сията за начините и средствата при реализацията на научните филми. По такъв 
начин нашата студия освен практически с показаните филми и теоретически за­
щити своите позиции и гледища по важни творчески въпроси, за което българ­
ска,-а делегация получи специална благодарност от президента на МАНК . 

. 8 изследователската секция бяха показани 32 научни филма, между които 
n един на нашата студия - ,,Стабилизация ._ пенните ципи при флотационните 
проц�си". Картината беше приета добре, но <1бяс11ителният текст намали шан­
сове:,е за класиране. Съгласно изискванията на. тази секция изследователските 
филми представляват чисти кинодокументи, лишени от всякакви кинематографични 
изразни средства (монтажен ритъм, трикове, обяснителен текст, а да не говорим 
за звукови ефекти и музика, които се смятат за ерес). 

Може би е нужно занапред в тази секция да се внасят не филми, а кино­
документи, реализирани върху резултатни опити на наши изтъкнати учени. 

Аrпивното ни участие в конгреса и успехите на Студията за нау•rно-попу­
лярни филми в областта на научното· кино бяха признати и оценени не само с 
наградите и с изразената констатация за бързото израстване на българския на­
учно-цопулярен филм, но и с избиране на нашата страна за първи път за член 
на сънета на МАНК ,в който участвуват 12 страни. Освен това студията получи 
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вицепрезидентско място в научно-популярната секция и членство в бюрото на сек­
цията за висше образование. 

През последните няколко години българският научно-популярен филм дей-· 
ствително бележи значителен прогрес, все по-успешно се изравнява със светов­
ното равнище на този род кинопродукция. В това ни убеждава и срещата в Рим. 
Но конгресът и фестивалът на МАНК с деловите си разговори, обсъждания и 
дискусии по възможностите, днеш11ото и бъдещото състояние и задачи на на­
учното кино, наблюдаваната богата панорама от научно-популярни картини в 
трите им разновидности ни навеждат и на сериозни грижи и размисли за 11ред­
стоящите задачи. За да се укрепи и разшири постигнатото, пред нас въ:shикват 
някои проблеми, които невероятно бързото развитие на науката, кинотехhиката, 
нуждите и вкусовете на зрителите ни заставят неотклонно да разрешим. 

В нашата съвременност навсякъде остро се поставят въпросите за пuпуля­
ризацията на научните знания, за обновяване на обучението чрез намалs1ване 
противоречието между обема и възможностите, за научно-изследователската работа 
с помощта на високочувствителна камера. Пълното оползотворяване на филмите 
зависи от цял комплекс творчески, производствени и организационни въпроси на 
разпространението. 

На първо място стоят въпросите за тематичната насоченост и жанровата 
определеност. Нужно е да се намират вълнуващите и актуални проблеми, които 
бележат действителен научен прогрес в дадена област. И да се правят филми 
съобразно целите, възможностите и нуждите на адресанта. Нашият опит и обсъж­
данията на конгреса потвърждават, •1е тематичната и жанровата определеност са 
първите условия за успех, че разработката на даден научен проблем трябва да 
става задълбочено, точно, лаконично. Както науката не търпи повърхностно любу­
ване, така и кинотворчеството в тази област трябва да бъде сериозно научно 
дело, осъществено с висококвалифицирани в професионално и нау•1но отношение 
творци. Линията на специализация и диференциацията в практиката на студията 
трябва неотклонно да се провежда с още по-голяма енергия. 

Установените различия по отношение участието, мястото и ролята на някои 
от основните кинематографични компоненти (монтаж, слово, музика) при научно­
изследователските филми за нас не е от голямо значение. Една сполучлива кар­
тина може да се постигне и по чисто документален път. Но това не изк.�ючва въ­
проса за кинематографичното майсторство, което трябва да се прояви в цялостната 
организация и в крайния резултат. В търсенето на нови форми и средства съще­
ствена роля играе и техниката. Някои западни страни, Япония и СССР я при­
тежават на завидна висота. Редица цветни картини са осъществени с помощта на 
най-съвременни технически ..:редства: лента, микроснимки, рапидни, цайтрафери и 
електронни снимки. Това обстоятелство неколкократно издига нау•1ните и техни­
ческите качества на филмите. Особено това е характерно за японските филми. 
За нас техническата база е крайно важен и неотложен за разрешаване въпрос. 
Нашите филми често губят само поради лошите си техни•1ески качества. 

На конгреса се засегнаха и въпросите за по-добра информация за произ­
водството, нуждите и вкусовете на зрителите. У нас тия въпроси са занемарени, 
а в някои страни има вече изградени национални центрове за научна информа­
ция, за работата и разпространение на научно-популярните и другите късомет­
ражни филми. Става въпрос не за чисто формално пускане на филмите на екран, 
а за целенасо,чена, научtJО обоснована дейност. У нас има необходимите условия 
за обединяване усилията на няколко ведомства. (Гл. дирекция на кинематогра­
фията, Министерство на народната просвета и Студия за нау•1но-популярни филми) 
за проучване въпросите и реорганизация на дейността за ефективно използуване 
на филмите. 

Нашето участие на XXII конгрес и фестивал на Международната асоциа­
ция на научното кино ни разкри за сетен път колко важни са сполучливият без­
компромисен подбор на филмите и редовното нн участие, ако искаwе да затвър• 
дяваме и разширяваме успехите си на международните форуми. 
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АНА КАРИНА 

какво е жената? 

Тя не може да се нарече красавица. Но и да откъснеш поглед 
от нея е невъз111ожно. Висока, великолепно сложена, със смеещи 
се сини очи. А може би товя. е красотата? Може би тя се заклю­
чава в оригиналността, нестандартната външност, придаваща екзо­
тичен аромат на всичките и персонажи? Думата, която най-точно 
от всички предава впечатлението o·r Ана Каре,нина, е женственост. 
Тя е в похсщка.та, ръкостискането, кимането с глава, погледа, ду­
мите. Женствеността обединява героините - съвсем различни, по 
правило неприличащи една на друга - на всичките и 28 филма. 
Същността на тези героини е изразена в заглавието на един от 
филмите на Ж,ш-Люк Годар с участието на Ана Кари.на - ,,Же­
ната си е жена". 

Ана е сириозен и умен човек. Тя беседва на различни теми, не 
се от�<лонява от въпросите, има собствен възглед върху нещата, 
поразяващ понякога с дълбочина III rьнкост. 

- Какво влияние ми оказва Годар? - казва актрисата. -
Toil! е моят учител. Започнах да се снимам при него, когато бях 
на 21 година. Той беше учител, но не беше школа. Той не четеше 
лекции, не поучаваше, не даваше специални уроци. Обучението вър­
веше естествено, в процеса на работата. Той никога не се стремеше 
да направи от мен „актр,исата на Годар". След него аз можех да ра­
ботя с други режисьори и то11а е главното, за което съм му задъл­
жена. След него да се работи с другите се оказа много по-леко. 
Годар не пречеше на моята творческа независимост. Още в 1961 г., 

едва започнала да работя с него, се снех при Мишел Давид в коме­
дията „Днес вечерта или никога". Когато видя филма, Жан-Люк 
каза: ,,Ние ще работим с вас". 

- А с Висконти по-леко ли Ви беше, отколкото с Годар?
- Аз се снимах при Лукино Висконти в екранизацията на роыа-

на на Албер Камю „Чужденецът". Висконти и Годар си приличат -
всички велики режисьори имат нещо общо. Но даже с Висконти беше 
по-леко в сравнение с Годар. Той създава съвършено особена атмо­
сфера при снимките. Той, по неговите думи, се занимава с анатоми-



зиране и биологическо нзсJ1едване на така наречения „съвременен живот". Той с� 
стреми да открие неговите вътрешни тенденции. Оттук и методологията: Годар ие 
пише сценарии, импровизира в процеса на снимането. Но такава импровизация 
предполага всецяло душевна съсредоточеност и постоянна вътрешна работа. Го· 
дар прави филми ие само на снимачната п,1ощадка, но и когато спи, закусва, 
чете, разговаря с вас. Този метод заставя и актьора постоянно да мисли, да се 
намира в творческо напрежение. Годар по време на снимки наелектризирва актьо­
ра, не оставя време за въпроси нито на него. нито на себе си н по такъв начин 
получава естественост на играта. 
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- Не обеднява ли актрисата от честата работа с един и същ режисьор, не
прави ли това нейните роли еднакви? 

- С един и същ режисьор да се работи е интересно, ако той умее да прави
различни филми. Жан-Люк е точно такъв режисьор. Работата с него винаги за­
владява. На фестивала в Ню Йорк, където се показаха три филма с мое участие, 
попитаха Годар: ,,Във филма „Жената си е жена" играе вашата жена - ние я 
познахме, а кой играе в другите два?" Значи ми се е удало да бъда различна на 
екрана. Затова аз обичам всичките си роли във филмите на Годар. Това, разбира 
се, ие значи, че искам да работя само с него. Ако днес имате за закуска круша, 
утре ще ви се прииска ябълка. 

В Съветския съюз се показа само един филм с Ваше участие - ,,Вой­
ничките" на Валерио Дзурлини. Как Вие самата оценявате този филм? 

- ДзУ,рлини е режисьор, който умее да създава атмосфера. Ние снимахме
в Югославия, Дзурлини покани английски, френски, италиански, сръбски актьори. 
А ни беше нужно да станем цялостен творчески организъм. И това се получи. 
Атмосферата на дружба и приятелство не се наруши нито за минута. Три и по­
ловина месеца ние живеяхме там, където и нашите герои - нощувахме в колите 
по пътищата\ :11 филмът е забележителен с точността на атмосферата. Наистина 
на мене ми -ое �трува, че ·в сравнение със сюжЕ.та - народен, популярен - фил­
мът е твъР,де литературен, статичен. А и по сила на чувствата не е равен. Но 
това е отличен филм - честен, хуманен. 

Във ·-,,Войничките" Вие играте нежна, беззащитна, по-детски доверчива 
гъркиня. В, ,,Жената си е жена" имате комедийна роля, по-точно музикално-ко­
мична. В „Да живееш живота си" - драматична. Какъв жанр предпочитате? 

- Всякакъв. Колкото е по-разнообразно, толкова е по-интересно. Ако ме
поканят в музикална комедия, съм съгласна даже половин година да работя без­
платно. Аз нямам амплоа_ нямам любими жанрове и играя р•азлични героини. 

-:- Това е вярно. Но на нас ни се струва, че Вашите героини, които дей­
ствително са много различни, не представляващи един социален тип, ги обединява 
съдбата. Всеки път това са сложни ;шчности, вътрешната чистота на които се 
оказва по-силна от житейската кал. Но търсенето на щастие и хармония в света, 
к�дiто те живеят, всеки път завършва с поражение. Те се оказват безсилни и 
затQва са обречени. Съгласна ли сте с това? 

· -;-- · Добре казано. Не съм мислила за това. Действително те винаги губят.
-· В „Малкият войник" на Годар Вие играете руската революционерка Ве­

роника. Според нас на Вас Ви се е удало не само да пресъздатете характера, но 
и да предадете самата атмосфера на националния духовен живот. Вероятно във 
връзка с това възникнаха слуховете, че имате руски произход. 

- Приятно ми е да чуя това. В Италия ми казваха, че съм италианка. Рус­
киня съм била още един път - в телевизионния филм „Аз съм шпионка", който 
осмива шпиономанията, играх мила руска девойка, която говори на руски с ан­
глийски акцент. 

- Често ли играете в телевизията?
- Мно-го рядко. По принцип не съм против телевизията, 1-ю считам, че ней-

ната цел е информацията. Телевизията трябва да показва това, което не може да 
се види без нея. Например предаване на някакво събитие от мястото на действие­
то, например от ССС..:Р. Но изкуството е празник, за който зрителят излиза от 
къщи, облякъл новия костюм. Значи той има нужда от това. А1<0 няма такова 
желание и иска само да си прекара времете, като не изразходва нито физически, 
нито душевни сили, той натиска копчето на телевизора. Може би вие имате други 
условия, но ние, на Запад, изцяло зависим от публиката и трябва да мислим за 
взаимо{,ТНоше,нията аи с нея:·'Го,ва, коеrо лесно ·се дава на хората, лесно се за­
хвърля от тях. Аз зная звезди на телевизията, които гърмяха по целия свят. След 
три месеца ги забравиха и сега са без работа. Кариерата според мен трябва да 
бъде постепенна. 

- Тогава да се върнем към .източниците. Как попаднахте в киното?
- Родена съм в Копенхаген на 23 септември 1940 г. Истинското ми име е

Ана-Карин Байер. Тежко ми е да разказвам за детството си - то беше нещастно. 
Възпитана съм в пансион и не зная какво е ласка. Спяхме на твърди легла и 
никога· не се нахранвахме до насита. Затова сега знам какво е животът и мога 
сама да изляза от трудно положение. 
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Актриlа мечтаех да стана от детство. Но в Дания това беше невъз_можно: 
за постъпван" в консерваторията за драматично изкуство трябва две години да се 
занимаваш с педаrоз1-1, а това е достъпно само за девойки от богати семейства. 
Аз припечелвах в киностудията като статистка. Веднаж режисьорът И. Семде ме 
ПОl(ани за ролята на !5-rодишната девойка в късометражния филм „Момиченцето 
и пантофl(ите". Филмът получи премия в Кан, но това не се отрази на съдбата ми. 

В !958 r. заминах за Париж с единствената цел да попадна в атмосферата 
на изкуството. Заминах бе3 препоръки, не знаейки нито дума френски, без нито 
едно су в джоба. Единственото, с което разполагах, беше енергия и решителност. 
В деня на пристигането си, след като наех стая, отидох в l(ръчмата да хапна и там 
срешнах фотограф, който ме помоли да позирам за един седмичник. Започнаха 
да ме канят и в други списания, а след това и в рекламни филми. В един от 
тях - ,,Моят сапун" - ме видя Годар и ми предложи ролята на партньорката 
на Белмондо в своя пръв пълнометражен филм „До последен дъх". В процеса на 
действието моята героиня трябваше да се разсъблича, а аз бях срамежливо моми­
че и се стеснявах да се снимам гола. Пък и не исках да започвам с амr�луа на 
старлетка. И бях отх'Зърлена от Годар. Заминах да работя за списаниs.та н 
-филми за модата в Лондон. Оказа се, че Годар не ме забрави - след половин
година той позвъни и ми предложи роля в „N\алкият войник". А след още три
месеца се оженихме.

_ Като че ли цензурата дълго не пущаше по екраните този филм? 
- Две години. Неговият герой е журналист, когото искат да използуват

за своите терористични цели авантюристите от ОАС, борещи се в Женева с неле­
талната орrанизаuия на алжирсl(ите патриоти. 

- Това не е единственият случай, когато цензурата е слагала „на поли-
1щта" филми с Ваше участие - имаме предвид „Монахинята". 

- Отначало Жак Ривет постави „Монахинята" на Дидро с моето участие в
театъра на Елисейсl(ите полета. Това беше в 1963 година. След това сне филма. 
Аз играех Сюзана Симонен, насила подстригана за монахиня. Останалото вие 
знаете - филмът имаше почти същата тежl(а съдба, каквато и моята героиня. 

- Кои свои роли смятате за най-хубави?
- Трудно е да се 1<яже. Започнах д,1 се снимам много млада н неотrип-;а.

Колкото повече работя, l(Олкото повече играя, толкова по-малко съм уверена в 
себе си. В Дания, намирайки се на снимачната площадка между другите d1иrу­
рантки, аз се разхождах надута от чувството на увереност и непобедимост. Шест 
години след това, когато играех в театъра „Монахинята", всеки път се страхувах 
да изляза на сцената. Разбира се, придобих опит и определено майсторство -
по-добре чувствувам светлината, големината на плана, появи се необходимата ин­
туиция. И - плахостта. И не е чудно: колкото повече научавах, толкова ми е 
по-ясно колко малко зная. Случва се, отдаваш на ролята всичко, а на екрана 
юлиза лошо. Случва се, играеш небрежно - получава се хубаво. Когато на бер­
линския фестивал !96! година ми дадоха премията за най-хубава женска роля 
във филма „Жената си е жена", плаках от радост. Струва ми се, че сега играя 
по-добре, отколкото тогава, и се надявам в бъдеще да играя по-добре, отколкото 
днес. Затова нека да почакаме с отговора на вашия въпрос. 

- Какво обичате повече от всичко на света?
- Любовта - без нея е невъзможно да се живее; I<уклите - аз ги съби-

рам и устройвам марионетни спектакли; и повече от всичко - киното. На снимач­
ната площадка съм винаги щастлива и се чувствувам у дома си. Много обичам 
дългите планове, когато може да се намираш пред камерата три-четири минути. 
Като се преоблека, аз често оставам да гледам как играят другите. В къщи уча 
ролите си. наизуст, импровизирам епизоди. И във всяка нова роля се старая да се 
откъсна qт всичко, което съм правила по-рано. 

- А' какво не обичате?
- Не обичам ваканциите, почивката, светските беседи, коктейлите, прие-

мите и премиерите. 
- Ана, какво бихте отговорили, ако Ви помолим да разкажете за чертите

на Вашия характер? 

- Аз съм енергична, искрена, пряма. Честолюбива съм и се стремя към
успеха. Много съм чувствителна и лесно могат да ме накарат да заплача. Обичам 
компанията. Даже на снимки не оби,1ам да играя с::�ма и когато дълго не ми по­
дават реплика, губя заряда си. 
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- Къде се каните да се снимате сега?
- Планове има много. В Испания ще играя главната роля в английския

филм на Джозеф Лоузи „Старите младенци". Сега се занимавам с английското 
произношение. Имам предложение да игра„ в екрани.за:щята на незавършения ро· 
маи на Стендал „Ламьел". След това във филм по книгата на Одиберт „Феникс". 
който ще постави )Кан-Люк Годар. Мой 11артньор ще бъде Белмондо, с когото 
вече съм игр·ала в „Пиеро лудият" и ,,)К:ената си е ЖЕjНа". При Гмар, аз се 
снимам всяка година. Последният път във филма „Произведено в САЩ". Когато 
·забраниха „Монахинята", Жорж де Борегар, с парите на когото Жан Ривет по­
стави филма, се оказа на границата на финансов крах. Той помоли Годар и мене
да направим за него филма в пределно къси срокове. Според думите му друго
средство да се измъ1ше за него нямаше. Аз играх ролята на репортьор на париж­
ки седмичник, която се занимава с разследване на убийството на своя любовник ...

Ние още не един път ще видим на екрана Ана Карина. Не един път ще
се поразяваме от умението и, оставайки винаги еднаква, да се оказва съвършено
различна. У11ението да бъде съвърш�но естествена - да говори, да се движи,
да гледа така, сякаш не знае. че срещу нея е насочен обективът на кинскамерата.
Умението във всички роли да ни заразява с една и съща тревога, с вечния въ­
прос, юой-rо тя безмъmвню задава от t>кра.на: 

Ка1шо е жената? 

М. Долински, С. Черток 

ФРАНКО ДЗЕФИРЕЛИ 

Името на Франко Дзефирели - ре­
жисьор, художник, драматург - е поз­
нато на . всички. Той поставя опери, дра­
матични спе1пакли, филми в Рим и Лон­
дон, Париж и Милано, Ню йорк и Ве­
рона. Самият той полушеговито полусе­
риозно казва за това следното: 

- А& не съм италианец, а флоренти­
нец. Флоренция векове е стояла над 
нациите и е била аристократически цен­
тър на света. Ето защо това, което пра­
вя на екрана и сцената, носи междуна­
роден характер и принадлежи на целия 
саят. 

... Дзефирели е роден през 1924 го­
дина. Изучава архитектура във флорен­
тийския университет. Войната прекъсва 
учението: отказал да служи в армията 
на Мусолини, Франко отива партизанин 
и година и половина воюва в планините. 
През 1946 r. той се настанява в Рим, 
става театрален художник и актьор. Ре­
шаваща се оказва срещата с Лукино 
Висконти-Дзефирели полу•�ава роля в 
неговия филм „Престъпление и наказа­
ние" по Достоевски, а от 1949 r. до 
1952 r. работи при него като художник 
и асистент на филмите „Земята трепе-



ри", ,,Най-красивата" и „Чувство". 
- Аз много съм задължен на Вискон­

ти - казва Дзефирели, - той е моят 
учител, под негово ръководство аз на­
правих първите си крачки. За него мно­
го е говорено като за велик художник, 
но той е и добър педагог. Всички голе­
ми съвременни италиански режисьори в 
една или друга степен са задължени на 
Висконти. Негови ученици са били Фран­
ческо Рози, Джузепе де Сантис, Мике­
ланджело Антониони ... 

Дзефирели никога не забравя първата 
си любов - театъра. Той прави декори 
и костюми за различни спектакли, по­
ставени от Висконти в Италия, в това 
число „Трамвай Желание" на Тенеси 
Уйлямс и Чеховите „Три сестри". Мо­
сковчани и ленинградчани видяха поста­
вения от Дзефирели спектакъл „Въл•ш­
цата" на Д. Верга с Ана Маняни в 
главната роля. Този спектакъл беше за­
мислен още тогава, когато Дзефирели 
работеше като асистент на Висконти във 
филма „Най-11расивата" с участието на 
Ана Маняни. 

Първата самостоятелна постановка 
Дзефирели получи, след като успехът 
на оформлението на „Три сестри" му 
донесе покана от миланската „Ла Ска­
ла" да направи декорите на „Пепеляш­
ка" от Росини. Дзефирели се съгласи 
при условие, че ще му доверят и ре­
жисурата. Триумфът, с който премина 
спектакълът, надмина и най-смелите 
очаквания. Дзефирели бе провъзгласен 
за роден оперен режисьор. Това беше 
през 1953 година. Оттогава всяка нова 
постановка му донася шумен и винаги 
заслужен успех. В тези оперни постанов­
ки се формира и режисьорският стил 
на Франко Дзефирели, който определя 
своеобразието и успеха на неговите 
спектакли и филми: сплав от жизнена 
достоверност и символика, житейско 
ежедневие и поетичност. 

Съветските зрители можаха да се убе­
дят в това по време на турнето на ми­
ланската опера „Ла Скала" в 1964 го­
дина. Най-силно впечатление направи 
на зрителите и слушателите „Бохеми", 
поставена и оформена от Дзефирели. 

Оперната условност по правило не 
може да съжителствува с екрана. За­
това в последните години - и у нас, и 
в чужбина - за киното правят нови 
разработки на оперите - със съкръще­
ния, с разширяване мястото на дейст­
вието, с увеличаване неговата динамика, 
с въвеждане на натурни епизоди, с раз­
деляне на актьорите на играещи в ка­
дъра и пеещи зад кадър. Одухотворява­
щата емоционалност на постановката 

позволи на режисьора в 1965 г. да екра­
низира „Бохеми" без никакви изменения. 
Успехът беше небивал. Филмът едно­
временно се прожектираше в 57 кина 
в Ню Йорк и в 35 зали в други градо­
ве. ,,Успехът е такъв - писа един вест­
ник, - че в някои случаи публиката, 
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.сякаш забравила, че пред нея не е теа­
трална сцена, възторжено аплодира ре­
дица прекрасни сцени." 

Световната критика нарича Франко 
Дзефирели режисьор-шекспировед. Той 
постави „Отело" в шекспировия мемо­
риален театър с Джон Гилгуд в глав­
ната роля, ,,Хамлет" с Джордже Албер­
таци, операта на Верди „Фалстаф" и 
,новата опера на Мануел Барбер „Анто­
ний и l(леопатра" в „Метрополитен опе­
ра" в Ню Йорк, ,,Много шум за нищо" 
в Националния театър на Лауренс Оли­
вие и в театъра Олд Вик в Лондон и 
филма „Укротяване на опърничевата" с 
Елизебет Тейлър и Ричард Бъртън в ро 
·лите на l(атерина и ·Петручио. Този
филм получи световно признание и от
критиците, и от публиката. Самият Дзе­
фирели смята, че филмът „Укротяване
на опърничевата" е малко театрален.

- Поисках - казва той - да на­
правя още една крачка от театъра към
киното и поставих „Ромео и Жулиета". 
Това вече е кино в чист вид. 

Осем години се готви режисьорът за
екранизацията на Шекспировата драма, 
проверявайки своите концепции в раз­
.nични театрални постановки. В 1960 г.
той поставя тази пиеса за Лондонския 
театър Олд Вик. Видният английски 
-шекспировед l(енет Мюр писа: ,,Спекта­
кълът, поставен от Дзефирели, ми се
струва най-хубавата постановка на „Ро­
·мео и Жулиета", каквато някога съм
виждал." След четири години Дзефи­
;рели постави „Ро11ео и Жулиета" на 
италиански език в Римския театър на 
Верона - града, к·ьдето става дейст­
·вието. Главните роли изпълняваха до­
бре известните на съветските зрители 
Анамария Гуарниери и Джанкарло Джа­
нини. Със същите актьори в главните 
·роли Дзефирели осъществи още една по­
становка на „Ромео и Жулиета" за теа­
тър l(вирино в Рим.

След всяка постановка Дзефирели 
казва: ,,Най-сетне приключих с тази 
проклета пиеса." И въпреки това всеки 
път, когато се обръща към „Ромео и 
Жулиета", той открива в нея нещо но­
·во. Филмът „Ромео и Жулиета" покори 
зрителите. В неговите най-хубави епи­
зоди безсмъртният шекспиров дует на 
.любовта, на бала, първата среща на Жу­
лиета и Ромео, радостта на любовната 
-сцена и накрая дуеJJ�т, започнал на 
шега, плахо като игра, а завършил с 
кървава свада - жизнеността и пое­
тичността се сливат в едно. 

Ние попитахме Франко Дзефирели за­
що за двата си филма е взел Шекспиро­
ви сюжети. 
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- Първо, за това, че най-хубавите
години от живота си прекарах в класи­
чески театър и ми бе трудно да дебю­
тирам в киното със съвременна тема. 
Второ, защото Шекспир е най-добрият 
автор за киното от всички, които няко­
га са съществували. Трето, защото кул­
турното равнище на зрителите се издиг­
на днес дотам, че те могат да възприе 
мат от екрана Шекспир. 

- Защо се спряхте на „Ромео и Жу­
лиета"? Кое според Вас е интересно в 
тази трагедия за съвременните зрители? 

- 1,ричините, по които Шекспир я е
написал, са важни днес също така, как­
то и през неговото време. Това са лю­
бовта, дружбата, вечното противоре•ше 
между света на възрастните, които Hf" 
разбират младите, ненавистта и съпер­
ничеството между хората и накрая -
съдбата на човека. Спомнете си думите 
на Лоренцо, когато събужда Жулиета 
в гробницата: ,,По-силна от нас сила 
разруши нашия замисъл." .,Ромео и Жу­
лиета" винаги, във всички времена ще 
бъде жива история на любовта. И в 
наши дни тя напомня историята на на­
ши съвременни млади хора. А Мерку­
цио - нима той не е напълно съвреме­
нен характер? Интелектуалец, загиващ 
от жестокостта . . . Аз бих искал съвре­
менната младеж да се отъждестви с ге­
роите на филма, да съумее да проведr 
исторически паралел между бурните съ­
бития, станаJ1и във Верона· в средата на 
Х V век, и вълненията на днешния ден. 

. . .  Във филма на Дзефирели няма по­
върхностно осъвременяване, което е та­
ка модерно днес. Но затова има свежо 
прочитане на пиесата. l(ато се стреми 
да предаде на екрана духа на пиесата, 
той не мисли за точното съблюдаване 
Аа авторските ремарки, а за днешния 
ден. На екрана в костюми от миналото 
са показани днешните страсти, духовният 
мир на тези, които днес седят в залата. 
Днешната младеж, нейните •rувства, ней­
ният стремеж към независимост, търсе­
нето на загубената чистота и поезия -
ето какво вълнува режисьора. 

Ние попитахме Дзефирели как е съ­
четал изискванията на киното със стре­
межа да бъде верен на Шекспир, жела­
нието да създаде актуално произведе­
ние с уважението към първоизточника. 

- Но Шекспир не е идол, той не 
изисква нито благоговение, нито роб­
ство. Това е господин, който взел изве­
стен на всички стар италиански сюжет, 
написал диалози и добавил своята фи­
лософия. Освен това съчинил два персо­
нажа, които не съществуват в първона­
чалната история - Меркуцио и дойка-



та. Аз взех същата , ситуация, същата 
стара история и я екранизирах, използу­
вайки Шекспировия диалог, защото то­
ва е най-хубавият диалог, който е бил 
.написан някога. 

Написах сценария по шекспировата 
·версия от 1597 г., но времето на дей­
,ствието изтеглих малко назад, за да го 
приближа към оригиналните италиански
сюжети на тази тема (Да Порто -
1530 г. и Бандела 1554 г.). Филмът съ­
държа всички големи сцени и монолози 
.на пиесата, но в него има повече дей­
ствие. На сцената трагедията върви два 
часа и половина, на екрана - два часа 
и петнадесет минути.

- Смятате ли филма за италиански?
- На първо място. Но той е още и 

американски, и английски. Американски, 
защото компанията „Парамаунт" даде 
идеята за постановката и помогна да 
•Се осъществи. Английски, защото бла­
:rодарение на Шекспир в самата пиеса
има английски елементи. Главните роли
изпълняват английските актьори Оливия
Хасей и Леонард Уайтинб, а целият
,филм се снима на английски език. Но
·първоначалната история, както вече ка­
зах, е италианска и филмът се снима в 
Италия. В натура - в старата Тоскана, 
.а павилионните снимки в студията „Чи­
нечита" в Рим, където беше построен 
.главният площад на Верона от онова 
·време. В самата Верона е невъзможно 
да се снима - по улиците вървят авто­
мобили, по покривите стърчат телеви­
зионни антени. Художниците, костюме­
рите, артистите освен двамата главни
изпълнители, техническият персонаж и
.всички останали членове на групата са 
италианци. 
, - l(ои изразни средства - режисьор­
•ски, операторски, актьорски - Вие смя­
тате главни при екранизацията на „Ро­
мео и Жулиета"? 

- Актьорските. Отдавна исках да на­
меря актьори, възрастта на които да 
съответствува на възрастта на героите 
,на Шекспировата трагедия. А те са били 
на 14-15 години. Видял съм много 
·театрални постановки на „Ромео и Жу­
лиета", но нито веднъж не видях в тях
актьори на тази възраст. Но театърът
,е светът на въображението. Там може да
-се прави това, което в киното не може.
На екрана с неговия едър план се
вижда всеки фалш. 

Разбира се, да се поканят за такива 
,отговорни роли млади неопитни актьори 
е голям риск. Но мисля, че не по-малко 
'Трудно е да се работи със знаменитости. 
Аз не загинах, като работих с Мария 
•l(алас, Ричард Бъртън и Елизабет Тей­
.лър. Но все пак с млади актьори се ра-

боти по-добре. Младостта винаги на­
граждава художника, дава свежест и 
искреност, които отдавна сме загубили. 
Аз съзнавам, че трактовката на ролите 
на Оливия Хасей и Леонард Уайтинг е 
несъвърешна, но в нея има искреност, 
движение, създаващи незаменими с ни­
що ценности. Актьорите дадоха на фил­
ма това, което очаквах от тях: всичките 
съвършенства и несъвършенства на мла­
достта. 

- l(ои Шекспирови екранизации ви се 
струват най-сполучливи? 

- ,,Отело" на Орсон Уелс, частично
„Ричард 111" на Л. Оливие, ,,Хамлет" на 
Гр. l(озинцев. Възхитен съм от този 
филм - класически по маниер, фило­
софски по мисъл. Но в същото време, 
когато l(озинцев правеше своя „Хам­
лет", аз поставях в театъра „Хамлет" 
на днешния ден. Джорджо Албертации 
хопеше в •1ерен пуловер между условни 
декори. 

Какви са плановете на Франко Дзе­
фирели, свързани с театъра и киното? 
Ето неговия отговор: 

- След „Ромео и Жулиета" е трудно
да се избере подходящ сюжет за нов 
филм - всички идеи изглеждат бледи. 
Спрях се на „Животът на Галилео Га­
лилей" по пиесата на Брехт. През про­
летта на 1969 година ще започна про­
бите на актьорите. Това ще бъде филм 
на базата на спектакъла, откритията и 
достиженията на Брехт. Шекспир - то­
ва е истинско кино, Шекспировото из­
ложение на събитията, драматичната 
експозиция на фактите просто прилягат 
на екрана. Брехт - това е театър. Но 
в него има интуиция и много други цен­
ни неща, които киното трябва да изпол­
зува. 

Освен това искам да направя съвре­
менен филм за проблемите на днешния 
ден. Тези пробелми засягат младеж­
та - различни млади хора от различни 
части на света. Филм за това, как ре­
шават тези проблеми младежите на три 
народа - руския, английския и италиан­
ския. 

И накрая има проект за съвместна 
кинопостановка, Заедно с Игор Мойсеев 
искам да екранизирам „Божествената 
комедия" на Данте. Т11зи филм е сега 
в главата и сърцето ми. 

- И последният въпрос: как бе приет
филмът „Ромео и Жулиета" в Италия? 

- Преди Москва той бе показан са­
мо в Лондон. Успехът е грандиозен, от 
сутрин до вечер на касите има опашки, 
от които близо 90 на сто са младежи. 
След Москва ще покажем филма във 
Верона и Ню Иорк, а след това той ще 
тръгне по целия свят. 
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Милен Пенев в ролята ,н,а Бон,в от ш� .. рок-оекранни'я U/Ветен филм „Св,обода _ 
илн омърт". 

СССР 

� Сц"1!арият на В, Фрид и 

i r���-�:�:\;J;;;:::::ei� 
>< Кашеверова. Това е оригинал 

но произведение, раз­
казва режwсьорка1 а - кое­
то напомня отчасти пиесите 

� на Е. Шварц, къдеrо ,в при 
:s:: казна и необикновена об-
� ста•новка дей,с11ву,ват на-
а. пълно съвременюf герои. 
х Филмът ще бъде весела 

ексцентрична комедия с 
много музика 11 та.rщ.и. В 

,а гла:вн1и·те роли: М. Неел0<ва. 
х Г. В,ицш1, В. Етуш. 
" 
:,: о 
t Младата арти,сп<а Наталяя 

Ари.нбасарова, получила 
преди НЯ1{0ЛКО години кv 

,а пата „Волпи'· на между�на-
::.: род·ния юи1Н-офессn11вал във 
:s:: Венец·ия за иэпълн�нието 
� на ролята на АJ1т�най във 
а.. филма „Първият учител", 
м иr:рае сега ,в новия филм 

.,Ташкент, град на пэоб111J1-
ния хляб", еКIJ)ан·изация на 
едноименната повест на А. 
Неверов. Действие10 се раз­

вива в трущ1ата 19.Ю г„ Вl>е­
ме на раз,руха и глад. Арин­
ба,саров-а изпъJt-11.ява ролята 
на ком-сомолката Сауле. ко­
ято се опитва да задържи 
един банди.т-белогва1рдеец и 
траги�юно заr�и•ва. Поста1нов­
чи1< на филма е А. М,иJQаЛ­
ко,в-Кончало,вски. На А,ри·н­
ба-сар.ова е поверена и ро­
лята на Джам.иля .във· фил· 
ма „Джам:иля" по едноимен­
Н'ИЯ РЭЗI{ЗЗ на Ч.и1нгиз Айт­
матов. който ще се сни:ма 
в „Мооф.ил.м" от реж1исьор­
ката И. Поплаоска. 

* 

„СИ'Н человечеок�и" - та.1,ова 
название носи фил,мът, на 
сценари-ста О. Анrише.в и на 
режи,сьара Е. Ишмухаме­
дов, посвете,н на морална­
та КРасота на съвеrоката 
младеж. Това ще бъде ли­
р-ич-!iа исrория на ж'Ивота н 

любовта на млад раб00111и1, 
от Ташкент. ГлаlЗ'н.ите роли 
изпъл,ня.ват Радион Наха,пе­
тов и Л.настасия Всрти-н­
окая. 

Светла Са велева изпъ;1-
няла главната роля във 
филма „Седе-м старци и 
една девойка". Нейната 
Лена. эав1:.;ршила ин,ститут 
за физкултура, прн01'н•га на 
работа в един провинциа­
лен град с мисълта. че ще 
ста1не треньоо поне на отбор 
от републш<а1н•оката група. 
Но вмес-го това 11ря,б•ва да 
се за1нимава с група „здра 
ви" възраст-ни хора. Лена 
решава да се върне обратно. 
Накрая тя се априятеля.ва 
със сво11те в•зпи1а· 11uн а 
те от своя страна И пома­
гат да 1>азбере много не­
ща - предават й п1:,рв-ия 
нагледен урок в :ж,и1вота. 

* 

Игор Ил11111ою1 и Аркади 
J(олцат.и поставят в „Мое--



Георrи [еоргиев, един ют главнffi'е изпълнител111 ,в но,вия бъл,гарски •1-!rрален филм 
„Небето на Велека". Сценарий Дико Фучеджие1З, реж�и,сь-ор Едуард Захари,ев 

фил,м" послед1ната си твор­
ба .. Стар познат" (,,Връща­
нето на Огурцов"

)
. В то

з
и 

нов филм эа Оrурцов роля­
та на ди�ректор на парка 
за отдих и кул,тура играе 
И. Илин-ски, а на методиста 
Некодндо-в - С. Филипов. 
В същата студия режи,сьо­
рът Анатолий Нито

чК�И 
ра

­боти филма „Улица на на­
деждите". Това ще бъде 
с
в
оеобра

за
о п

r
родълженяе на 

темата. започната от него 
във филма „Твоят голям 
С1•1бир", Герон i а строите­
лите на н

о
в 

О
иб

ию
. 

* 
Филмът „Утрото на новия 
ден", който сега се поставя 
в 

,
рижката студия от режи­

сьора А. Н�реl'ниеце, въз­
кресява събития от граж­
данската война и е паеве-
тен на сю с1 , а 
народ Ян Строде, 
за освобожден1ието 
би1р. 

ЛЗТ11ШtШЯ 
загинал 
на Си-

Повестта на В. !(урочкин 
.,На война като н-а война" 

ще бъде ек,ра,ниэмрана в 
.. Ленфилм" от режисьора 

В. Трегуб<,вич. Филмът раз­
ка з,ва за събития от 1944 r., 
1юrато :ъветски та·нкисти
водят боеве за освобожде­
нието на Зап адна Украiiна. 
В глав

ните роли: М. l(оно­
ноn. Ф. Одиноков, О. Бо­
р·и,со.в, В. Па вло:в. 

* 

Маиос Захармас, ре:ж,и,сьор 
от rръюо1 произход. рябо­
ти над филма „Екзекуция ... 
по сuенарий на Олга Сту­
канова. ДейстВ"Ието се раз­
вива в днешна Гърция и 
разказва за съдбата на 

млад ВОЙНИ1(, l{ОЙТО се виж­
да п·ринуден под натиска на 

о,бстоятеJ1{'твата да направи 
решителен избор - да пре­
мине на стра,ната на фаши­
стите или да остане верен 
на демократичя·ите идеи. 
Режисьорът ,възнамерява 

да вмъкне във филма от­
къси от документалн,и фил­
мови хрониiКiи, показващи 
борбата на гръцкия народ 
срещу силите на реакцията. 

Оним.ките ще бъдат напра­
вени n Крит н Задкарпа­
тието. 
ПОЛША 

Анджей Вайда, който бе 
замисл•ил да реализира 
филм по сценарий на l(ази­
меж Бранди,с, е отложил то-
зи проект за по-късно. Се- m 

ф
а

ил:
од

�.�
тв

;а э
с
к
н

а

и
з�

а .
f�е;

о 

Яну"� !Глоnацки „Лов на мухи". о 
Ос.вен това в на чалото на � 
новата година режисьорът 
ще замине за Виетнам. Той � 
nосеща,ва т�я страна за 

:���� ��;роб:осr�
а 

по
у
����� � 

сле,н1ия от 1-1его филм. посве- � 
те,н на борбата на внетнам о 
акия народ. По изявления � 
на Вайда във филма ще 
има вмъкнати и сюжетни .J: 
сцеи.и. 
.. Чоnе,кът о.т апа,ртамен:т n, 
№ З" - така се нариtrа но- i 
вата комед-ия, която сега :z: 
рея\lи,сьорът Лео.н Я:-ноти син- О 
ма по сценарий на йежи а­
Яницкн. Главният герой на 
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хроника * хроника * хрсжика * хроника * хроника * хроника * хроника, 

В. Самойлов в ролята на Лажечн,иков и Ала Ларионова - Варв-ара в сцена от 
филма „Див+1:ят мед". Сценарий Леонид Первомайсюи, режисьор Влад1имир Чебо­
тарьов. 

филма е млад лекар, който 
мечтае да се отъ,рве от 
опеката на своя'та грижли­
ва майка и да живее сам. 
l(oraro най-после намира 
апартаМент, оказва се, че 
той е за двама души, и ако 
ис1<а да се наст·а11н т��. ще 
тРЯбва дя се ожени. В гла­
вните роли - Богумил !(о­
бела и Маl!я Во,r,.ецкз. 

* 

Новият филм на рrжи-
сьора Хероним Пшибил 
(,,Париж ·- Вар·ша,ва без 
в11эа") носи заглавие „Жен 
ска република". Това е ис-
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торията на група девойю-r 
от женския баталион при 
Първа nолс1<а армия, които 
след войната се заселват 
във върнатата на Полша 
западна по1<райнина Сар­
мат1<а. · Те решават за една 
година да организират дър­
жавно земеделс1<0 стопанст­
во, през 1соето време да се 
откажат от личен живот 
вктоt1ител.но и от евентуа­
лен, брак. О1<азва се, че нн 
н:ак не е лесно да се одър­
жи даденият обет, когато в 
съседство живеят заселни-
ци, също би1вши войници, 

които искат да имат се-
мейства. Конфликтът меж-
ду дnете групи ще бъде 
драматургич.ната оснnва на 
филма. 

,.Отдавна мислех да реа­
лизнран филм �а женнте, 
служещи във войската, раз• 
казва режисьорът. Отнача­
ло считах, че това трябва 
да бъде един „сернозен" 
филм. Но по-късно се убе­
д11х, че 1<омедийният жанр 
ще подхожда повече .. : Ра 
ботя по предварително съз­
даден, ,.железен" сценарий. 
Не вярвам много в импра• 



хроника * хроника * хроника 1, хроника * хроника * хроника * хроника 

Константин Коце,в в навел-ата „Армандо'1, ко·ято ре>Юись.орът Людмил К,и1рк,0в сне 
по сценария н.а Алекси Найденов. 

Сцена от индийск.и,я ф�лм „Ануnа·ма", прожект.иран извън фестивалната nporpaмa 
в Ташкент. 
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хроника * хроника *
11и::,dцията. Вярвате ли, про­
дължава в своето интервю 
Пшибил, че разговорът в 
ресторанта от филма „Един 
мъж и една жена" е дейст­
вително импровизиран, или 
пък някои сцени у Годар!? 
Разбира се, чудесно е, кога­
то изглеждат така, сякаш 
са импровизирани. Но това 
не значи, че те действител­
но са такива. Аз работя 
филмите си традиционно и 
всяко положение и събитие 
следват по установен план". 
ГДР 

Тази е<:ен „Дефа" ще пус-
не редица филми, между 
които и комедиите „През 
нощта всички котки са си­
ви", ,,И в небесата има па­
наир", ,,Седмата година". 
Сега завършват новите си 
филми режисьорите йоахим 
К:унерт и Еrон Гюнтер. И 
двамата работят над екра­
низаuиите на известни ли­
тературни произ,ведения. Ку 
нерт поставя романа на 
Ана Зегерс „Мъртвите оста 
ват млади". ,,В екраниза­
цията са неизбежни някои съ­
кращения - разказ•ва режи­
сьорът. - Законите на кино­
то диктуват свnи форми за из­
раз на мислите и чувствата 
на героите. . . Филмът, как­
то и романът, започва с 
убийството на моряка Ервин 
от офицери на ра йхсвера 
през есента на 1918 г. По­
нататък се проследява жи­
вотът на убийците и на 
близките на убития. Капи-
тан Клем става крупен 
рейнски J<аттиталист, кni:\то 
поддържа Хитлер и нацисти­
те. Лейтенант фон Венцлов 
остава в армията. Той ак­
тивцо участвува в борбата 
срещу немските работници, 
На двамата са прптивопо­
ставени хора от работниче­
скатя клаrа - годеJ.-Iиuата 
на Ервин Мери, негов11ят 
син Ханс и приятелят му 
Ма,ртин. Оl'Sществените и 
лични яръэки на героите да­
ват възмnж1-f0Ст na re J-1"P111,1 

сува широка правдива исто­
рическа картина на буржо­
азния свят". 

Еrон Гюнтер екранизира 
романа на йоханес Бехер 
„Прощаването". ,,Макар и 
действието на филма, I<а1<то 
и на книгата, да ни прена­
ся в августовските дни на 
1914 г., класовата същност 
на немската буржоазия от 
онова време с нищо не се 
е променила. .,И се�а - е 
заявил в едно интервю Гюн­
тер - неонацистката пар­
тия, обединяваща всичко 
реакционно и агресивно в 
Западна Германия, печели 
все по-голямо влияние. Ро­
манът на Бехер, а надява­
ме се и нашият филм, ще 
помогне на хората да раз­
берат по-добре борбата на 
нашите дни ... t• 
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Жан-Пол 5елмондо н Бурвил са двамата главни изпълни­
тели в новия френски криминален филм „Мозъкът". 
Режисьор Жерар Ури. 

УН АРИЯ 

В град Печ се е състоял Четвърти фестивал на Ун-

гарския художествен фило-1. 
Тая година той съвпада с 
20-годишния юбилей на ун­
гарската кинематография. 

ФеСтивалът е бил Открит с 
първия филм на нацно:·1али 
зираната J<Иl•IОnромиш�е,,.�ост 

Педя зе.мя": Същият филм 
� плизнат за· най-добрия 
измежду 264.-те произведе:111 
� : Унr.арня за двадесет го-
дини. 

* 

5. .,Киноизкуство", бр. 12 

Известният. унгарски 
нчо сним

режи­
асьQр Миклош 

чие-r:о Я:. заглавие 
 

ноВ 
е 

филм, 
е 

е

уточнено. 
е

знае се не .ощ
йстви то , се раз­само· 

оива' с

че 
лед 

д
Втората светов­

на война. Това ще бъде пър­
г.ият цветен филм на ·реж:н­
сьора. 

* хроника * хроника 
* 

Марта Месарош е първа­
та кинорежисьорка в Унга­
р ня. Досега , тя е работила 
като документалис-тка н 
неотдавна е реализирала 
своя пър1ви игрален филм 
. Миналият ден". И тук, ка­
;�то в докумен.талните сн 
филми. тя засяга пробле -
1111-1. свързани с днешната 
младеж.. ероинята на фил­
ма. ?,4-годишната l(ати, 1� 
аъ:::\ПИтана н дом за изоста­
nени деuа. Въпреки гриж:и­
те и вниманието, с което 
е Пила заобиколена, Кати в11 
наги е мечтала да отк:р1�е 
своята майка. Когато. наи­
после я намира, оказва се, 
че тя се срамува от мина· 
лото си и крие, че има дъ­
щеря. Кати напуска дома 
и. 

ИТАЛИЯ 

Филмът „Теорема" на 
Пиер Пасло Пазолини, по­
казан на фестивала въn 
Венеция, въпреки протести­
·те на режисьора, по на­
реждане на прокуратурата 
е бил конфискуван от рим­
ската полиция. Като по­
вод се сочат някои „сек ­
суални" сттени. Становище­
то на прокуратурата е пре-
дизвика rю истинска сен-
зация 1<а.то се има пред 

�е „Теорема" е полу­
чил 
вид, 

наградата на Между­
народния катол,-1чески �нл­
мов uентър. I1талнанс1\.ата 
цензура не е имала по­
�специални разпореждания и 
•

-

се е О"ранИЧl-)ЛЭ �ЭМО . СЪС 
забележката: , .. З.абранен .за 
Деuа. й - младе:жи no 18-rо­
дишна възраст". Конфист<у­
ването на „Теорема'' е 9и­
ло ост·ро атакувано от ле­
вия rтечат· ... Аванти" иарича 
п на С те 

· 
о
пре

.r�:гъnката 
стъпление 

.
срещу ВJIЗ к

!ну.л­
-�-р.а,га:•. Пазолнн.и oбsUJ.�. 

· 

макар и да не скрива из­
ненадат;:� .. си� ,. е .. -�.атта�ил 
спокойствие. _П.ре,д •, журна­
листите то1':"1 i е заявил, че 
не му .ост_а�а нищо друго 
()Сnен да ттродълж.и да ра­
Сiоти по-нататък. 

·* 

Извес\н.ият. 1 италиански 
режисьор Джорджо Стр�­
лер екранизира „Омаrьо-::: ... -
ните планини" на Томас 
Ман с участиетn на Вито­
рио де Сика и Валентина 
Кортезе. 

Американският .артИст 
Марлои Брандо се намира 
понастоящем в Рим, I<ъдето 
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Египетският актьор Омар Шариф ,изпъл�н,ява ролята на Че Гевара във филма за жи· 
вота н,а полемия революц.ионер. В Итал�ия се сн�и,ма също филм за Гевар:�, чийто 
обра,з е поверен на Фра+щисюо Рабал. 

се снима в два филма. 
Единият от тях е „Гвема­
до" на Джило Понтекорво, 
другият, още без заглавие, 
се отнася за въстанието 
на ирландците срещу ан­
гличаните. ТоА ще се по­
ставя от Дейвид Лийн. 
Партньорка на Брандо ще 
бъде Сара Майпз. 

* 

За пръв път в историята 
на италианската кинемато­
графия · е отбелязано тази 
година по-слабо посещение 
на кината. Итсtлия е била 
досега единствената стра­
на, в която развитието на 
телевизия,:а не е оказало 
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никакво влияние върху по­
сещаемостта на филмите. 

Режисьорът Джаии Би-
спах готви монтажния филм 
„Двамата Кенеди". Герои 
ще бъдат трагично загина­
лият президент Джон II жи­
вият Едуард. 

ФРАIШИЯ 

Робер Бресон работи над 
нов филм. Това е екрани­
зация на новелата на До­
стоевски „Кротката". Пред 
кореспондент на в. ,.Лите­
ратурная газета", той е за­
явил: ;,в моята преработка 

на „Кротката" деii:ствието 
протича в днешен Пар11ж. 
Това ще бъде моят пръв 
цветен филм, което съвсем 
не означава, че съм при­
върженик на цвета. Про­
сто искам да опитам цве­
га в някои мои замис­
ли . . . Днешното кино 
RСЪШН()СТ е филмиран тес:1 „ 

rър. Мъча се да избягам 
от него и затова може 011 
не използувам професиu­
нални артисти Моите ама­
тьори не се стараят да бъ­
дат артисти. За мен те са 
само модели - както за 
художника . . . . Сега пиша 
голяма книга за киното. 
Отдавна я пиша и все не 
мога да н свърша. Не 0611-



хроника * хроника * хроника * хроника * хроника * хроника * хро_ника 

Неотда.вн_а в _Париж _ се е 
състояла премиерата на но­вото кииопроиэведенне на Александър Аструю1\. .,Плi':1-мъци над Адрнатика". Из-лолзувай1<и за основа по-топяването на един юго-слаnя11с1н1 I<Ораб през вре­ме на Втората световна война, режисьорът-сцена­р11ст е създал филм; в 1юй­то са поставени : проблеми за достойнството и честта на �юuека. Uфнцерите й е1<Ипажът на един военен кораб се намират в 1<р11-т111шо положение. Като не ис1<ат да предадат 1<0ра­ба в ръцете на немците, те решават да го потопят и да загинат заедно с него. Между привържениците и 
ПJ)OTIIBl·IИЦIПe на ТсlЯ идея се води драматична борба. „Филмът, в който Аструюк би могъл да вложи голяма доза общи приказки за ге­роизма - n11ше Тристан Рено в ,_Летр Франсез" - е кратък отчет на фактн, конто въздействуват силно и вълиу,ващо." 

* 

Известният френс1<и ар-тист Морис Рьоне, участву­вал напоследы< във фил­>1а па I<лод Шаброл Не­вярна жена", за втори "пъ;г ще опита силите си 1<ато режисьор във филма „Пи-сателят Бартлеби". Той ще изпълнява и една от главните роли. За партньор ще има Жан Луи Триптн­нян. Роне ще се заеме 11 с постановката на телевн­.,нюнния сериен филм „ Таii­ната на съвременния сuят". 
·*

Валериан Боровчик за-вършва във Франция пър­вия си пълнометражен иг­рален филм „Гото - остров на любовта". Героят е гу­бернатор на малък остров. където налага своя суров начин на управление. В глав ната роля - Пиер Брасьор. 
·*

От години Александър Дюма е един от най-поп}'­Jtярните „сценаристи". Не­говите р�мани. ,.Тримата мускетари и „Граф Мон-те J<ристо'' са некол-кократно е,<ранизирани. Френският режисьор Ан-дреа �небал ще снима нов Филм по романа на .. Граф Монте !(ристо". I<ак-

Катрин Деньов във филма 
ра Ален Кавалие 

то с :1а и ш�л тoii, това ще б1�­
де свободна осъвременена 
nрерабоп.;а на тази попу-
лярна юн1rа. Филмът ще 
носи заглавие „Бунтовни­
кът". Към края на войната 
героят на романа Едмонд 
Дантес бнва предаден от 
негов приятел от Съпроп1-
вата. Той обаче успява да 
избяi·,-. в IОжна Aмepнt<ri, 
къдет•) OTl{JHIЛ 11я1<а'1{ВО СЪ· 

кров1-1ще. След двадесет 
1·одип11 се връща във Фран­
ция, за да отмъсти на нре-
•дателя, кой10 �1у отнел 
и жената, 1<опто обиt1ад. 
Ролята 11а графа изпълня­
ва младият театрален ар­
тис·11 Пол Бар>1-.:. 

„Бяло знаме'1 

на режисьо 

* 

Рсжисьоры Жерар Ypii, 
автор на „Големите скит-
ници", най-касовият френ-
ски филм пр.е:-1 последните 
години, снима сега филма 
„Умна глава" с участието 
на Жан Пол Белмондо 11 
Бурвнл. 

* 
САЩ 

Както с�сбщава коре-
спондентът на сп. ,,Ню-
зуик", д,:1порът по социо­
логия д-р Джпн Шпиrел. 
в САЩ редовно ·от насил­
ствен.а смърт у�1ират ., око­
,ю 10 000 души годишно. 
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-rraм да приказвам за не­
ща, които са още в ЛР.О· 
цес на създа.ване 
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Една малка светла кола лети из града. 
Ние не виждаме кой седи в нея, защото тя се носи вихрено из оживените 

улици, провира се умело сред потока от превозни средства, прави опасни завои 
и осморки. 

Пролетен следобед е. Дърветата неотдавна са се раззеленили, небето се е 
отворило високо и светло и над града се лее ослепително слънце. 

К.олата прекосява улици и площади и най-после се устремява към широкия 
булевард, който води извън града. Учудени .�ица се обръщат след нея, м-илицио­
нер изважда от чантата си бележник. 

На този фон изниква заглавието на филма: 

МЪЖЕ В К.ОМАНДИРОВК.А 

Докато минават останалите надписи, колата излиза от града и се понася из 
едно тясно усойно дефиле. Стръмни и настръхнали се издигат от двете страни на 
шосе·rо голите склонове на планината, дълбоко в пролома бучи пенлива река, всt 
по-остри и опасни стават завоите. 

К.о,·ато надписите свършват, колата се скрива от погледа ни и ние чуваме 
рязко изскърцване на спирачки. Пред нас е само близкият завой и в настъпилата 
пълна тишина някак нереално ясно и отчет.1иво до.�ита детско изхълцване. То 
трае няколко мига, после всичко се размазва и когато картината отново се проя­
снява, ние виждаме едно отворено куфарче и две ръце, които нареждат в него. 
вещи за път. Сега всъщност започва нашият първи разказ, който носи заглавие: 

ПУЛОВЕРЪТ 

Светъ.,, модерно обзаведен хол във формата на буква Г. 
Лора - млада, спретната жена, поставя в малко куфарчt мъжки ризи и 

чорапи. На близкия фо·,ьоЙJI се е излегнал мъж в спор·ша блуза и разглежда 
някакви архитектурни планове. 

Това отделение на хола е мебелирано като работен кабинет с библиотека, 
бюро и чертожна маса под прозореца. 

- Готово! - казва Лора, притваряйки капака на куфара. - Остава да
сложим после само пантофите. 

К.ирил - така се казва мъжът, кимва разсеяно. Той е откъснал очи от чер­
тежите и се е загледал със замечтан поглед в пространството. 

- Пантофите ли0 
• • •  Сега! - сепва се той и понечва да се събуе. 

- Недей ги сваля още _ ще ти изстинат крака1а - спира го Лора и Кирил
отново напъхва нозете си в пантофите. 

Тази кратка сцена не убягва <УГ очите на шестгодишната Юлия, която с11, 
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Жоржет<1 Ча�<ърО1ва и И,ван Андоно,в 

играе с куклата в ъгъла на „Г-то". Това е чудесно място за игра, защото от него 
като от своеобразна наблюдателница се вижда и в двете отделения на обширния 
хол. 

Юлия се намусва леко и като прегръща куклата си, прошепва с престорено­
назидателен глас: 

- Ти нали няма да глезиш мъжа си като баба си Лора? Мъжете не бива да
се глезят, защото може да ни се качат на главите. 

К.ирил навива плановете, пъхва ги в цилиндричния им картонен калъф и като 
поглежда часовника си, става. 

- Ще обядваме ли? 
- К.акто кажеш! - отвръща Лора. - Яденето е готово ... - И тя тръгва 

към вратата. - Юлия, ела да си измиеш ръцете! 
Юлия се затичва към кухнята ... 
След малко тримата сядат на масата и се хранят. 
- Докато отсъствуваш, мислп да изч:�ртая фасадага - казва Лора, следейки 

с нетърпение изражението на мъжа си. - Страх ме е, че може да изпуснеш cpov.�. 
- Няма! - отвръща К.ирил.

- Дълго ли ще (У]'СЪСтвуваш, татко? - rшта Юлия с пълна уста, но родите-
лите й не я чува� 

- Все пак това ще ти· спести поне осем часа - настоява Лора и сипва още 
ядене _в чинията на К.ирил. 

- Добре . . . щом ти се чертае! - усмихва се той, докосвайки я леко по бу­
зата. 

Лицето на Лора светва от радост. 
- Татко, защо няма да излезем следобед с колата? - подръп,ва !Олия баща

си за ръкава. - Нали днес е неделя? 
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- Юлия, не доса;�ай! Вече ти обясних защо.
- Искам, той да.ми- о(iясни!

.. - Отивам_ в команди-�qвка, суджуче - подхвърля весело Кирнл, след което 
и,зпива, на един дъх чаша· "Оранжада. '- Чака ме дълъг път, затова тръгвам днес. 

- И аз ще дойда! - вирва- глава детето.
-- Глупости не. ми се слущат, Юлия! - срязва я Лора и поднася на м11жа 

си десерта. -- В.земи, мисля, че. ,с!ана хубаво. 
Но Кирил- запалва цигара .. 

, - Благодаря, нахраних се . .. Ще ми се доспи на волана. 
- Ще ти. дам за из път - с кафето! - казва Лора, уви_ва_ паоче от с.пад-

киша в .тънка хгр,тня и· го_ слага до изправения на масичката те�-мус. 
Кирил я наблюдава ·с възхищение. 
- Чудна си! - 1,азва той. - Кога успя да приготвиш_ всичко?
Лора се усмихва поласкана. 
-. Забравящ, че това ми е,- основната специалност ... - Тя_ го поглежда ожи­

вено и дс,бавя: - Какво ще- каж:еш, ако тази година п-оханим за имен,ия ти ден 
повече хора? 

- Чудесно!. -. казва Кирил и като отива до нея, я прегръща. - Само пр11
едно условие - няма да се преуморяваш! 

- Няма! - поклаща ,!1ора глава. - Аз съм намислила вече какво_ да при­
готвя. До,като ти си в ком�ндирuвка,. ще си набавя продукти re. 

- Няма ли да ти е трудно- д..а пазаруваш без кола? 
Не ... По малко, по малко ще взема вси,,ко ... А 1<огато се върнеш, ще ти 

съобща менюто и списъка на гостите. 
· - Приемам ги qтсега•i - казва Кирил и I<ато хвърля поглед към !Олия, 

която е гърбом, потърква лицето си в Лориното. 
- Ще ми бъде много мъчно ... 
Тя затвщ,я щастлива очи._ 

I -Iaй-rюc.1p в.сич,ю е rСУГов-о II тр-�1мата тръгват към liратата.
В антрето Кирил целува Юлия и и заръчва:­
- Да слушаш майка си,. суджуче! 
После прегръща Лора. Макар и пред детето, Лора се притис1<а силнс към 

него, след това отдалечава само ,1ицето си и прошепва, гледайки го в очите: 
- Пази се ... и не карай бързо! ... _Обещаваш ли? 
- Обещавам - вдига ръце ·Кирил, сякаш се предава, грабва шлифера си от 

закачалката и като се усмихва и на двете с очарователна усмивка, изхвър1<еа на­
вън. 

- Татко, ще излезем на балкона. погледни нагоре! -· ус'lява преди това да
каже Юлия и тичешком се отпр,авя към хода. 

От малкото балкоиче на четвъртия етаж се вижда улицата и спрш,ата до 
трот,оа ра нова светла шкода. 

Кирил излиза от входа на 1<ооперацията и тръгва бързо към колата . 
. Повдигнала се на пръсти, Юлия го наблюдава възбудено. 
- Ето го, мамо! - говори тя задъхано. - Гледай, сега ще извади ключо­

вете ... 
Кирил бръква в д'жоба си и измъква връзка ключов·е .  
- Сега ще отключи колата - казва Юлия ... 
Кирил се спира пред вратичката и я отключва .

...:... ·сега ще хвърли куфарчето си отзад - продължава сякаш да дикту11а 
детето. 

И Кирил действително прави това ... 
- Сега ще влезе вътре и 'ще :Запали мото·ра ...
И това_ става, точI-)О както го е предвидила Юлия ...
� А сега ... - тя се спира за миг, силно въодушевена· от многократно пов­

таряната и очевидно любим.а обща иrр_а ... - Сега ще се плесне по челото и"ще 
ИЗСХО•ЧИ навън . , . 

И наистина, както седи на волана, загледан във висящото от огледалцето 
кадифяно маймунче, Кирил се плясва по челото," измъкв·а се бързо от ·колата и 
като· поглежда нагоре, ·размахва· широко и -двете си ръце. 
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Юлия се залива от буен, щастлив смях, размахва ръка и току вдига очи КЪМ� 
май1<а си, която също се lMee. 

След това Кирил влиза отново в колата и дава газ. Сред синкавия дим на, 
ауспуха, за миг се мяр-ка н-омерът на шкодата: С В 14-14. 

Доволни от играта, Лора и Юлия се прибират в апартамента ... 

Минало е време, 1-Олия разлиства някаква книжка и шумно въздиша, явнп. 
с1<учаейки. Често тя· поглежда към майка си, но не смее да я заговори. 

Лора се е навела над чертожната маса и работи съсредоточено. Върху белия 
кадастрон се вижда фасадата на голяма модерна сграда. По едно време Лора 
поглежда часовника си и отива до телефона. Набира номер и след миг казва с-. 
любезен и леко развълнуван глас: 

- Госпожа Василева ли е?!!! Добър ден. Лора се обажда, Лора Къ11ева
на архитект Кънев. Нали си спомняте, че говорихме за една поръчка ... Да,. 
мъжки пуловер от камилска вълна. Плетката да бъде „перла". Много държа 11а 
нея . . . I-Io имам една молба. \Тя хвърля Сiърз поглед към !Ол,ин): Мык·1,т 
ми замина в ном;,ндировка, искам да го сюрпризирам за ИМtr!ИЯ му ден . Ще ви 
донеса друг пуJювер за мярка ... Много ви благодаря. Идвам вед11ага . Да, зная, 
ще го намеря .. 

И Лора започва да се приготвя за излизане. По едно време тя вижда на-. 
мръщеното лице на Юлия и се усмихва: 

- Добре, ще те взема с мен ... Хайде, обувай се! 
Детето хуква радостно към антрето . 

След малко майка и дъщеря вървят по улицата. Лора носи лека прозрачна„ 
чанта, в която се вижда обемист пакет -- навярно преждата за пуловера. 

Юлия попива с жадни очи всичко наоколо. 
Качват се на тролейбуса и Юлия получава от кондуктора малко бяло кочан че. 

от билети. 
Слизат в едни отдалечен квартал с нови, недовършени блокове и непавирани1 



още улици. Оттук златните кубета на „Александър Невски" се виждат много, 
много далече, а Витоша като че е дошла съвсем близо. 

Лора забавя крачките си, о•глеждайки малко объркана блеснали'Ге от слън­
цето сгради. Те всички си приличат с широките си прозорци без пердета, с пла­
стмасовите си балкончета и със зеещите дупки на бъдещите домофони. 

Мамо, татко Кирил пак ли замина да прави конкурс? - пита неочаквано 
Юлия. 

- Да! - отвръща разсеяно Лора, търсейки блока на плетачката.
- И ще спечели много парички, нали? - продължава Юлия - И като се

върне, ще ми купи велосипед. 
Тя се замисля ·за миг, после подръпва ръката на майка си и малко неуверено 

запитва: 
- Мама, какво значи конкурс? 

Но Лора не отговаря. Тя се е спряла на ъгъла, вторачена в една све--гла
кола, която се вижда наблизо в тясната, къса пресечка. 

В първия момент не разбираме какво е привлякло вниманието на Лора към 
тази кола, но когаrо се вглеждаме в номер,а и, изведнаж я поона-ваме. Това е 
тяхната нова светла шкода. 

Смаяна и обезпокоена, Лора тръгва с несигурни крачки по тясната уличка, 
оглеждай1<и околните къщи. Явно това е границата на новия жилищен комплекс, 
защото къщите са стари и предимно едноетажни. Само на две-три места се изди­
гат по-големи и масивни построй1ш. 

Изненадата и тревогата на Лора растат. Какво може да прави тук мъжът и? 
Та те ням�т никакви познати в този квартал! ... И защо скри от нея, че ще le 
отбива някъде, преди да замине? 

Тя се заглежда отново в колата. Спряла до самия тротоар, с леко притис­
нати от бордюра гуми, ш1<одата изглежда някак смалена и свита, сякаш иска да 
се скрие от чуждите очи. И като че най-много от това младата жена изведнаж се 
досеша за жестоката истина и прехапва изтръпнала устни. 

Първоначалното и ·зашеметяване изчезва, ушите и като че .се отцушват и до 
съзнанието и отново започват да достигат околните шумове. Наблизо върху тро­
тоара Юлия подскача на един крак и високо брои, в дъното на уличката играят 
деца, в клоните на дърветата цвърчат врабци. 

Лора пристъпва бързо до колата и натис1ш дръжката. Заключено е. Тя отваря 
чантата си и бръква вътре ... Слава богу, ключовете и са тук! 

След миг тя отключва предната вратичка и наднича в колата. На задната 
седалка лежат метнати небрежно куфарчето и шлиферът на Кирил. Малката кади­
фяна маймунка виси унило пред стъклото, целулоидната козирка протиu слънце 
е свалена. 

Лора сяда на шофьорското място и се обляга на кормилото! Няколко се­
кунди тя стои така, обзета от неочаквана апатия, вдигнала недоумяващо и някак 
безпомошно вежди. 

Сепва я близък шум. Застанала зад другата вратичка, Юлия е долепила 
носле до стъклото и любопитно надзърта в колата. 

Лора се пресяга и механично отваря вратичката. Зарадвана и силно заинте­
ресувана, Юлия се вмъква при майка си и я отрупва с въпроси: 

- Мама, къде е татко? ... Защо е спрял тук? ... Нали щеше да заминава? ...
Но Лора не чува нищо, загледана вторачено пред себе си ... 
Така минава известно време. Слънцето започва да клони на залез. Изведнаж 

Юлия радостно възкликва: 
- Ура, татенцето пристига! 
Лора трепва, поглежда бързо в огледалцето за обратно виждане, после се

nолуобръща и през задното стъкло съзира мъжа си. Излязъл току-що от входа на 
една стара двуетажна къща, той се Е' извърнал назад, явно очаквайки някого: 
Косата му лъщи, свежо намокрена и сресана. 

Юлия понечва да отвори вратичката, но Лора я стисва за ръ1шта и тихо из.­
виква: 

- Стой, тук!
Детето се свива за миг уплашено, после навярно· си помисля, че искат да

:изненадат бащата, защото кимва оживено .и се сгушва . на седалката, надничайк�
с крайчеца на очите си над горния. и ръ_Q. _ 

И ето зад Кирил излиза от входа на същата сграда една красива русокоса 
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,жена с плътно прил.епнала до тялото рокля и с малко дамско куфар.че в ръка . 
. Загледан усмюшат .в н.ея, Кирил тръгва към колата, бъркайки пътем в джоба си 
:-за ключовете. 

Когато се приближават, той взема куфарчето от жената, слиза от тротоара и 
-,1,ато заобикаля отз·ад колата, посяга към вратичката. В същия миг вижда Jlopa. 

Усмивката му замръзва. на лицето му се изписва изумление, страх и ужасна 
,обърканост. 

Няко,1ко секунди никой не продумв,а. През тnна nреме Юлия е отворила вра­
тичката и е изскочил.а навън. И изведнъж долита чуруликащият и гласец: 

- Качвайте се, моля-я-я! Сега ще направим дълга-дълга разходка! 
Преди още да й отговорят, тя отново се пъхва в колата, за да отключи зад­

,ните в_ратички. 
Кирил и непознатата си разменят втрещени погледи над по1,рива на колата, 

.жената неволно отстъпва назад, сякаш всеки миг ще се обърне и ще избяга. Но 
,Юлия вдига лице към нея и великодушно я поканва: 

- И ти можеш да дойдеш с нас, леличко! 
Жената се стъписва. Озъртайки се страхливо, тя вижда няколко съседки пред

-близките врати и ·отправя безпомощ�н поглед към К:ир,ил.
Но Кирил все още е шашардисан от случилото се и явно не е в състояние 

да предприеме нещо. Той стърчи глупаво на улицата, стиснал в ръка чуждото ку­
,фарче. 

Тогава Лора се обръща към него и подхвърля с ехидна усмивка: 
- Качи се, защо се боиш? Нали винаги си признавал, че съм по-добър

rшофьор от теб? 
Кирил послушно се вмъква в колата, давайки преди това знак на жената. Тя 

,се поколебава още една-две секунди и също влиза вътре. 
Доволна, !Ол.ия се настанява на предната седалка, затръшва вратичката и 

•като се обръща назад, весело се провиква:
- Готово! Карай, мамичко! 

И Лора яростно завъртва ключа на стартера. 
Колата подскача, застъргва за миг покрай бюрдюра и полита напред. Зад

стъклата се мярват зашумените дворове, няколко деца с писък пробягват встрани. 
\После уличката свършва и Лора свива по един широк безлюден булевард. 

Тя стиска кормилото, вперила очи пред себе си. Може би все още не може 
да си даде ясна сметка, какво става с нея и накъде е хукнала. Просто чувствува 
·нужда да лети из пустите улици, да гони дърветата и да не мисли за нищо, да
,не си спомня нищо ... 

Но ето че до слуха и достигат няколко думи, които в миг я връщат към 
жестоката действителност. 

- Татко, ти не знаеш къде отивахме с мама? - казва Юлия, обръщайки се
111азад. 

Кирил промърморва нещо неясно и Юлия продължава: 
- Ще ти оплетат пулов�р от камилска вълна . . . И ще ти го подарим за 

имения ден. 
Тези няколко думи, казани от детето с най-неуместната и нелепа оживеност, 

,сякаш преливат чашата, поглъщайки последните остатъци от здравия разум на 
Jlopa. 

-Като си поема дъх, тя цяла се надвесва над волана и рязко засилва ско·­
:!)Остта. Колата прекосява улиuи и площади, прави опасни завои и осморки, докато 
най-после напуска града и поема 1,ъм тясното дефиле. 

'Кракът на Jlopa натиска все по-силно газта, стреш,ата на спидометъра все 
11овече се отклонява надясно, наближавайки стоте. 

'Още в началото н:а тази луда гоненица Кирил се ,навежда напред и преблед-
111ял впива очи в арматурното табло. Ръката му е стиснала облегалката, изразът 
на лиuето му е напрегнат и силно уплашен. При един много остър вираж, когато 
колата по чудо не .изхвръква встрани, той се свива инсiинктивно, притворил очи, 
тюсле бавно се р-аздвижва и изшептнва с глух, несвой глас: 

- :какво правиш? Спри веднага! 
-Но Лора ше му обръща внимание. Съзряла в огледалцето само за миг изкри-

,веното ·му от страх лиuе, тя свива ожесточено устни и още повече засилва ско­
ростта. ·и ·в същото време в съзнанието и JЭПО'!Ват да изникват р,азбъркани кнр­
тини ,от .спомени ,и п.ре,цстави ... 
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J-lай:напред ние виждам(: кратката сцена днес, l{Oraтo той маха засмян с 
двете си ръце, вдигнал глава нагоре към балкончето, после изплува 1-шкакво друго 
изпращане в дъжд, появява се същата руса жена, но ·сега в шлифер, излизаща от 
същата двуетажна къща, хванала Кирил под ръка ... после виждаме ве01е съвсем -
друга жена до него. . . IJазлични жени, l{QИTO го извеждат от различни врати и , 
се отправят с него към спрялата на улицата шкода .... Всичко това започва да : 
става все по-бързо и разлято, образите се смесват, докато остане само изостре- · 
нота, вкаменено лице на Лора и зад нея в полумрака прмв�деният К:ир•нл. По ли­
цето на младата ж�на е изписана злоба и отмъстителност, тя � вперила· очит"е си, 
напред, устните 11 са стиснати „в ужасна закана. 

А пред стъклото е пътят, идващ стремително насреща. От двете страни летят . 
в обратна посqка _белите ленти на сливащите ·се в едно варосани д;ьнери 1-ia дърве­
тата, свирят гумите на завоите, картината се люлее в синхрон с тресящата --се от 
безумната скорост кола. 

И ето фаталният завой връхлита внезапно насреш:а, ние yceli.taмe мъчител­
ното, свръхчовешко усилие да се вземе този завой, но това е невъзможно при , 
огромната скорост. Паважът кошмарно се свършва пред очите ни и в I<раката ни · 
се отваря нищо_то на зловеща пропаст. · · 

Шум, трясък, гръм ... после всичко утихва и ние се свличаме през лекия об­
лак дим към брега на реката. 

Че виждаме реката, а само трите трупа, пръснати по тревата - Кирил и 
1 

русата- изглеждат неизказано грозни и жалки, сякаш и в смъртта си не са пре­
възмогнали нищожния си страх, докато Лора е огряна от някаква мъченическа 
ореолна светлина и лежи притихнала. в благородно смирение и опрощен

·
ие. Наоколо 

цари пълна тишина, дори и шумът на реката не се чува ... 
И изведнаж някъде съвсем от близ-о доли'I'а детско изхълцване. Камерата 

се люшва 1<ато. луда, сякаш се впуска задъхана да търси живото може. би ,още 
дете, но вместо него внезапно ОТ!(рива огромното и р·азплакано лице t1a Лора: 

. и ние. чак . сега разбираме, че всичко това е било нереdлно: _,; някаква безум­
на мечта за отмъщение или някакъв бо_лезнен кошмар· на смъртно нара.н,ено. съз­
нание; изключило ·всички задръжки и· задължения, забравило и разум;. и' майчин: 
ски чувства, летяло за някелко мига в тъмните подмоли на· ирациона,.rр-Lо,'гр.;, Само 
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:·:хълцането на детето е било реално в този хаос и Лора го е чула. 
Тя бързо се обръща надясно. Свит� в ъгъл;. дс. вратичката, захапала юмру• 

,1ето си, Юлия я гледа с ужас и с дълбсж мълчалив укор. 
Тогава Лора отпуска кр,ака си от газта. километражната стрелка започва 

да се връща назад, дърветата се движат IJC<' по-бавно, докате, 1iаh••носле колата 
•-спира със силно изскърцване на спирачките. 

Лора пр-окарва ръка г.о лицето си, кат'О •1е ,,оку-ш,о се е събудила от злокобен 
- сън, после грабва !Олия от ъгъла, привлича я до гърдите си и об�ипва лицето и 
'·С целувки. 

Ние бавно се отделяме от колата и чак сега виждаме, че тя е спряла на 
· самия ръб на пропастта. 

След това, тръгваме назад, докато шкодата постепенно се скрива от очите ни 
и пред нас остават същото онова безлюдно шосе в дефилето н същият онзи завой, 

, от който започва нашият разказ. 

гост 

Един масленозелен автобус се клатушка по тясно асфалтирано шосе. Шо­
. сето е из,ровено по кр,а-ищата, а по средата му се точи тьмна влажна пътека, как­
вато остава от пос-rоянното изтичане на мокър кюнцентрат. 

Но не само по тааи ивица познаваме. че -сме в Родопски минен басейн. О1юл-
� ният пейзаж е гол · и тъмен, жълтеникавите сипеи с посадените мънички бор чета 
приличат на извехтел юрган с копчета, а реката, покрай която се вие шосето, има 

·онзи нечист тъмносив цвят, който наричаме „благороден миши", 1<огато се касае до
коли. В нашия · случа·й обаче мътносивш!т цвят не съдържа нищо благородно, а 

· тъкмо наопаки - той говори за жестокост и бездушие към живите същества, оби-
. таващи реката и нейните брегове. 

Сякаш в потвърждение на тази мисъл до ушите ни достига един предразш1л 
'шеп_нещ глас, който казва на фона на оловносивата речна повърхност: 

- От стерила е - дето го пускат да изтича в реката ... За илач риба f!e 
остана, а добитъкът се натравя от първата глътка. · .. ··, 

Прехвърляме се в автобуса и разбираме, че си приказват двам'а 'мiже, по-
•:1 окор,о единият от тях - с неопределена възраст и превързано r_ьрло - гово,рй 

·· почти шепотом на своя съсед - около 50 годишен мъж, със ··c.и:iii-Ip: _п·рошарена кр­
·,са, НО С ДОСТа гладко И СВеЖО JIИЦе, КОЙТО седи ДО ,nJ;ЮЗ9"реца'\1'•'г)iеда, Сi,средОТО-
� чено навън. 

· :· · 1 -· 1 
• 

Без да •се Qбръща, побелелинт КИМJЗ,а шiколкi, 'tiът'й• ё (глава. 
Про:ледяваме погледа му и из,веднъж оrгкрнваме; ч� :гой съвсем не е отпра­

: вен навън, а към едно апетитно девойче, седнало наср(,ща 11 ·кръстосало закръгле­
--ните си крака. ·Късата рокля се е запретнала нагоре и отк·рива· заобленото ·му бед-
- ро. Натам е насочено ·вниманието на мъжа с прошарената коса. Ние дори· чува·ме
·-част от мислите, които очевидно го заf!имават в номента: ,,Не е· за изхвърJI!'!не ...
. -Докъде ш1 пътува?. Голям,о чудо,,' че до,бнrъкът се . .  1штравял!" 

Все пак .oJ учтиuост той изцъква с език_ и подхвърля със съчувствена въз­
:-дишка: 

- Горката рибка!
После отново забива поглед в заголените крачка, преглъщайки едва забе­

.:лежимо. 
Заинтересувани, ние се вглеждаме по-внимателно в този далеч немлад мъж, 

:·който спокойно би могъл да бъде баща на непредпазливото девойче. Сега забе­
„лязваме, че 1<остюмът му, макар и не от скъп плат, е ушит по модата, че има едър 
,пръстен на ръката си и. мънички пепелно-руси мустачки. 

- Ваша милост по каква работа насам? - чува се отново гласът на човека 
-с превързаното гърло. 

Другият се сепва и като се обръща за миг, казва с приятна усмивка и като 
че с прекалено висок глас: 

___:_ Финансов инспf.'ктор съм . . По ревизии пътувам. 
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Междувременно автобусът е навлязъл в града и вдигайки нисък червеникав,, 
прах, бавно се провира из задръстенит.е от строителен материал у.пицщ между бе­
тонобъркачки и камиони с цимент, за да излезе най-после на площада и да спре· 
тромаво до високата дървена скеля за товарене и разтоварване на багаж. 

Каш(анов - така се казва финансовият инспектор - облича. късСУГо си пар­
десю, взема от мрежата си чантата и небрежно разкопчан, с пухкав шал около, 
врата, се опътва към изхода на автобуса. Пред вратата той дава галантно път на 
апетитното девойче, но то го поглежда учудено, изкривява пренебрежително устни, 
и като се връцва, бърво изхврькпа навън. 

Въздъхвайки, Калканов спуска крак .на стъпалото. 
Ранното пролетно слънце блясва насреща му, той примижава и се спира за. 

миг, у.повил дръжката. И в същия момент погледът му попада. на· една. стройна, 
мл.ада жена с крс1сиво отметната глава, която тъкмо прекосява улицата, Очите им 
се срещат, жената неволно намалява крачките си, оглежда го видимо разаълиува-­
на, както е застанал на вратата, огрян от слънцето, с бляскащото сребро на ко-· 
сата му и с небрежно разкопчаното пардесю, после навежда смутено очи, и бързо, 
отминава. 

Краката на финансовия инспектор се подкосяват. Той отдавна· не е събуждал, 
интерес в толкова чаровна и изящна жена и това го замайва. Няколко секунди 
стои като закован на стъпалото, докато отзад не го побутват. 

Калканов СJ(ача пъргаво на земята, озърта се, после тръгва IJ посоката, в 
която се отдалечи жената, стига почти тичешком до първия ъгъл, но от непозна­
тата няма никаква следа. Той се обляга на стената, все още· зашеметен, щастлив. 
и невя1;1ващ и сякаш неспособен да се ядоса, дето е. изгубил с.педите на жената,. 

Със същия възторжено-унесен и горд израз тон прекрачва след малко пра-­
га на голяма же.пезна врата и влиза в двора на някакъв завод ... 

Мина.по е време и от въодушевеното настроение на Ка.пканов почти няма, 
помен. 

Сега 
лактите си 
себе си. 

той седи зад едно бюро, отрупано с папки и класьори· и· намъкнал до, 
черни сатеиени ръкавели, нанася колонки от цифри върху листа пред:. 

Зад отсрещното бюро седи едър б.педникав мъж, прелиства някакви кю,жа и, 
сегиз-тогиз поглежда с нескрит интерес към инспектора. 

Стаята е малка, но привет.пива. Иззад .nеко открехнатия прозорец се виж­
дат неизмазаните цехове на завода, чува се приглушено бобСУГене· на. машини. 

Вдълбочен в работата си, Ка.пканов запалва механично цигара и изпуска, 
Г'J,СТ облак ДИМ. 

Едрият мъж срещу него вдига тревожно глава. Няколко секунди той седи• 
някак напрегнато и очаквателно, после се закашля -не съвсем деликатно и накрая, 
става и отива до прозореца. Поглеждайки уж навън, той отваря цялото крило, по-
стоява още малко там и тихичко се връща на мястото си. 

В началото Калканов не забелязва промяната. Но ето че едно тънко листче· 
от купчината със сметки лекичко подхвърква, понесено от нахлулия ветрец. Инс­
пекторът разтърква машинално гърба си (неговото бюро е съвсем близо до прозо­
реца) и най-после разбира, какво е станало. Обляга се назад и се заглежда в ед­
рия мъж, който се преструва на дълбоко погълнат в писане. Работното му място, 
е уютно и закътано - с ковьорче зад гърба. и плъстена подложка за· краката. 

Иронична усмивка трепва край устните на Ка.пканов. ,,Толкова не можа за,, 
един ден да ми отстъпи бюрото си, ами ме тури до прозореца! - чуваме ние гла­
са на мислите му. - Такива са провинциалистите - уж любезни, а едю1чката им, 
грижа е да не се минат." 

И като се надига леко 
,,Да има да взема! 

иска да се схващам!" 

от стола, Ка.пканов бута прозореца. 
продължава да си мисли той. - Точно днес не ми се-

После се заглежда в една точка и на лицето му трепва частица от сутреш-· 
нота оживление. Но заедно с това и някакъв напрегнат израз изопва чертите на·, 
инспекrора. ,,Ко.mю глупаво я излуснах! - кор-и се той мислено. - Ако бях из-­
бързал, щях поне да видя в кой вход влезе." 

Калканов потърква нервно брадата си и поглежда към местния счетоводител: 
,,Дали пък да не попитам този слон·? Той не може да не я познава!" 

И като натиска недопушената цигара в пепе.nника, Кал.канов подема с лае-
I<ав глас: 
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Нейчо Поnо,в и Не,вена Кок,анов•а 

- Вие откога живеете тук, колега? 
Едрият мъж, който тъкмо се е запътил отново към прозореца, изведнаж се

стряска и се спир,а ненадейно с,ред стаята. 
- Ами ... вече седма година ... Зашо, търсите ли някого?
Калканов внезапно загубва желание да го разпитва.
- Не, просто ми се стори, че имате интересни жени в града.
Счетоводителят е силно учуден. В смущението си той дори забравя да се

прикрие и свободно отваря едното крило на прозореца. После казва с натежал 
от презрение глас: 

- Хм, интересни! Авантюристки, дошли да ловят риба в мътна вода!
Калканов се развеселява. ·
- Зашо? Ако е за неавантюристки, имаме си ги в къщи, нали?. . . Впро­

чем, вие женен ли сте, колега? - пита той. 
- Разбира се! - wвръща другият с едва долавима обида. - Имам две

деца. 
- А аз - три! - разсмива се чисто�ърдечно Калкапюв. - Но тю·ва не зна­

чи, че ни е газил трамвай! 
Счетоводителят отваря глупаво уста и като се усмихва неискрено, промър­

морва: 
- Знаменито!
После, когато Калканов се иавежда над книжата, той плъзва крадешком

поглед по висящото на закачалката пардесю на госта, а дори и по костюма му .. 
На лицето му се изписва смътно съжаление ... 

Но ето след минута ролите се разменят. Сега местният счетоводил се е на-­
вел над сметките, а Калканов го разглежда съжалително. Очевидно причината за­
сродните чувства е коренно различна. Ето какво си мисли Калканов з.� своя ко-
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-леrа: ,,Интересно, дали е изневерявал на жена си? ... Кой знае, гледаш го такъв
•сбутан и правоверен, а може би ... Не, не, изключено, абсолютно изключено!" -
:решава той накрая и от това му става ужасно скучно, обхваща го лудо желание
.да се махне незабавно оттук.

Хвърляйки поглед на часовника си, Калканов прибира пръснатите по бюротс
папки, затваря най-горната и удря длан по нея.

Едрият мъж го поглежда изненадан. 
- Ама вие ... свършихте ли, другарю Калканов?
- Разбира се! - усмихва се Калкано,в. - Казах ви - Д(} шеп и rото-

·во! ... Така раб(}тим ние в София.
Той измъква със замах сатенените ръкавели и отив& дt прозореца. Вместо

да го з-атвоj:>и, сега той се заглежда в близките цехове. ,,А вие се треnе-ете. като
си нямате друга работа! -- помисля си Калканов, после потърква с опакото на
ръката бузата си. - Първо да се обръсна, а след това - право на главната ули­
ца! Тя положително ще излезе на разходка."

Зад гър•ба му счето1юднтелят е извадил пор•тфейла си и като го д1,р,жи на 
·скута си под бкiрото, се мъчи да провери съдържанието ·му, без Калканов да го
-забележи.

Когато инспекторът се обръща и тръгва към закачалката, едрият мъж при­
·бира бързо портфейла си и промърморва:

- Ако нямате кшшо да правите до довечера, бих ви предложил един малък
-аперитив ... То ние сме пр,ед запл:�та, но, все пак, хе--хе ... 

Калканов се усмихва с искрено съжаление. 
- Благодаря, но ще трябва да потърся една леля на жена ми.
Счетоводителят не успява да скрие радостта си от това.
- Е, тогава не ми остава нищо друго, освен да ви пожелая добър път -

·ка�ва той с куха тържественост. - С нощния ли влак ще пътувате?
- По всяка вероятност - отвръща загадъчно Калканов. - А вие не се пре­

уморявайте, колега! Пролет иде! - И като му махва свойски с ръка, тръгва бър­
:Зо към вратата ...

Всъщност настъпило е онов.; вr�ме на годината, когато зимата си е отиш­
ла, а пролетта още не е дошла. По черните ГС\IJИ клони на дър•ветата бляскат пр,е­
.дизвикателно едва наболи розови пъпки. И самият град, с новите си небоядисани
блоков·е, с . безтревиите_ .си. r.радинки и алеи .и с праqни:rе_ си шадр_а_вщ1�1ет�

1 
__ се_ �--­

проснал някак безсрамно разголен сред венец от планини и чака жадно зелената 
-дреха на пролетта. А тя е наблизо - може би зад онзи: заоблен хребет, над кой­
·то трепти късче ведро небе, отразило сякаш лазура на близкото топло море ...

Пролетта не е дошла още на земята, но вече исr,ри в очите на хората и 
-особено в женските очи. На Калканов му се струва, че всяка срещната жена го 
поглежда многозначително и иска да му 1,аже 1:1ещо. И при всеки загадъчен поглед
сърцето на инспектора сладостно се свива, крачк·ите му стават по:бързи, той дори
за-почва 1ia си свиру](а не съвсем вярно меJl'одията на „П9сен моя, 06ili1 м-оя".

,,Само да я срещна, и всичко ще се уrеди!" - чуваме .глаL1с .. 11а. мислите му,
но вече го в;iждаме седнал на б[J1,снарския ст(}л с насапунисано лицt. Млад

. зализан бръснар точи наблизо бръснача.· 
След миг половината пяна е смъкната от бузата на Калканоь и той се раз­

глежда доволен в огледалото. ,,Ще се спра пред нея, ше се усмихна най-естестве­
но и ще и кажа: Ето ме и мене!" - продължава да си мисли той гласно; показ­
вайки, как ще се_ усмихне. Това става малко_ неочаквано ·за бръснаря,. който _едва не 
го порязва ... ,,А тя какво ли ще направи?" - гадае на ум Калканов и ся�аш 
В отговор на този въпрос бръснарят хваща малко грубичко главата му _·и я на-
вежда ниско над омива.тiника. · 

И ето иай�после гладко избръснат, с . блестящо лъснати qбувки,• оживен · и
възбуден, Калканов навлиза в началото на главната улица с походката и изра­
жението на всесветски завоевател.

Улицата вече е изпълнена с хора - предимно младежи, ученици и войници,
които се разхождат бавно по платното, люпят семки, закачат се, викат и свирукат.

Калканов минава веднаж до края на „движението", после се качва на ед110
каменно стъпало пред някаква зазидана вр,ата и започва оттам да изглежда раз­
хождащите се. ,,Дали има навик да идва на главната улица? - мисли си той, вър­
тейки глава наляво и надясно. - Ако е умна, трябва да се сети, че тук най-лес110
може да ме види. А че иска да ме види, в това· съм повече от· сигурен!"

И :гой продължава _да оглежда тълпата от височината на своята наблюла­
телница



Постепенно се е смрачило, тук-там .rроблясват лампи и светлинни над­
писи, Калканав по,r лежда часовника сн, преглъща сухо и неuолно проследява 
с очи две момчета, които минават наблизо, захапали апетитно препечени ге­
вреци. Лицето на инспектора се свива от глад. Но в следния миг по него се 
изписват страх и тревога. Калканов се озърта безпомощно, снишавайки се, сякаш 
да се скрие от някого. И ние скоро разбираме, кон е причината. По тротоара 
се задава счетоводителят от завода. хванал под ръка една едра, също така 
тромава и бледа жена. 

Ка,1канов кляка бързо, извръщайки се настрана и започва да се занима­
ва с обувките си. От това положение той вижда току пред себе си ::шроки­
те старомодни панталони на счетоводителя и едрите крака на неговата жена. 
Двата чифта обувки отминават и Калканов успокоен се ИЗ11Dавя. 

В тоои миг IНЯКЪд,е наблизо звънва- р,язък звънец. Към входа на мес1'но­
то кино се отправят все повече хора, там влиза и сче1иводителят с жена си. 
Калr,анов се премества по-близо до киното и започва да оглежда посетители­
те. .,Има си хас пък да е отишла на кино!" - помисля си той и изведнъж 
трепва. На другия трото·ар тъкмо е отминала една жена, чийто гръб и черна 
каса напомнят непознатата. 

Калканов се rшуска след нея, разбутвайки хората, настига я и тъкмо по­
нечва да я хване за лакътн, открива, че се е припознал. Жената е грозна, не 
съв.сем млада, при то,ва носи очила и уплашено се взира в него. Сконфузен. Кал­
канов п-р,омър.морв,а нещо и бавно тръ,гва назад ... 

И ето главната улица бързо опустнва по онзи характерен за малките 
провинциални градове сякаш чудодеен начин. Калканов се озърта насам-натам 
и изведнаж съзнава с жестока яснота, че вечерта му е пропаднала и че няма 
вече да види жената с красивата походка. 

Намръщен, кисел и прегJrаднял, той тръгва по тротоара, спира се пред 
някаква п·ивница, надзърта вътре, но там има само мъже и Калканов продъл­
жава нататък. Най-после той вижда в дъното на площада студеното · сияние 
на един неонов надпис и с примирение се опътва натам. 
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Това е голям и не особено пълен ресторант, от ония ресторанти, в конта, 
'всичко е ненужно огромно и обемно - като се почне от таваните и полюлеиге 
до картините по стените. 

Калканов заема една отдалечена маса в празната част на заведениет<> 
и ' разгръща подадения му от кет1ера лист. 

' Докато чака вечерята, той се оглежда навъсен. В другия край на ресто-
ранта, около високата печка, е пълно с мъже. Насндали гъсто един до друг, 
те се чукат, приказват оживено, смеят се. Ка.шанов изпуща ядна въздишка. 
„Дълбока nровинцин! - мисли си той. - Вечер в ресторантите няма да видиш 
жена за· цяр!" След това поглежда часовника си и започва бавно да го навива. 
,,А от утре - лак сивото ежед,невие - nр,одъ.1жава да си мисли той. - Тря­
бваше да поразпитам счетоводителя . . . Изобщо защо ли не приех nоканатэ 
му, да ме пита човек!" 1 

Донасят вечерята и Калканов се налвърля с апетит на сочната пържо­
ла. И изведнаж ръката му замръзва във въздуха. 

На вратата на кухнята е застанала млада жена с черна престилка и мъ­
ничка бяла шапчица. Тя :с ,чаква да поставят на таб.1ата и последното блюдо, 
после тръгва към близко1.• гише, навежда грациозно горната част на тялото 
си и подава на маркировчика с устни едно малко листче. След това се отпра-
вя между масите с мъжете и започва да разнася поръчките. · 

Калканов я гледа поразен. Да, тС>ва е жената, която не бе излизала цял 
ден от ума му и заради която вися два часа на улицата. Келнерка в ресто­
рант! . . . В първия миг като че му става малко неприятно, чувствува се едва 
ли не излъган. Но постепенно, заглеждайки се по-внимателно в нея, той се 
оживява. Всъщност жената и под келнерската престилка е необикновено при-· 
влекателна - с малката шапчица, кацнала кокетно сред черните коси, с бе­
лите накъдрени презрамки, нои.то подчертават оше по-примамващо високия н

бюст. 
И Калканов се поддава в,се по-властно ·на своеобразния и чар. З·абра:вяй­

ки вечерята си, той започва да я следи неотклонно с очи. 
Жената обслужва претъпкания с ыъже ъгъл в ресторанта. Тя с мъка се 

провира между нагъсто струпаните столове, сегиз-тогиз се подпира фамилярно 
на нечие рамо, за да вземе или сложи нещо на масата. Често някой от посети­
телите я хваща за ръката, придърпва я към себе си и и прошепва нещо на 
ухото, а през това време другите се смеят простодушно. Калканов вижда, че 
жената се държи прилично и все пак усеща смътно раздразнение, сякаш чуж-
ди ръце се простират към нещо НJеrово. ,,Налалници! миел-и си той. 
За тях бараб11те ли е тази жена? Ех, само щ, ме зъl)не и вси•rко ще се ОЩJ·а­
ви!" И той неволио се повдига на стола, криви се нал>1во и иадяоно, за да го 
види келнерката. 

И ето най-после тя ro вижда. Натоварена отново с препълнена табла. 
жената минава наблизо и погледът и за миг се спира на него. На лицето и

трепва искрено вълнение, в черните и очи припламват радостни п.1амъчета. Кал­
канов и кимва, тя измества очи, но след миг отново го поглежда и му се ус­
ыихва всеотдайно. 

Калканов се обляга самодоволно назад. ,,Ясно-о! - милси си той. 
Ето че и тази командировка няма да мине с пасивен баланс! ... 

И както прсщъл)!<.ава да се хр-ани, той О'ГПравя от в,р,еме на в.р,еме очи 
към другия край на салона и щом срещне пС>гледа и, ус11111хва и се свойски. Тя 
му отговаря по същия начин и веднага се разтичва, оправяйки с несъзнател­
но движение косата· си ... 

По едно време жената се приближава до масата му. 
- Наздраве! - казва тя.
Гласът и е дълбок и леко потрепва. ,,Вълнува се!" - помисля си с удо-

волствие Калканов и отвръща: 
_ Благодаря. 
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- Харесва ли ви нашият .град?
- Много! - казва той, гледайки я пр,имижал.
- Хубав е - потвърждава тя.
Замълчават за миг. От дъното се чува нетърпелив глас:
- Данче, дай половинка вино!
Жената вдига рамене и неохотно се отдалечава.



Калканов проследява с опитен поглед гъвкавото и тяло. ,,Изкована е ся­
каш с най-малкото чукче!" - минава му през ума. И докато дъвче . по:ледно·· 
то късче от месото със здравите си бели зъби, той усеща как заедно с него­
вия сок в жилите му ое разJ1ива и едно диво, парещо желание .... ,,Няма да за­
минавам тази вечер!" � решава Калканов внезапно и по замрежения му по­
глед разбираме, че се опитва да си представи предстоящата нощ ... И ето ши­
роката табла, която носи жената неочаквано се преБръща в· снежно-бяла възгла­
вница, върху която се е разстлала разкошната черна коса ... 

- Ще затваряме вече - чува се близък глас.
Видението изчезва, Калканов примигва и виn•;да келнерката пред себе си.

Ресторантът е почти празен. 
_ Ами ако човек няма къде да нощува? - подхвърля той предизвика-

телно. 
Лицето на жената става сериозно. 
- Наистина ли няма къде да отидете? - П!!"" тя някак смутено и !¼!-

то че избягвайки да го гледа. 
- Щом ви казвам!
Жената се усмихва неловко.
- Вярно, че нашият хотел е винаги препълнен.
След това тя се озърта, както се струв•а на Кал•канов предпазливо, и

казва бързо, но тихо: · 
- Почакайте ме в градинката, ще дойда веднага!
Калканов не пита нищо, само кимва, после повиква своя келнер и брък­

ва в джоба си за портфейла ... 
Докато чака в тъмната градинка срещу ресторанта, той крачи възбуден 

напред-назад и в нощната тишина се чуват мисJште му: ,,Другия месец имам 
ревизия в съседния град. Ще прескоча пак насам. Хубаво е да си осигури чо­
век постоянна капия ... " И Калканов отново затананиква рефрена на „Пeceli 
моя, обич моя". 

След малко жената идва и двамата тръгват по една тъмна уличка. Сега 
тя е облечена как-го и сутринта в скромно, но добре у11!ито манто, отметнала 
назад хубавата си глава. Калканов е малко по-ниснчък от нея, та се повдига 
едва забележимо на пръсти. 

Известно време мълчат, после жената се позасмива в тъмното и казва: 
- Как ме познахте? Мислех, че сте ме забравили.
Калканов се учудва, но не се издава, а бързо промърморва:
- Хм, как мога да ви забравя!
В същото в-р,еме умът му треска,во работи. ,,Откъде може да ме позна­

ва? ... Имаше едно Данче преди пет-шест години, но тя беш� руса и р�ботеше 
в сшщкарница ... Странно!" 

Зад гърба им се чуват стъпки и Калканов се озърта малко неспокойно. 
Двама мъже ги настигат и бавно отминават. Единият се обръща и казва през 
рамо: 

- Лека но,щ, Данче!
Калканов познава своя келнер и когато мъжете се отдалечават, пита:

Колеги ли? 
- Да - отвръща жената. - Симпатич.ни моычета!
И в същия момент Калканов си помисля с обJiекчение: ,,Ама съм. и аз!

Сигурно е била келнерка в София и оттам ме знае . . . Да, да, сега ми се стру-
.-ва, че съм я виждал някъде ... " 

И като понЕ'чва да я хване за ръка, той подхвърля шеговито: 
- И клиентите ви бяха доста симпатични.
Данчето се отделя от него, за да заобикоди някаква купчина от тухли,

после, когато тръгват отново редом, к�зва, явно не доловила иронията му: 
- Не са лоши. Е, когато се напият, стават ма_J!КО по-весели, но и11аче ...

- Не ви ли е страх от тях?
Тя се засмива с топлия си гръден смях.

- Защо да ме е страх? Какво могат да ми направят?
Калканов се запъва за миг.
- Една .... хубава жена винаги може да стане обект на нахални зад»р­

вания. 

Данчето се засмива мал1<0 прес.илено. но не отговаря. 
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Няколко секунди крачат мълчаливо, после Калканов мушва ръката си под 
нейната. 

- Нали позволявате?
- Да, моля ви се! - отвръща жената. - TJ'K е толкова тъмно, че ако

човек не знае пътя . .. 
- Отдавна ли работите в тоя град?
- Аыи вече три години.
- Сигурно печелите· добре. Чувал съм, че миньорите изкарват луди пари.
- Не мога да се оплача.
- И все пак не вярвам тази професия да ви задоволява. С вашата вън-

шност бихте могли да бъдете много повече. 
- Така ли? - усмихва се тя тихо, заглеждайки се по-дълго в него. 
От този поглед, от близостта й и от околната тъмнина кръвта на ин­

спектора пламва. Той изважда ры,ата си изпод нейната и тъкмо се наканва да 
я прегърне през кръста, на близкия тъмен вход се раздвижват сенките на мъж 
и жена и Калка,нов се с-гряока. Сконфузен и ядосан от тава, той върви нз.вест­
но време мълчаливо до нея. Данчето първа нарушава тишината: 

- Не казахте, каква съм могла да стана.
·Калканов бързо се окопитва. 

. - Филмова артистка, или най-малкото . . . манекен! Знаете ли, колко же-
ни биха завидели на фигурата ви? 

- Много сте любезен - казва тя някак уморено, после добавя с внезап­
на въздишка. - Минало свършено е то .. _ Който не е учил ... 

Отново замлъкват за миг, след това Данчето запитва със сериозен, но 
ласкав г лае: 

- Вие още ли сте в търговската гимназия, другарю Калкаю}в? 
Калканов се заковава като гр1.мнат на мястото са. Да бнха го удар,или

изиевиделица с тухла по главата, нямаше да се изненада повече ... ,,Ученичка 
ми е била! - прелетява бързо през ума му. - Нима е възможно? ... Тю, как-
ва беля!" 

Той изважда цигарите си и почва с треперящи пръсти да щрака и чупи 
кибритените клечки. Най-пос.пе запалва и като вдълва дима, казва с г.�ух, не­
сигурен г лае: 

- Оrдавн·а напуснах . . . ТGГава- бях станал по необходимост учител ...
Ти кога завърши? 

- Аз не можах да завърша, не помните ли? - отвръща тя учудено и
като че с лека хладина. - Учих само до пети клас. 

- Да, да - промърморва КаJшанов.
От последните li думи и особено от повия li тон смущениетс i:y още по­

вече се 3асилва. ,,Дали не е до.тювш,а нещо? - ми,сли си той из1"1ръпнал. - И 
къде ли ме води из тия тъмни со:кацн? ... Ами ако ... " 

И той се поотдръш!а едва забележимо от нен. 
Неусетно са ·стигнали до г,1авната улица и тръгват по осветенин тротоар. 

Тук-там се мяркат закъснели граждани -- двойки. хванати под ръка, шумни 
мъжки компании. 

Извес·rно време двамата вър,вя-т, без да ,с-и rовю,рят, след ·гова Данчето 
изве,днаж дсжQсва Калканов по ръката и бърз-а му прошеnва: 

- Не се обръщайте и свийте в първата пресечка! 
И тя избързва пред него, изчезвайки зад първия ъгъл. 
Слисан, Калканов се спира, обзет от внезапно подличко желание да избя­

га, но в следния миг забелязва на другия тротоар трима мъже, които гледат 
към него. Тогава той се поизпъчва и смело про,дъJiжав-а пътн си. 

Зад ъ,гьла, на тъмния '!1po,r·oap ro чака Даичето. 
- Пропf'те! - прошепва тя. - Не исках един човек да ме види ...

Нали знаете, навсякъде има долни хора. 
Калканов усеща как някаква невидима тежест се смъква от гърба му. Той 

тръгва решително напред, но изведнъж се спъва в нещо и силно изохква. 
- Ударихте ли се? - навежда се Данчето над него. Сега гласът li пак

е топъл и обещаващ. - Те нашите улици! ... Чакайте да ви хвана! - и тя 
пъхва ръката си под неговата и внимателно го повежда по,край камарите от 
базалтови плочи, наредени по бордюра. 

- Боли ли ви? - пита тя след-малко.
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- Не ... почти не - отвръща Калканов и се позасмива. - Ра.ботата е·
там, че аз страдам малко от кокоша слепота. 

- Така ли? Не бях чува,1а за такава болест.
- А има! - казва Калканов. _ Разбира се, каквото трябв·а да се улови

в тъмното, улавям го ... 
- Тогава всичко е наред - подмята тя весело.
И дали от тия думи, или защото усеща топлината на тялото и до свое-·

то, но Калканов постепенно започва да се успокоява. ,,Не, не вярвам да ми !{рои 
някакъв номер! - минава ыу през ума. - Нямаше да се държи така и да се• 
крие от хората!" 

Той се поизкаш,1я и предпазливо пита: 
- Онзи човек да не се е опитвал да те изнудва? 
Данчето стисва ръката му. 
- Да не гоБорим за това! 
Калканов облизва просъхналите си устни. Една плаха догатка докосва 

сърцето му и го накарва да по-дскочи от внезапна възбуда ... ,,Всъщност защо 
пък не - минава през ума му. - Все пак тя е келнерка в един град, в който· 
парите се л.е,ят кат-о вода ... Е, някога съм й бил учител, но с-ега сме само мъж и 
жена, които са се харесали, другото е случайност!"? 

И като се навежда към нея, той пита с изкуствено небрежен тон: 
- Къде отиваме впрочем? 
- Как къде - у дома! - възкликва тя. - Няма да ви оставя да спите·· 

на улицата, я! 
Н гласа и звъшва една весела и закачmша нотка, която събужда още по­

силна увереност у инс.пектора. . 
- И без това нашият град не ви посрещна много любезно - продълж�-

. ва Данчето. 
Той я поглежда учуден. 
- Защо?
·-Ами ... в хотела не сте намерили място, крака си уд;,рихте ... 

- Но затова пък срещнах тебе! - подмята Калканов. - Нали, ако н.е бях до,­
шел тук, нямаше да се видим. 

- Пристигнахме! - прекъсва го Данчето, отваряйки стъклената врата на
•един нов жилищен блок. 
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Влизат в широко преддверие, тя натиска К(}Пчеrо за осветление и тръгва 
първа .по стълбите. 
·� Калканов се озърта, после поема не съвсем уверено след нея. Прекале­
иото и спокойствие пак започва да му се струва странно ... .,Ще ме П(}длуди та­
эи жена - мисли си Т(}Й, изкачвайки се П(} стълбите. - Дали е толкова рафи­
нирана, или ... Ама че авантюра! Никога да не допуснеш! ... Ка1:во пък, може 
да е дори п<>-иитересно ... " 

Стигат до една врата, Данчето отключва н му дава път. Озовават се в TJl­
ciю,. дъ11го антре. 

- Съблечете се! - казва с най-естествец глас жената, заключвайки отвъ­
тре вратата. 

Възвърнал отново самообладанието си, Калк;�нов се наканва да сн свали 
пардесютq, но в Т(}ЗИ миг иззад близката врата долита нисък мъжки глас: 

- Ти ли си. Дане?
Цялата кръв се оrлива от лицето на инспектора. Тай отстъпв-а инстинктив­

но назад, впил очи в Данчето и дълбоко смаян от това, че тя не изглежда ни 
.най-малко изплашена. 

- Излез, де! Имаме гост - казва тя със съвършено спокоен глас, обръ­
щайки глава към вратата. 

И ето тази врата се отваря и един млад, необикновено едър мъж изпъл­
ва рамката. Той е по фланелка, огромните му ръце и щръкналата му коса са 
мокри. 

Калкан(}в се свива, примрял от лошо предчувспше . .,Нарочно ме доведе прц 
тоз гигант да ми даде да р11збера!" - помисля си той премалял, но в следния 
миг чува гласа на Данчето, изпълнен с нескрита гордост: 

- Това е мъжът ми. Току-що се е върнал от смяна ... Митко, запознай 
се с другаря Калканов . . Аз съм ти разк;�звала за него - той ми е бил учител. · \\алl(анов си отдъхва, пре1·лъщайки едва забележимо ... .,Тю-ю, какво· ли не 
минава на човек през ума!" - казва си той, П(}давайки ръка на домаl(ииа. След 
това (}глежда завист1шво мощните му мускули и когато измества очи, погледът 
му неволно П(}Пада на стсrеtщ10·10 огл�дало. 

Калканов се уп1,ашва. Видът му е безкрайно жалък и невзрачен. Лице10 
му е бледо и изостре110, покрай устните му са се вдълбали две грозни старчески 
бръчки . .,Глупак си ти, драги! - поклаща той глава, обзет от жестока самоиро­
ния. - Един дърт, из1<уфял глупак, който си въобразява какво ли не ... Жена­
та си има мъж като планИJна - на тебе, спарушената прахутка ли ще обърне вни­
мание!?" 

� Митко, помогни на госта да се съблече, докато оправя отвъд! - сеп­
ва го гласът на Данчето и Калканов я вижда как се (}ПЪТва към вр-атата в 
дъното. Преди да влезе там, тя се обръща и добавя: 

- Другарят КаJJканов ще спи у нас.
До·макинът П(}сяга към яката на Ка;Р<анов, който механично се съблича. 
- Жената ми е разправяла за вас - казва Митко, закачвайки пардесю-

то, му на закачалката. - Нали вие сте настоявали пред баща и ,да не я спира 
ох. гимназията? И помощ сте искали да и издействате от директора ... 

Калканов го погл,ежда с искрено недоумение, поглежда н към в.ратата на 
дъното и сконфузено примигва. После се замисля и на лицето му се изписв� 
един сложен израз на срам, разкаяние и самосъжаление. Явно той се е опитал 
да си спомни, но не е успял, защото навежда очи и скръбно, горестно си по­
мисля: .,Нима толкова много съм остарял. та всичко се е изличило <>Т паметта 
ми? ... Ето защо ме е до-вела, зар•ади миналото, а аз ... " 

- Заповядайте! -
Данчето е застанала на отворената вр•ата на хола и усмихната гледа към

Калка1юв трепва и се дръпва назад. В миг му се струnа, че между него 
и тези хора е израснала невидима, но непреодолима стена и че той няма право 
да остава тук и да продължава да мами нищо неподоо,ир-зщите домакини. Поне· 
ква му се да се обърне и да хукне навън, но ·в този миг до ушите му достига 
проточена свирка на локомотив, финансовият инспектор отпуска ръце и бавно 
тръгва към стаята, навел побелялата си глава. 
, И ние виждаме през отворената врата, как ·зарадваните съпрузи се над­
преварват да угодят на своя гост, поднасяйки му стол, и пепелник, въртейки се 
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край него в искрен и чистосърдечен порив да му засвидетелствуват, макар и със 
·закъснение, своята д1,лбока и чиста признателност.

Е П И 3 О Д Ъ Т, К О И ТО Н Е С Е С Ъ СТО Я 

Едно приятно интелигентно лице е пред нае, - едно лице на 4O-годишен 
мъж, който говори по телефон. 

Всъщност в момента той само слуша и едновременно пише нещо с едър 
Qбигран почерк. 

Намираме се в малка стая с прозорец към някакъв вътрешен двор. По 
лозунгите и плакати11е, висящи по стените, и по стандартния шкаф от светло дър­
·,во, зад чиито стъкла са нахвърляни списани и брошури, лес.нv се познава, че
то,ва е част о'!' ква,ртален ОФ клуб.

- Не те съветrнJм - казва най-после мъжът с дълбок и убедителен глас,
- Ту1( е страшна жега. Освен това към края на седмица ra аз ще си дойда за
два-три дни . . . Да, съвсем сигурно ... Моля?. . . Нищо ннма да предприемаш 
дотогава. И гледай да не я дразниш. Тя е в такава възраст, че .,. Глупости, та­
·Ка се посягало на живота! , .. Хайде, успокой се, аз ще водя с нея един дълъг
ра,говор и всичко ще се опр-ави .. Ало .. , Чуваш ли ме, Зора, безсмислено е да
,биеш толкова път , . Какво? Ами! - Невероятна скука! От обекта - в хотела
и обратно! Да, да ... Много ми е мъчно ., . Целувам ви и двете .. ,

Той затваря телефона и продължава да пише. След миг се звъни, Мъ· 
жът вдига слушалката. 

- Свършихте ли? - чува се съвсем близък женс1ш глас. 
- Свършихме - казва мъжът и отново се навежда над листа. 
Само след секунда телефонът отново иззвънпва.
- Моля? ... Да, аз съм .. , Кажете ... В завода ли? Един момент ...

.и мъжът се обръща към един грамаден разчертан лист, закачен зад него на 
стената. Най-о,rгtре се чtте: ,,План-график на нродукция „Абитуриентски бал". 
:В завода ще снимаме ... - той търси по графите ... - да, вдруги ден, четвър­
ты<, .. Моля?, .. Аха, ремонтът п0чва в петък? Добре, другарю диспечер, ще 
-имаме предв.ид , .. Да, ще дойда още днес да се уточним.

След като затваря телефона, мъжът се заглежда пред себе си, замислен 
.за нещо хубаво, после се сепва, поглежда часовника си и като прибира книжа­
та си, става. 

Сега откриваме, че освен големия лист, в стаята има и други необичайни 
неща - няколко фотоса на киноартистки, два малки прожектора в ъгъла. И ние 
rвече разбираме, че местното клубче е приютило група кинематографис.ти, дошли 
навярно тук да снимат филм. 

Мъжът се опътва към· вратата. Той е висок, започнал е едва-е;цва да пъл­
-нее, но фигурата му още не е загубила силата и гъвкавостта си. 

Той оо-варя вратата - на uънш,ната 11 страна за миг се мярка табелка с 
,надпис: ,,Директор" - и се озовава в предното, по-обширно п6меutение на клуба. 

Тук също личат следите на новите обитатели. - Голямата заседателна 
;Маса � избутана в единия ъгъл, а на нейно мяс,то са поставени две-три бюра,
покраи е1ената се \JИЖдат закачалки, отрупани с реквизитни костюми. 

Около едно от бюрата са се скупчили няколка младежи. Там една пълна, 
ме съвсем млада блондинка раздава заплати, Върху малко листче в края на бю­
рото лъщи едва начената сочна поничка. 

Жената вижда директора на продукцията и казва с висок, леко предиз-
1викателен г лае: 

- Другарю Бижев, няма ли да си получите заплатата? 
Мъжът се приближава до бюрото. Дават му път и той се навежда над

,ведомостта. Червеният дълъг нокът на касиерката посочва една 1·рафа, в която 
,се вижщ1 цифрата 15. 

- Как? Само петнайсет лева ли? - пита Бижев не особено разтревожен, 
.просто защото трябва да попита нещо. 
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Касиерката вдига изписаните си вежди. Не може да се каже, че държа­
нето и гласа и са напЪJiно равнодушни. 

- Всичко на този свят се плаща, другарю Бижев. 
Директорът я псглежда спокойно, съзира поничката н спира очи на вели-

чествения и бюст. 
- Права си. И яденето на понички също!
Той прибира парите и като се усмихва на младежите, излиза на улицата.
До тротоара е спряла нова бежава „Кортина" с разтворени вратички. Като 

вижда директора, шофьорът, който приказна с някакв.а жена, хвърля цигарата си 
и. тръгва към колата. 

- На обекта! - казва Бижев, настанявайки се отпред.

След малко корт111Ната спир,э. пред едип незагр-аден, зашумен от дървета 
дво,р. Бижев слиза от колата. 

Зад дърветата се разкрива празно място, а в дъното се вижда едноетаж­
на къща с пейка ·отпред. В единия ъгъл на този доста занемарен двор, под на­
вес от ръждясали тенекии почина стар автомобил с неопредСJiена марка. легнэ.л 
на изкривените си оси, без мотор, но със запазено купе, чиито вратички и про­
зорци сякаш по чудо с,а оцелели от времето и крадците. 

Бижев се спира под едно дърво, недалеч от навеса. Пред него в момента 
правят репетиция. Двамата младежи - момче и момиче, хванати за ръце, се 
приближават към автомобила, а наоколо стоят неколuина мъже и п_ наблюдават. 

Момчето е с приятна, но твърде обикновена външност, а момичето, макар 
и некрасиво, излъчва особен чар. От големите му, учудено разтворени очи, 01 
плахата походка и нежната извивка на шията му, лъха нещо чисто, безпомощно 
и много ж.енствеоо. Облечено е в проста басмена rокля. 

Пред автомобила двамата се спират, младежът отваря вратичката и покан-
ва девойката да влезе вътре. 

В този момент се чува изпляскване с ръце и някой извиква: 
- Стоп! 
Младите артисти се обръщат към един набит, гол до кръста мъж с изпе­

чено лиuе и „старобълr арски" мустаци, завити надолу. Това е режисьорът на фил­
ма Стефанов. Той отива до j\!Ладежите и слага ръuе на раменете им. 

- Измъкнали сте се току-що от бала - започва той с много търпелив и 

приятелски тон. - За пръв път сте сами. Тъмно е. Тя предчувствува, какво ще 
и се случи, той - също, и сърuата ви туптят ... Искам да ги чуя ... Хайде пак, 
приятели, много ви мо.1ш. 

И младежите се връщат на мястото, от което трябва да тръгнат отново 
към автомобила. Сега обаче у момичето настъпва видима промяна. То изведнаж 
трепва, става неспокойно. Не е трудно да открием причината. Девойката е за­
белязала Бижев. Дишайки учестено и отправяйки към директора един-два из­
дайнически погледа, мсмичето тръгва към навеса, повлечено от своя партньор. И 
чудно, този път поведението и е значително по-вярно и естествено от преди, въл­
нението и от „тъмнината" и от близките минути убеждава. 

· - Сега, Онежа, беше, по-добре,. но все още не е то! - казва режисьорът
и изважда цигарите си. - Пет минути почивка! 

Той потърсва огънче и вижда Бижев. Директорът се приближава до него 
и му поднася запалката си. 

- Стефанов, обадиха се от завода - казва той. Искат да знаят си-
гурно дали ще снимаме в четвъртък при тях. 

Режисьорът разп,рква челото си. 
- Преди да свърша епизода „В стария �втомобил", не мога да м-исля

за нищо др_уго. 
- Тази нощ няма ли да го свършиш?
Режисьорът вдига рамене.
- Не знам ... Ако не ни мине котка път ...
След това изведнаж се втренчва в Бижев и захапва края на единия си

мустак. 
- Котка път ... котка път ... котка - повтаря той бавно, загледан пред

себе си, по,:.11е се обръща поривисто на пета и изв.иква: 
- • Снежа ... Ванчо! Ела те! 

88 



Георги Чернелов и Бранимира А11тонова 

Младежите се приближават. Сега девойката е доста близо до Бижев и въл­
не_нието и личи съвсем ясно. Но директорът като че не забелязва нищо. Внима­
нието му е привлечено от режисьора. 

Прегърнал младите актьори през раменете, Стефанов ги повежда към ста­
рия автомобил. 

- Какво ще кажете, ако при отварянето на вр-атичката отвътре изскочи
една ... котка, а? - пита той, местейки широко отворените си очи т·у къ.м не­
го, ту към нея. 

Младежите се <.поглеждат малко объркани. 
- Това изведн&.ж ще стопи сковаността помежду ви - продължава ре­

жисьорът. - Малко уплаха, малко смях, неволно притискане на нея към него 
и ... сцената ще звънне. 

Той се озърта и като вижда недалеч един млад мъж с бзкенбарди - рек­
в,изиrора J1,1ихо, - нетърпеливо го повиква: 

- Михо!
Реквизиторът се приближава.

Разбра ли какво се иска от теб? 
- Разбрах - котка - отвръща реквизиторът.
- Не една, а три! - показва му режисьорът с пръсти. - За всеки дубъл

ще ни е нужна нова ... Т.1ка ли е, другарю Бижев? 
- Това поне е лесно - усмихва се Бижев. - Нали не искаш крокодил?t
Явно доволен от хрумването си, режисьорът се плясва по голия корем

и размахва ръка във въздуха. 
-· Дuбре, момчета' ЗаС\еrа - край! Довечеtуа ще снимаме ... - и като

се обръща към Бижев, добавя. - Можеш да съобщиш в завода, че дру�-и ден, 
сме при тях. 

- Отивам още сега - кимва доволен Бижев. - Пътем ще ви закарам
до ресторанта. 



- Съгласих се! - казва режисьорът.
И чак сега Бижев потърсва с очи момичето и с едва доловимо наслажде­

,ние среща нейния очаквателен поглед. Спирайки се за малко пред нея, той казва: 
-Снежа, и ти идваш с нас!
После тръгва, преди девойката да е успяла, да му благодари с грейналото

н1 лице. 
Koraro тр;имата се скриват зад дЪР'Ветата и оттам долита шум от запал­

ването на моrор, един от мъжете -:-- възр-астен ооветител, намигnа на Михо и ти­
хо подмята: 

- И туй мишле влезе в капана. За твоите котки не знам, но оня котарак
ще се облажи тази нощ. 

- При Бижуто празно няма бе, какво се чудиш? - о,твръща Михо,
Осветителят поклаща глава.
- Е�: остаря, дъщеря . му стана за женене, а от мераците си не се от­

«азва! ... 
Картината прекосява оживе�rия о,т обедното множество град. 
Режисьорът е седнал о,тпред и събужда живия интерес на минувачите с 

голотата и извитите си мустаци, докат0 Снежа и Бижев мълчат на задната се­
далка. 

Бижев е облегнал глава назад и е затворил очи. Девойката не сваля по­
следа си от красивия му профил. ' 

Така минав'!т няколко секунди. Шофьорът пус,ка радиото, долита тиха тан-
цова музика. Сякаш поощрена от нея, Снежа. запитва. с малко глух глас: 

- Уморен ли сте?
Би·жев не oтroвapfl веднага.
- Малко - казва rо,й след това. без да отваря очи и да променя пооа-

1'а си. 
Снежа се усмихва на iшкаква своя м!Исъл и не усеща, как я изразява 

.гласно: 
- Който танцува шейк до два часа през нощта ...
Бижев се извръща бавно към нея.
_: След това рабо,тих още час и половина.
- Наистина ли? - учудва се тн. - А ·аз заспах като заклана.
- Ти имаш нужда ОТ' сън.
Тя тръсва глава в знак, че не е много съгласна с него, после го поглеж­

да с поглед, преливащ от загриженост и жив интерес. 
- А вие работите толкова мнаго ... На колко филма сте бнли досега ди­

�ектор·г 
- Не съм ги броил, но· трябва да са повече от двайсет.
- И винаги ли ... ? - привежда се. тя внезапно към него, но се сепва и

прехапва устни. 
- Винаги какво? - поглежда я Бижев.
Снежа навежда глава.
- Нищо.
- Кажи! - настоява меко БижеR.
Тя извръща глава, посде изведнъж го стрелва решително и дяволито с очи.
- Винаги ли танцувате до късно през нощта с ... млади момичета?
Той помълчава миг-два и каJва тихо, с почти искрено вълнение:
- Не. Сега за r1ърви път.
Закачливостта на Снежа се стопява. Тя отпр-авя 0•1н някъ,де далеч в про­

<етранството и край устните и трепва щастлива, замечтана усмивка. 
Това изражение не изчезва и в ресторанта. Обградена от младежите, кои­

то видяхме при 1<асиерката, Снежа сякаш само телом е на масата. 
Момчетата се надпреварват да и услужват, да я забавляват и дори да 

флиртуват с нея, но тя явно не се вълнува _от това. 
· От време на вре,ме 0<1ите и се насочват към масата на режисьора, където

единият стол е празен. Тогава лицето и се натъжав:') и l-нежа бързо обръща 
тлава към вратата. 

И ето най-после Бижев пристига. Сядайки на място,то си, ·юй я потърсва 
,с очи и весело и се ус�1Ихва. После се обръща към режисьора. 

- Всичко е наред, .. А за· хрумва.неrо с коткиrе зас.�ужаваш поодравле­
,иия . , . Те наистина ще ти решат епизода , .. 
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Две котки изпълват кадъра - две уплашени и· настръхнали кmки. Една 
ръка ги натиr<ва в някаква кошница, затваря и за'!'Ъква с клеqка капаците и. То­
ва е реквизиторът Михо. Той вдига кошницата от земята и я понася през пустия 
двор. 

Впрочем дворът вече не е пуст, а е изпълнен с доста хо,ра, с прож.е�ктор,и 
и агрегати. И не е ден. а нощ, мак�р че всичко наоколо е силно осветено. 

Михо се озърта за миг, после тръгва към г.ейката пред къщата. Там е 
седнал Бижев, а на разс.тояние от него - едно момиче, в което не успяваме ве­
днага да познаем Снежа. Сега тя е облечена в красива абитуриентска рокля -
доста къса, според модата, така че коJ1ена-rа й са съвсем оголени. Но не е само 
роклята, която прави девойката някак чужда в нашите о-чи. Лицето и е гри·мира­
но за снимки и също иэглежда съвсем различно от сутринта. 

- Ще ги оставя при теб, другарю Бижев, че има още с.ума работи � каз-
ва Михо, настанявайки кошницата на пейката между двамата. 

цепа. 

- Остави ги! - казва директорът. 
- Само да не ги из'!'Ърветеl Изпуснем ли ги, други не можем намери. 
Той проверява капаците и се отдалечава. 
Снежа се навежда над кошни-1ата, опитвайки се да надникне вътре. 
- Искаш ли да ги погалиш? - пита Бижев. 
Тя кимва. 
Той по-вдига леко един;ия от капаците, хваща ръката и и я пъхва в про-

Малко несигурна и поуплашена, Снежа започва да гали котките. След 
миг отвътре се 11ува доволно преде1-!е. Девойката поглежда Бижев и радостно се 
засмива. 

Край тях кипи обичайната работа преди скимки. Около навеса със стария 
автомобил сноват осветители, работници поставят релс.и1е за фартовата колич­
ка, бумти агрегат. Въпреки че няколко прожектора са вече запалени, хладнината 
на нощта се чувствува и Снежа лекичко потреперва. 
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- Студено ли ти е? - пита Бижев, докосвайки я по китката.
Снежа се заглежда в пръстите му.
- И ти си само по риза! - прошепва тя.
Всичко вече неудържимо я издава - и глухият глас, и това непр,ивичн<>

,.. 

внезапно отронило се от устата и „ти", и жадното нетърпение, <; което· очаква�
следващото му движение.

Бижев открехва капака, вмъква ръката си в кошниuата и напипва хлад­
ната и ръчичка. Снежа притихва, а котките засилват мъркането.

- Страхуваш ли се от епизада в стария автом<.>бил? пита след малко, 
Бижев. 

Тя го поглежда умолително. Сигурно не може да разбере как му дава сър­
це в тоои миг да го�юр•и за това. 

- Последния път преди обед направи много добре приближаването - до 
бавя Бижев. 

Снежа се досеща, к:шво иска да и каже ТGЙ, но не отгGваря. 
- Ако н сега го направиш така, ще влезете и двамата във верния TGH ..•.

Ще мGжеш ли? 
- Не знам.
Замълчават, загледани в суетнята пред тях. Cera повечето XGpa са се стру•

пали на тратGара до нхGда на двора, където te подгGтвя един къс кадър предш 
епизGда в стария автомобил. От тGва двамата се чувствуват забравени и им ста• 
ва приятно. Бижев се извръща към Снежа и като я гледа в Gчите, тихо пита: 

- Хубаво ли ти е?
- Да - прошепва тя.
� И на мен - казва Бижев.
Снежа го поглежда пр,едано, пос,�е изведнаж стисва силно ръката му. Ко-гките-

с-е стряскат и подскачат. Бнжев едв-а успява да заmоне капаците. 
Снежа прихва, искрено развеселена. 
- Ами ако ги бяхме изпуснали ?-- казва с мек укор Бижев.
Тя престава да се смее, хвърля бърз ПGrлед към· навеса, после се обръща.

поривисто към Бижев: 
- Хайде да ги пуснем' - ка�ва тя с тайнствен глас.
Бижев вдига заинтригуван веждите си.
- И какво да правим?
- Ами ... да Gтидем да танцуваме ... Докато намерят НGВИ котки ...
Директорът се усмихва. СтраинотG предлGжение на Снежа явнG гG е ПG-

ласкало. Все пак той не се издава. 
- Защо да бързаме? Имаме тGлкова миогG вре�1е!
- KGra ?- възкликва Снежа. - Епизодът ще трае иай-малкG два часа.
- А след тава ?- подхвърля той.
Снежа се намръщва.
- След това ще стане къснG и ще трябва да спим . . . тя замлъква 

обидено, после го поrJiежда и казва. - Защо не сн признаеш, че те е страх от· 

чичо Стефанов? 
Бижев се засмива в началото rnxo. а след това все по-силно и пориВ1Исто .. 
Снежа Gще повече се намръщва. 
- Не виждам нищо смешно.
Нов пристъп на смях разтърсва Бижев.
- Значи ... чичо Стефанов? А известно ли тп е, че ТGЗИ чичо СтефанGв е-

с пет години по-млад от мен? 
- ТGва няма никакво значение! - GТВръща веднага Снежа.
Бижев е трGгнат.
- А кое има значение? -· пита той тихо.
HG Снежа не му отговаря. Вторачена пред себе си, тя бързо изважда ръ­

ката си .от кошницата. 
Бижев 06-ры.1�,а глава в съшэта посо,ка. Между пр,ожекторите си пробива,

път вис,ак млад ваини1( с измачкана униформа и прашни батуши. Той се Gзърта, 
ня�ак стреснато и като ч,е сърдиrо, 1ю щом вижда Снежа, 'Рръгва бързо към 
пеиката. 

Оиежа ба�ш<> се нзпр,авя. ЛицетG и е смъртно бледо. 
Младежът се приближава, ширGко усмихнат, прегръща Снежа, и я целува, 
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- Здравей! - казва той, разглеждайки я с интерес - J\1\ного хубава ро­

rк.ля имаш. 
Тя кимва вдървено. Опитва се да се усыихне, но от тона нищо не излиза.

Тогава, без да го гледа. тя казва с глух, припрян глас: 
- Запознай се с другаря дир,екrор.
Младежът пр,и,стъпва към Бижев и си подава ръката. Макар и силно изпра-

1Шен и уморен, личи си, че е красиво и весело момче. 
- Значи и тук ·има директори ?- подхвърля той добродушно.
За пръв път съзи,раме у Бнже,в обърканост и несигурно,ст.
Известно време никой не продумва. Войникът се оглежда любопитно нао­

коло, Снежа хапе устни, застанала като виновна до пейката, а г ,�жев пуши нер­
miю, явно мъчейки се да измисли нещо. 

За щас.тие в този миг изщракват два-три прожектора и се чува глас: 
- Снежа, готЕи се за снимка! 
Това ще бъде юrсенно оня къс кадър на тротоара, който трябва да се снеме

треди големия епизод. 
Снежа поглежда безпомощно Бижев. По лицето и се чете отчаяние . 
....:. Иди да ти оправят грима! - казва Бижев, окопитил се от първоначал-

шата изненада. - Другарят ще те почака. 
Тя откъсва с мъка очи от него и тръгва като сляпа към гримьорките. 
ВойшJикът ,се заглежда в Бижев с не.скри·l,о ув.ажение. 
- Мога ли да седна тук? - пита той.
- Разбира се ... В отпус,ка ли сте?
- . Само за два ча-са. П0tдел.ението ни е в дв-ижение из този кр,ай и коман-

дирът ме пусна до сутринта. 
- Но до сутринта остават повече о-т два часа. 

Имам около три часа път.
- Пеша ли?
- В тази посока няма превозни средства - казва младежът и гласът

.му е пропит от r()jр,достта Ба младите войшщи, ко1по се мъчат да пазят во,е,нна 
·:rайна.· 

Бижев се усмихва едв3. забележимо и му поднася цигара. 
- И насам ли дойдохте пеш?
·- Да. Заблудих се в една гора и загубих сума време.
Той ьсмуква от ц.игар-ата и като поглежда J(ЪМ тp,()ITOa;:J•a, запитва:
- Дълго ли ще трае тази снимка?
- Не, но след нея ндва една по-дьлга - отвръща Бижев и добавя с пре-

,силено равнодушен тон. - Не знам дали ще ви остане врем"' за ... 
Но войникът като че не го слуша. 
- Как я карате с нея? - пита той с променен, топъл глас - Ще се слра-

!ВИ JШ с ролята?
- Мисля, че ще се справи.
Той не успява да прикрие доволната си усмивка.
- Много се зачудих, когато• ми писа. Не е нещо особено външно, в квщ,-

·:r·ала_ имаме и по-хубави момичета, а те избрали нея.
Бижев замълчава, позачуден от тия думи. 
- От един квартал ли сте? - пита той с.лед това
- Да, къщите ни са съседни, а бащите ни работят в едно депо. Знаем се 

•от д�-ца . . . Тя от малка се занасяше по киното и мислеше, че всичко, ко€То се 
,показва, е истина. 

Той става и започва да дърпа често-често от цигарата. 
- Иначе е добро момич,е. Когато ни съобщи за одобряването, )lр-иятелитс

:::>т взвода започнаха д_а ме впрягат, че уж вс.ички момичета, като попаднат във ... 
!Ьашата среда ... е, разбирате, нали . : . А аз съм спокоен, имам пълно доверие в 
.нея, макар че не сме си говорили за бъдещето. 

Той хвърля цигарата и поглежда към тротоара. 
Там снимките са спрени за малко, но пр,ожект()рите са все още заюалени 

и под тяхната силна светлина се вижда как режисьорът е сложил ръцете си 
върху раменете на Снежа и пр,иближил л;ице на сантиметър orr нейното, и го,в,о­
ри тихо и настойчиво нещо, кuето, разбира се, не се чува, 

Забелязал това, войникът леко трепва, но не се издава. Все пак той за­
почва да се озърта наоколо, поглежда ту към тро1оар,а, ту към пейката и в 
погледа му към Бижев се чете неочаквана доверчивост. Явно тя е продикту-

93 



Иван НаJ1банто-в и Б,р,ани,мира Антонова 

вана от солидния външен вид на директора, от неговата любезност и от най­
обикновен•ото му облекло, с каето Бижев рязка се отличава от хората, които се· 
въртЯ1 край снимачната площадка и особено от мъжа с извитите надолу мус­
таци. 

Наред с доверчивостта обаче войникът изпитва към Бижев и някаква не­
скрита неловкост. Личи си, че иска да му каже нещо, може би дори да сподели, 
с него свои интимни мисли, но не се решава, а и една чисто мъжка гордост го• 
възпир·а. И чак коr-:.по уо�ща, че Бижев се ка1ш да стане от пейката, войникът 
подсмрыша ,и подема с пресилено нехаен тон: 

- Е, разбира се, човзк не мо,же да бъде сигурен в никого. Нали казват·
,,Очи, които не се виждат, лесно се забравят"? ... 

Той помълчава миг-два, по�ле добавя по-тихо: 
- Важното е да можеш да разчиташ на някого . . . Аз, ако знам, че вие­

сте край нея . . . да я напътвате, . . Тя, колкото и да е умна, все момичешкv; 
ум! ... 

Той се намръщва, после изведнаж запитва с променен, де.nови глас: 
- Мога ли поне да я погледам по-отбт,зо?
Бижев се е замислил и не отговаря веднага.
- Моля.? - сепва се той. - Може, разбира се.
И войникът се отдалечава.
Бижев ·го проследява с очи как се промушва между прожекторите и пре­

СJ<ача кабелите, за да се изправи най-после на най-неудачното място като всич­
ки новаци, попаднали за пръв път на снимачна площадка. 

Сега той е доста близо до Снежа, но девойк,па явна не го забелязва. Тя 
стои под -'едно дър-во, огряна от прожекторите, и гледа към пейката. Устните и 
лекичко потреперват. 

След малко снимката свършва и Снежа бързо тръгва към пейката. Но вой­
никът я посреща и я хваща за ръката. Те застаЕат сред двора, младежът премята 
ръка през раменете и, говори и нещо и в същото време се оглежда с някаква 
хлапашка гордост, сякаш И(Ка да каж� на всички мъже наоколо, че М(;}миче.то 
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си е негово и никой не бива да го докосва. И може би понеже тази е най-важна­
та му ми-съл, а може· би и поради заслепяващата светлиliа на прожекто,рите, тоЙ' 
не забелязва колко далеч е Снежа от него и с каква мъка и жажда търси тя
погледа на Бижев. · 

Ако войничето не забелязва това, Бижев го вижда и усеща безпогрешно .. 
Но чудно, то не предизвиква сега в сърцето му радост и самодоволство, а някак-• 
ва странна тъга. Край устните му трепти една мека неуловимо-скръбна усмив­
ка, изразът на очите му е необикновено замисле,н. Мооке би -В мо.мента той си: 
представя малката уличка в крайния софийски квартал, където са израсли два­
мата, а може би съвсем неочаквано си е спомнил и за своята дъщеря, която би. 
могла да седи на също такава пейка до някой чужд, два пъти по-възрастен 
мъж ... 

Така или иначе, но директорът на продукция "Абитуриенте.ки бал", извест­
ният Боби или ,;Бижуто", при когото „празно няма", сега седи като примрял на 
пейката, отказвайки се от безспорното си предимство и навярно сам не може да, 
се познае. 

Откъм стария автомобил се чува гласът на режисьора, който повиква Сне­
жа на репетиция. 

Де1юйката поглежда за последен път към пейката, след това се обр'Ь!Ца, 
и тръгва t, отпуснати ръце към навеса. 

Сякаш в синхрон с нея и прожекторите се извръщат и насочват към ста-· 
рия автомобил. На пейката става полутъмно. И сигурно от това лицето на Би­
жев сега изглежда нео_чаквано повехнало и уморено. Той разтърква раменете; 
си - след обръщането на прожектор·ите е стана.�-◊ по-хладно - и поглежда къ.м· 
кошницата. Всеки момент реквизиторът Михо ще дойде и ще отнесе котките. И 
епизодът ще започне. А когато свърши, войникът ще трябва да бъде вече далеч. 
оттук. И навярно всичко би могло да си остане същото ... 

Бижев въздъхва и нево.лио поклаща глава. Не, нещо се е променило -· 
той го чувствува безпогрешно. 

И ето очите му се спират за миг на Снежа. Въпреки разстоянието -той: 
прочита нейния очаквателен поглел, но тови поглед вече не е в съсrояние да го 
размекне. Озъртайки се бързо наоколо да не го види някой, Бижев сваля кош-· 
н.ицата на земята и отваря ка;�аците и. 

Котките изхвъркват като стрели отвътре и след миг изчезват зад близкия· 
зид. 

Бижев стс1ва и незабелязано се измъква покрай къщата. 
След малко той излиза на едно глухо площадче и бавно тръгва по ули­

цата. 
Зад него се вижда сиянието на прожекторите, което става все по-слабо и 

по-бледо, докато съвсем се стопява в тъмнината. 
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l(РИТИКА 
----
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ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ 
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2. Стефанов Иван - За съвременния филм. Кн. 2, стр. 7 
3. Мита Александър - Проблеми на де1ския филм, кн. 3, стр. 22
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5. Грозев Александър - Проблем за интерпретация на времето. · Кн. 4, стр. 7
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7. Клер Рене - Фрагмшп�и. Кн. 4, стр-. 38.
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18. В. И. Пудовкин - Фрагменти Кll. 9, стр. 36
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Доро1ея Тончева. Ки. 8. стр. 4
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14. Найденова Вера - Телевизия и кииопросвета. Ки. 8, стр. 1О1
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17, Петр'С)В Никола - Още за киното и телев·и3ията. Ки. 10, стр. 7 
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3. Жан Габен - авт. Христо Сантов. Кн. 2. стр. 48 
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10. Иордаи Матев - авт. Искра Божинова. Кн. 10, стр. 13
11. Алберто Кавалка:�rги - авт. Фолфганг Клаув. Кн. 10, стр. 47
12. Николай Плотников· - авт. ДоJ1ински, Черток Кн. 10, стр. 64
13. Черти от портрета на документалиста Христо Ковачев - авт. Григор Чернев

Кн. 11, стр. 29 
14. Франко Дзефирели. Кн. 12, стр. 56

ИНТЕРВЮТА 

1. Инrераю с Карло Лидзан'И. Кн. 8, стр. 39
2. Интервю с Алберто Кавалканти. Кн. 10, стр. 52
3. Диалог с Алексей Баталов. Кн. 11, стр. 49 
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5. Интер,вю с Ана Карина. Кн. 12, стр. 52

БЕЛЕЖНИК 

1. В дядовата ръкавичка - авт. Иван Стоянович. Кн. 5, стр. 21
2. Сполуки, недъзи и тенденции в любителските филми - авт. Александър Алеr

саидров. Ки. 7, стр. 44 
3. В интерес на дружбата. Кн. 10. стр. 42
4. Оскве!}иители. Кн. 10, стр. 44

КИНОТО ПО СВЕТА 

1. Д-р Тихов Александър - Лайпциг - 1967 r. Ки. 1, стр. 50
2. Сантов Христо - Бележки за филмовия форум в Бърно. Кн. 1. стр. 56
3. Холиуел Леели - Америка - целулоидният мит (част в1ора). Кн. 1, стр. 63
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Ки. 2, стр. 36. Ки. 3. стр. 50.
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стр. 61 . .
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16. Д-р Тихов Александър - Краковски панорами. Кн. 8, стр. 49
17. Герчева Красимира - Мамая - 1968 г. Ки. 8, стр. 59
18. Александър Александров - Ескиз на тема: кино за. младежта. Кн .. 9, стр. 23
19. Два национални прегледа на късоме1ражния филм - авт. Георги Икономов.

Кн. 9, стр. 43
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21. Холивуд и войната във Виетнам - ,авт. О. Ст. Кн. 9,.стр. 49 
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