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На висотата на 
историческия етап 

Решение на 
Политбюро на ЦК на БКП 

Политбюро на ЦК на БКП в заседанието си от 17 март 1989 година 
обсъди резултатите от проведените конгреси на дейците в областта на науч
ното, научно-техническото и художественото творчество. Единодушно е 
убеждението, че тези резултати са положителни. 

Конгресите се превърнаха във важен етап от разработването на концеп
циите за преустройство на от делните области на духовната сфера, за пълно
ценно обновление на духовния живот на обществото. В духа на априлските 
традиции на партията и в съответствие със сегашните ни постановки за де
мократизация на обществения живот, за гласност и социалистически плура
лизъм тези форуми разкриха нови форми и възможности за изява на граж
данската и политическата активност на творците и дейците в духовната 
сфера. Осъществи се широк диалог и сблъсък на мнения, направиха се важ
ни nред.1ожения в програмните решения и документи на творческите и науч
юпе съюзи. 

Всичко това показва, че е намерен верен и сполучлив път за сплотяване 
на нашата интелигенция около Юлската концепция за преустройство, че ли
нията на партията е на висотата на историческия етап, в който навлезе 
страната. 

Независимо че в някои изказвания на отделни конгреси бе направен опит 
те да се отклонят от действителните задачи, стоящи пред тях, дискусията 
в цялост беше плодотворна, конгресите изиграха своята роля. 

Няма съмнение, че в духовното обновление на обществото се върви по 
правилен път, че българската интелигенция в огромното си мнозинство под
крепя партийните предначертания. 

Политбюро смята, че сега главното и решаващото е ускорено да се фор
мира цялостната концепция за развитието на духовната сфера, по-конкретно 
за изграждането на организациите с идеална цел и на издателските къщи, 
за пренасяне на дейността в тази сфера там, където живеят, работят и се 
реализират хората, за разкриването на всички необходими условия за създа
ването на нови духовни ценности, за засилване на взаимодействието на на
шите научни, научно-технически, културни и просветни дейци със съответни 
институции от други страни и на първо място от Съветския съюз. 

Политбюро е убедено, че родната интелигенция, дала исторически принос 
в развитието на Ьългария в миналото и в условията на социал.rзма, ще се 
утвърждава като ударна сила на преустройството, за разцвета на родината, 
за нейното превръщане във високоразвита и културна държава. 
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Преустройството 
дело на всички и 
всички 

за 

Събрали сме се за Четвърти конгрес на нашия съюз. Той е и извънреден конгрес. 
Съг.1асно устава ни трябваше да обсъждаме и отчитаме дейността си след две годи
ни. Ще я обсъждаме 11 отчитаме сега. Защо? Въпросът почти не се нуждае от отго
вор. 

Времето, което изтече след приемането на Ю.1ската концепция на парп,ята, вре
v�ето след Юлския и Декемврийския пленум през 1988 година бе наситено с повече· 
или по-малко конструктивни дискусии, със спорове, по-интензивни от всякога, с 
утвърждаване и отхвърляне на възгледи, белязани с емоционална ангажираност, 
рядко срещана в практиката на съюзния ни ж1шот от бшвкото минало. 

Очевидно е за вс11чки, че пристъпваме към разговор, подтикван11 не само II може 
би не толкова от вълнения, свързани с наш11 тясно творчески 1ши чисто nрофес1ю
нал�и, сnещ1фично съюзни проблеми. 

Преживяваме - всички ние и обществото ни като цяло - nер1юд, който трудно 
бихме мог ш, да квалифицираме с думи, обозначаващи при обичайни обстоятелства 
понятия като преосмисляне, стрес и надежди, съмнения и воля. Измерваме ръста си 
и преоценяваме ценностите, които са вградени в него. Отърсваме плещи от излишен 
товар и се опитваме да погледнем в оч1пе онова, което се нарича истина. Не е лесно. 
И не е възможно да не изостря социалната ни чувствителност. 

Толкова по-малко е възможно това за хора, обречени или поне заявили своята 
обреченост да бъдат съпричастни, да бъдат отр1щатели на знаменосци на страсти, 
но 11 сами изгарящ�, от страсти. Защото човекът на изкуството възnр11ема съб1п11ята 
от обкръжаващата го действителност с ума, но 11 със сърцето си, защото не може 
да не бъде заразен от тези събития, ко1по оп1рищ11ха през последните месеци спо
таявана е11ерп1я, дадоха път на процеси на трескаво търсене на нови nодход11 и 
11ов11 реше1111я във всичк11 сфери на живота, на решително скъсване с всяко рутинно 
мислене. 

И нашият Четвърти конгрес не можеше да чака уставните срокове за своето 
провеждане. Не можеше да чака преустройството на обществено-щ�литическия и 
11кономичесю1я ни ж11вот да влезе в трайно русло, да прекипят страсти и вълнения, 
да стихнат въ,1н1пе на напора 11 битката. И ние спокойно да се изправим, да огледа
ме какво е станало край нас и „мъдро" да го оценим. А после да грабнем камерата 
11 да го запечатим върху лентата. 

Разбира се, това е nреувеш1чен11е. Българската творческа интелигенция, българ
ските кинодейци в частност н11кога не са б1ши равнодушни наблюдатели, спокойни 
съзерцател11. Никога не са имали друга позиция освен съзвучната с добре разбрани
те, с трайните интереси на партията, на народа. В случая става дума за друго. 
Става дума не просто и само за съпричастие. Далеч не са достатъчн11 11 принципно 
верните ни 1входн11 nоз1щ1111, и в творчеството, и в съюзната ни дейност. Във вс11чю1 

Доклад на Управителния съвет на СБФД. и111ссс11 от прслсспатсля ГЕОРГИ 
СТОЯНОВ на IV конгрес на съюза. 
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nарп1й1ш решения от rюс.1едно време на духовната сфера се отделя такова внима-
1шс, каквото не 11 е било отде.1яно н11кога досега. И не защото е била подценявана 
преди. И не защото не са б11ли разбирани ролята и значението на културата, на 
изкуството за хармоничното развитие на човека, на личността, а оттук - и на 
обществото като цяло. Но сега, в ерата на преустройството и обновлението на со
циатвма - и в глобални мащаби, и у нас конкретно, - ера, която съвпада с новия 
взрив на научно-техническата революция в света и с наложителната необходимост 
от всекидневно практическо приложение на принципите на новото политическо мис
лене, в ролята на духовната сфера не само нараства неимоверно, дори ако за измер
ването на това нарастване си послужим с понятие като геометрична прогресия. Тази 
роля се променя кардинално - вече в качествено отношение. Става очевидно, че 
съотношенията във веригата общественополитическа дейност - икономика - ду
ховен живот се трансформират на съвършено друга принципиална основа - от г лед
на точка на приоритетите. Става ясно, че духовната сфера не е просто елемент, 
съставна, макар и важна част от развитието на обществото, а се превръща и все 
повече трябва да се превръща в катализатор на самото развитие, в негов основен 
енергиен източник. Енергийният източник на сивото вещество и таланта, на висока
та нравственост и неукротимия стремеж към човешко и обществено съвършенство. 

Промяната в отношенията на обществото ни към ролята и значението на духов
ния фактор в обновителните процеси все още не може да се отнесе към категориите 
с безусловен положителен знак. Има не само колебания в преценките. Има проявени 
и заявени неудовлетворения. Въпрос на доста сложни социологически и естетически 
анализи е намирането на действителен обществено значим отговор за реалната стой
ност на тези неудовлетворения. Какъвто и да е този отговор, обаче за нас, кинодей
ците, той никога не може да има оправдателен характер. 

Ако е вярно, че филмът независимо'от формите и носителите на разпростране
нието си продължава да заема трайно място в духовния живот на народа, не можем 
11 нямаме право да пренебрегнем оная част от присъдата над нашите творчески 
проявления, която се съдържа в тяхното масово възприемане или отхвърляне. 

Ако 11скаме да утвърдим изконното право на изкуството да акумулира в себе 
с11 творческия гений на нацията и да го изрази в съответни форми, трябва да сме 
готови за упорита и дългосрочна защита на това право. 

Дилема ли е това? Дилема е, разбира се. И не е нова. За киноизкуството обаче 
тя иска непрекъснато отговор11, адекватни на текущата действителност. Сами се 
убедихме от практиката си в последно време, че всяка преценка, свързана с „вечни 
естетически стойности", има значение главно в тясно професионалната ни среда. И 
затова един от принципите, върху които се е изграждала досега, трябва да се из
гражда и в бъдеще и индивидуалната ни творческа дейност, и дейността ни като 
съюз на творци, е принц1шъ т за диалектическото ни отношение към диалектическа
та съвкупност, наречена оценка на крайния резултат - оценката на създаваните от 
нас ф1t.11м1t при срещата им със зрителите и с времето. 

Този въпрос има далеч не само теоретически характер. С развитието на процеси
те в нашето общество, чието начало положи Тринадесетият конгрес на партията и 
чиято същност най-категорично бе изразена в Юлскатаконцепция за коренно преуст
ройство и обновление на социализма у нас, проблемите на филмопроизводството и 
ф11лморазпространението започнаха все по-отчетливо да придобиват обществено
полипtчески и обществено-икономически характер, без при това да губят нин) за 
м11г професионално-творческата си основа. Реалните императиви на живота, дина
мичното преосмисляне на възг лед1пе за развитието ни настойчиво изискваха адек
ватна реакция и в сферата на юшоизкуството. В сферата, по-точно, на структурира
нето 11 организацията на продуктивната и редпродуктивната ни дейност. 

Принципите на самоуправлението и на пренасянето на тежестта на отговорности
те там, където се разгръща действителното творчество, бяха внедрени във важни 
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звена на кинематографическата ни система. Тъкмо внедряването на тези принципи 
и тяхното практическо осмисляне беше главното съдържание на творческия и съюз
ния ни живот през годините след Третия ни конгрес. 

Трябва напълно откровено да се каже, че това не бяха леки години. Всички 
ние - и като преки участН1щи в създаването 11 разпространението на филмовите 
творби, и като повече или по-малко активни деятели в структурните звена на съ
юза - секции, бюро, управителен съвет - изпитвахме и изпитваме върху собстве
ния си гръб всички предимства и всички несъвършенства на извършените и извър
шващите се преустройства. Не сме гледали на тях като на еднократни действия, не 
сме ги разбирали като завършени процеси. От тази позиция искаме да ги оценяваме 
и сега. 

· Най-осезателните промени се извършиха в областта на игралното кино. Създа
дените пет нови творчески колектива при СИФ „Бояна" не бяха видоизменени и 
осъвременени копия на праобразите си от предните години. Променен бе основният 
принцип - правото за окончателно решение се прехвърли от централното управле
ние на кинематографията върху самите колективи. Правото да се избере и утвърди 
литературният сценарий, правото да се осъществи неговата реализация - до изваж
дането на копия � единствено и само под наблюдението и контрола на творческия 
колектив. 

Тази стъпка беше стъпка в правилна посока - това със сигурност можем да 
кажем и днес, вече две години след нейното практическо осъществяване. Защото 
тя беше ключ към самата сърцевина на творческия акт, път към отприщване на 
функционалността на такива решаващи негови съставки като инициативата за заче
ването и отговорността за резултата. Резултатът, който еднакво може да бъде 
прибиране в собствената кошница на сладките плодове на успеха, но и печална 
жътва на всеобщи ругатни. И наред с това - проверка на действителните възмож
ности. 

Каква рекапитулация - нека употребим в духа на времето този по-,,бизнесмен
ски" термин - бихме могли да направим от тази проверка? Нали в продължение 
на година и половина - две ние извършихме експеримент, който не се среща толко
ва често в практиката на световното кино. При отсъствие на каквато и да било 
намеса „отгоре", пълна липса на реално цродуцентско начало, т. е. на определящо 
влияние на източника на финансови средства върху творческия процес и осъществе
на свобода на творческото волеизявяване - и в тематичния избор,и в реалното му 
претворяване във филмовото произведение. 

Справедливо е да се каже, че тази ситуация има положително отражение върху 
творческия процес. Много видимо се повишиха самочувствието и активността на 
о<:новните творчески кадри. В рамките на колективите осъществиха свои проекти 
немалък брой режисьори от всички поколения. Ако приемаме Варненския фестивал 
на игралното кино за огледално отражение на най-добрата част от двегодишната 
ни продукция, горният извод може да намери подкрепление дори чрез самото из
брояване на фестивалните заглавия. Нещо повече, Варна'88 беше всъщност преглед 
почти изключително на творби, създадени в новите условия и действуващи по нови
те правила колективи. 

Известни са оценките за резултатите от този преглед. Не е нужно да ги повтаря
ме тук. Заслужава внимание обаче отбелязаната вече и от участниците, и от средст
вата за масова информация атмосфера на деловитост и демократичност, които ха
рактеризираха фестивала този път. Конкретните изводи за резултатите от предста
вянето и възприемането на всяка творба трябва все повече да стават задължение, 
аналитична работа на създателите на тези творби, на творческите екипи, на творче
ските колек_тиви. За да се постига във все по-пълен размер ефектът от обратната 
връзка, без който е немислимо ·действителното развитие на самото творчество. 

Тук трябва да се отбележи един важен момент- значителното като обем присъ-
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ств11е на ,1.1а.::щте юtне\-�атограф11сти в програмата на фестивала. Важен е този мо
:\lент, защото събира в себе си съществени аспекти на цялостната и целевата в също
то вре"1е по.11пика на к1ше"1атографията 11 ·съюза по отношение на грижите за мла
.:юто кино, гр1tж1пе за израстването на творци, които и днес, а още повече утре 
трябва .:ia пое"1ат в ръцете си съдбата на българс1сото кино. 

У "1естно е .:ia се припомни тъкмо по този повод, че проблемът за младите кадри 
беше е.:�1ш от основните моменти в работата на съюза през изминалите три години. 
Нека с,, припомним ко,1ко остро стоеше въпросът за дебюта, без да се връщаме 
сега към причините, които предизвикаха тази острота. Дебютно-експерименталната 

' сту.:�ия, прераснала по-късно в творчески колектив „Дебют" при СИФ „Бояна", 
извърши огромна и заслужаваща признание работа. Появиха се филми - новели, 
а по-често излезли с основание или без много основание от тесните дрешки на нове
.1ата творби, - които включиха в „списъчния състав" на киноизкуството ни имена, 
къ"1 някои от които кинокритиците и зрителите ще бъдат принудени да насочат 
вниманието си в бъдеще. Варна'88 вече ни подсказа, че тази принуда е започнала 
да действува. 

Радваме се и приветствуваме пробива на младите, осъществен на този фестивал. 
Ще запомним приносния характер на много от техните филми. Приносен характер 
по отношение на теми и проблеми, конто само те могат да включат в орбитата на 

1 игралното ни кино. Пр1шосен характер и по отношение на чисто кинематографич
ната гледна точка, на кинематографичния език. Ако сме справедливи, трябва да 
признаем, че с най-убедителните си решения някои от филмите на младите преодоля
ват един стар недъг на българското кино - прекаленото търсене на опорни точки 
в компоненти, конто не са истинската стихия на киното и не дефинират категорично 
нег(lвата естетическа самостойност, неговия собствен печат. 

И наред с това не са ни спестени и тревогите. Източникът им е преди всичко 
в отбелязаните и от критиката моменти на натрапваща се и започваща малко да 
досажда повторяемост на теми и проблеми, в обезпокоителни, макар и все още 
недоказани категорично с цифрови данни сигнали за некомуннкатнвност. Впрочем 
с доказани вече за съжаление некомуннкатнвнн качества е доста значителна гру�а 
филми на млади и ,не съвсем млади творци - явление, което ни изправя и очевидно 
все още ще ни изправя пред трудни за отговор въпроси. Дискусията по тези въпро
си - сложна и с многопланов характер - навярно ще бъде една от най-важните 
задачи на съюза в близкото бъдеще. И, по-точно, не самата дискусия, а намирането 
на решения. 

Продукцията на игралното кино от последните две години, осъществена изцяло 
от петте нови творчески колектива в условията на пълна самостоятелност, ни изпра
ви отново пред един не нов всъщност проблем - проблема за качеството на кино
драматургнята. Но този път с много голяма сила, а и с някои нови аспекти. 

Преустройството на колективите и утвърждаването на новия им статут бе из
вършено при приоритетното участие на режисьорите и съответно с организационно
структурни решения, подчертаващи техния приоритет във фнлмопронзводството. И 
това беше, както вече бе посочено, стъпка в правилна посока и с положителен заряд. 
В същото време неочаквано за мнозина се открои и един негативен момент - волно 
или неволно, сякаш бе подценено творческото ядро, което имаше грижата II за
дължението да осигурява сценарния портфейл на игралното кино. Това, разбира 
се, не беше преследвана от никого цел, може би подценяването имаше само някои 
психологически аспекти, но се чуха и гласове, конто твърдяха, че режисьорите не 
изпитват особена нужда от помощ при изграждането на пълноценна драматургия. 
Подобен възглед, без да е получавал отчетлива теоретическа аргументация и защи
та, намери доста видим практически израз в продукцията от последно време -
твърде голям е дялът на филмите, върху .чиято литературна първооснова лежи пре
ди всичко режисьорски печат. Филми на режисьори от по-възрастното поколение. 
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Но 11 ф11.н111 на най-м.1адите, на дебютантите, които сякаш масово се заразиха от 
:штсратурна еуфория, от а:wбиция за „тотално авторско кино". 

Резу,паппе, разбира се, са различни, но върху почти всички филми от тази 
,,въ.1на" тегне белегът на определена драматургическа недостатъчност. 

Без да се впускаме в подробни анализи и оценки, няма да бъде излишно да се 
замисш1м върху този проблем, пък бил той и дискусионен. Няма да бъде юлншно в 
бъдеще да съсредоточим повече вниманието си върху намирането на по-продуктивни 
пъп1ща за раз.решаването на сценарния проблем изобщо. Защото той - и в това 
едва ш1 някой може да се съмнява - е от изключителна важност за съдбата на 
игралното Нlt кино. Всички сме юшпалн върху гърба си последиците от ситуации, 
когато е настъпвало известно охлаждане на отношенията кино - литература, пона
сяли сме - и поотделно, и заедно - отсъствията на имена, независимо от причините 
или вишпе за тези отсъствия. Сега, когато се опитваме да правим оценка на състоя
нието на игралното ни кино и да надникваме в неговото бъдеще, сме длъжни повече 
от всякога да вникнем в същността на един изстрадан от световната практика на 
киното императив: значителна филмова творба може да бъде създадена само върху 
значителна в смържателните си качества литературна първооснова. Независимо 
дашt става дума за екранно пресътворяване на белетристично произведение или 
за оригинален сценарий на автор, над чиято люлка са бдели литературни музи. 

1 Изключенията - а и те са добре дошли - само могат да потвърждават,- както се 
казва, правилото. 

Трезвото отчитане на този момент може би ще ни помогне и за по-правилното 
н11 ориентиране в такъв сложен и многозначен проблем, какъвто е проблемът за 
комуннкатнвността на нашите филми. А това е жизненоважен проблем в днешната 
ситуация на българското кино. Не можем да не оценим високо и да не утвърдим 
категорично онова, което кинематографията направи по отношение на репертоара 
на националната кнномрежа. Спокойно н без каквото да е било неудобство може 
да се говори за прелом в тази сфера, за качествено ново състояние на кнноафиша. 
Всички знаем за какво става дума, разбираме и същността на проблема. Тя се 
изразява не само чрез Световната кинопанорама, която само с двете с11 11здания 
през 1987 11 1988 година се превърна в едно от водещ11те културн11 съб11т11я у нас. 
Фнлм11те от панорамата станаха гръбнак на год11шн11я репертоар на к11ната II в 
компан11я с други заг лав11я, премннаващ11 също през ситото на в11сока взискател
ност, създават за българския зрител възмож110 най-добрата картина на актуалното 
състояние и постиженията на световното киноизкуство. Многогодишните ни разго
вори за необходимостта от усилия за издигане на кинокултурата на зрителя се 
материализират сега в една конкретна, в една практическа стъпка. 

Какво е значението на тази стъпка за родното кино, какво е или какво би могло 
да се окаже влиянието и върху неговото собствено развитие? На пръв поглед въпро
сът сякаш очаква еднозначен и недвусмислен отговор. Дали е така? Дали всички 
м11слнм, че това вл_нян11е е плодотворно или ще се окаже плодотворно в бъдеще? 

Може 611 изглежда странно, но не са единични гласовете, конто изразяват опасе
ния от съседството в афиша на български и силни чуждестранни филмови заг лавня. 
Не са редки оплакванията на наши творци от неблагоприятно за техните филми 
програмиране, все още всички ние разграничаваме месеците на с11лнн и слаби, все 
още говорим за сту дентскн ваканции, за струпване на именни дни в седмиците на 
нашите премиери, з-а олимпиади и футболни събития. 

Без съмнение всички тези неща имат своето значение и iце бъдем неискрени, ако 
се правим, че не 11м обръщаме внимание. Въ11 от всякакво съмнен11е е и необходи
мостта от най-гр11жовно отношен11е към разпространението на българск11я ф11лм, 
който е наше същ11остно дело, наша съдба. А и най-важната 11м задача в утвържда
ването на естет11ческ11 ценност11 с нац11онален знак, с българско звучене. 

Трябва ли обаче защитата на българск11я филм, на неговите законни и трайни 
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интереси да се отъждествява с мерки, насочени към ограничаване съперничеството 
11 съпоставките? Не биха ли ни тласнали подобни мерки не към траен разцвет, а 
към траен 11 безизходен провинциашвъм? Най-малко изкуство като киното може 
да се развива успешно в условия на изкуствено създадена изолащ1я, в условия на 
неточно пласиран протекционизъм. 

Не б-ива обаче да се забравя нито за миг 11 твърде същественото обстоятелство, 
че киното отдавна вече не е самотен 11 все·властен господар в сферата на разпростра
нението на собствените си създания. Всевластни и все по-всевластни ще стават пра
вилата на свободната и безпощадна конкуренция, правила, които надхвърлят рам
ките на възможната регламентация между официално установените и правоимащи 
филморазпрострашпелски институции. Да, киното е нагазило във води, ко1iто тряб
ва да преброди и да преплува преди всичко със собствени сили, със специфично свои 
качества. 

Но защо трябва да преодолява и допълнителните пречки, предпоставяни от раз
шшяването на общонационални сили и средства? Длъжни сме и като съюз, и като 
прею1 участници в творческия процес да съдействуваме за създаването на необход11-
м11 опорни точки за успех в голямото състезание, което се провежда в тази наситена 
11 все по-насищаща се с филмови картини 11 образи среда. 

Безспорен факт е, че през последните години нашето документално кино продъл
жи силното с11, продуктивно развитие и със своята актуалност, конкретност, мно
гообхватност на темите и проблемите си създаде висок престиж - както у нас в 
к1шосреД1пе, така и като международна оценка. Тези констатации се аргументират 
от ф11лм1пе-лидери, от онези заглавия, които успяха да проникнат в сърцевината 
на обществените процеси, да открият и портетират лицето на наши съвременници от 
предния фронт на социалното ни развитие. Но за да бъдем обект11вни, трябва да 
отбележим, че тези филми изплуват върху общото равнище на една изключително 
многобройна продукция, която като цяло да достига до качествата на филмите 
фаворити. Може би 11менно по този начин най-често протичат процесите в изкуство
то - акп1вното количествено натрупване довежда до високи качествени резултати 
на ед1ш относително по-малък процент заглавия. И все пак не бива да допускаме 
самоуспокоението 11 застоя, па макар и върху билото на овладян хребет. Става 
дума за новите, динамично изменящи се задачи и отговорности на документалното 
ни кино днес, породени от също така динамично изменящото се лице на обществени
те процеси. Ако имаме основания да говорим за своеобразна „изпреварваща функ
ц11я" на документалното ни кино по отношение на някои официални партийни II дър
жавни решения вчера, то имаме· ли готовността да сторим същото днес? Защото 
днес ряз�о нарастват изискваниJта за изключително задълбочено и аналитично ос
мисляне на жизнения материал r,ече не само от позициите на мислещи и високон
равствен11 кинематографисти, а• заредени и въоръжени с аргументите на научния 
анализ както по отношение на актуалните обществено-икономически процеси, така 

1 и по отношение на историчесlфя материал. Ярък пример в това отношение е 
развитие на съветската публицистика днес в епохата на преустройството - както 

1 литературно-словесната, така fl кинопублицистиката. Съветското документално 
кино буквално за броени месеци надскочи прещ1шн11я с11 ръст, облегнато върху нео
боримата фактология 11 анал113 от обществено-научна гледна точка. Тоз11 етап на 
нашето документално ю11ю предсто1t. И то е длъжно да го превземе, ако иска да 
запази висо1,ата с11 марка, завоювана досега. И тук достигаме до най-·съществения 
момент в неговата днешна съдба - проблема за неговата социална ефект1tвност, 
за реал11ата му обществена тежест в анализиране 11 подпомага11е на процесите. Ста
ва дума за активното му разпространение преди всичко чрез многом11.1шонната а�·;щ
тор11я на телевизионния екран. Въпросът не е нов, но възникват 11 нов11 нюанс11 около 
него. Ние имаме практически само частични впечатления от срещата на наuште 
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.10...:у,1ента.1н11 ф11.н111 с ограничен брой зр11те.111, 11 то б.1а1·0:щре1111е на шш1ап1 аnос
то.1с...:а настояте.1ност. ,la.111 тези .1осеrашн11 вnечат.1еш1я ще се nотвър;{ят np11 ,1-;е�1а
н11я ш11ро...: nо...:аз на ф11.н111те н11, .1а.111 е.11шо,111с.111ето np11 оцен...:ата ,ш ще nреоб:1а
.1ава. 11.111 в остр11 .111с...:ус1111 те ще 1шат 11 сво1пе оnонент11, .1а.111 сnо'1енатото no-1·ope 
...:о.111чествено натрупване ше 1п.1ър,1-;11 на в11союпе зр1пе.1сю1 ...:р1перш1, на.1ожеш1 от 
ф11.нште фавор11т11? Пора,1-;,1ат се 11 още ре.11ща въnрос11, ...:01по знач11телно усложня
ват II нюансират -засега са\10 х11nотет11чн11те н11 отrовор11. Защото нека не с11 nрав11'1 
11.1юзш1 - nроцес11те на преустройство в нашето общество са твърде сложн11 11 наL1ш
те .10...:у'1ента.1ш1 ф11.нш НЯ:'\>tа .1а са равностоен партньор 11 опонент в тез11 npo11ec11, 
ако не nр11.1об11ят II за.1ъ.1ж1пе.1ното ново качество - необор11ма лоп1ка на арrуме11-
ппе II ана.11па, нов nor.1eд кы, реа.1но 11зменен11те ж11знен11 nроцес11, нова енерr11я 
на обществената си значимост. Едва тогава б11хме моrл11 да твърд11м със законно 
са,10чувств11е, че нашето творческо .1ело е ж11знено потребно на хората II оправдава 
тяхното .1овер11е - е.1ва тогава, когато то застане пред съда на жюнената правда 
11 н11 1пnрав11 .111це в .11ще с хората от вс11чк11 с.rюеве на нашето общество. Тогава, . 
...:оrато наш11те .1оку:'\>1енталш1 фю1м11 �влязат от творческите ш1 лаборатор1111 11 се 
вк.1ючат в р1пъ:'\>1а на ж11вота 11 ние ще nолуч11м действителната с11 оценка според 
кр1першпе на времето. Тогава ф11лм11те еднодневки ще се л11шат от смисъл II ще 
разбере,1, че за съжа.1еш1е дъ:1r11 год1ши наред със сериозното 11 знач11мо докумен
тално к11но с\1е създаваш, 11 ненужна второкачествена nродукщ1я, разш1ялана np11 
това в ред11ца фил'1оnроизводствен11 звена. Но 11 още сега е очев11дно, че ненуж,юто 
дуб.;шране на тем11 11 обект11, създаването на nовторн11 ф11лм11 върху ещш 11 същ 
материал от разл11чн11 ек11n11 е празно похабяване на е11л11, средства 11 човешка енер
r11я. Нужно е следователно оnт11мално коорд1ш11ране на процеса в това отношеш1е 
и разу'11ю ф1шансово уедряване на nроизводител11те, което ще подпомогне г лавн1пе 
водещ11 л1ш1ш в нац11оналното 1111 документално юшо. 

Нашето научнопопулярно кино си е извоювало името на авторитетен дял в обща-· 
та ни кинематографична дейност с признание 11 в международен план. Вярно е обаче, 
че в по-предни год11ни ярките имена и успехи бяха-повече. Днес неговата nродукц11я 
предлага филми с интересни качества от различни обласп1 на знанието, 110 не е 
тайна, че научнопопулярното ,ш кино от доста години насам изпитва един все по
изострящ се проблем, който реш1пелно дава отпечатък върху цялостния му об
ш1к - проблема с кадр.ите! Научнопопулярното кино като много специфична област 
предявява към неговите създатели особено повишени изискваш1я - не само обща 
кинематографична подготовка, но и конкретна научна подготовка 1ши поне предраз
положеност за работа в такава посока. Поради това практиката естествено е нало
жила съчетаването на усилията на разл11чш1 специалисти не само от областта на 
киното. А ако си nриnомш1м имената на най-ревностните му създатели, ще видим, 
че те са все хора ·и с някакво друго освен кинематографичното образование. Това, 
разб11ра се, не е задължително условие, но подсказва възможности за търсене на 
бъдещ1пе попълнения. Защото днес nритокъ т на млад11 сценаристи и режисьори 
nракп1чесю1 е прекратен, а това означава, че утрешният ден на научнопопулярното 
юшо е обречен на неизвестност. Затова е необходимо без никакво отлагане много 
енергично да се привлекат за работа нови имена - било от средата на младите 
юшематографисти, б11ло от по-зрялото поколение, или дори подходящи хора от дру
п1 професии. Те могат да преминат подходящ курс на теоретична и практическа 
подготовка и щ• навлязат в самостоятелна работа. Тяхната подготовка може да 

1 стане и „в ход", като се съчетаят усилията на Кинематографията и ВИТИЗ „Кр: 
Сарафов" например в един специализиран режисьорски клас. Но наред с този про
блем създателите на научнопопулярното кино трябва да положат максимални ус11-
лия . за реш1пелно обновление и актуализиране на неговата тематика 11 зрител ска 
привлекателност, включително и с ориентация към международните изисквания. 
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Става ;tp1a не са!\10 за възможни продажби на международните пазари, но 11 за 
пршнщшю ново п.1ас1tране в условията на копродукционна дейност. А това неизбеж
но ще на.1ожи категор1tчни изисквания както по отношение на тематиката, географ
сюtя пер1tметър на обектите, степента на тяхната значимост и универсалност, така 
също и по отношение на високото идейно-художествено качество 11 съвременния 
юшоезик. Едва тогава нашето научнопопулярно кино ще може да дели мегдан и на 
международния екран, без да пренебрегва по никакъв начин и българския зрител. 

Необходимо е да отделим и специално внимание и на още един дял от късомет
ражното кино - поръчковото производство. Това е действително огромна произ
водствена дейност, която поема милиони левове, голяма кинотехника и много кино
материали, а вече твърде дълго време все някак се изплъзва от конкретния общест
вен поглед върху нея и остава скрита в тясно ведомствените територии на произво
д,пешпе и поръчителите. Ала ако си дадем сметка, че става дума за стопщи кино-
11 видеофилми всяка година, ще разберем, че необходимостта от някаква промяна 
вече е назряла. Сега, в условията на новите възможности за стопанска дейност, се 
очертава вероятността дори за ново активизиране на поръчковото филмопроиз
водство. А това би могло да има 1t опасни последици - да се отвори врата за 
активната и вездесъща халтура! Като творческо-професионален съюз не можем да 
не сме загрижени именно по този въпрос. Необходимо е следователно да се помисли 
за изграждането на система за единна оценка на поръчковото филмопроизводство 
11 прилагането на единни критерии в неговото създаване. 

През изминалия четиридесетгодишен път българският анимационен филм стана 
едно от безспорните завоевания на социалистическата ни култура, наложило се в 
съзнанието на нашата и световната общественост като значителен художествен 
факт. Отношението към формата като най-точен израз на определено съдържание 
стана осъзната позищtя на нашия анимационен филм. И все пак какво означава 
феноменът българска анимация - определение, което често чуваме, без да сме 
сигурни какво означава то. В структурно отношение доскоро нещата изглеждаха 
така: държавата субсидира една студия, за да се правят свободни анимационни 
филми - свободни по отношение на формата, свободни по отношение на тематика
та. Комерсиалната страна на това производство до този момент не беше на дневен 
ред. Но днес, когато въпросът за конкурентноспособността в най-глобалния смисъл 
на тази дума става жизненоважен въпрос, трябва най-трезво да огледаме направено
то и главно това, което не сме направили, за да можем да печелим не само фести
вални награди, без да пt подценяваме нито за миг. Сега пред нас рязко се изправя 
въпросът за 1tстински зрял професионализъм, който да направи нашите филми кол
кото художествени, толкова и демократични и конкурентноспособни на световния 
пазар, за да докажем на практика, че сме излезли от идиличните години на самолю
бието и сме станали граждан1t на света, без да се боим, че нашите филми са остана
ли на нивото на регионалните нужди и амбиции. Сега на първо място в нашата 
работа с пълна сила стои въпросът не само какво· правим, но и как го правим. 
Необходимо е действително ново мислене. Мислене с по-далечна перспектива, мис
лене - надрегионално. Дълги години живеехме с проблемите каква анимация да 
прав1tм. Главно за деца ишt повече философска с адрес към възрастния зрител. 

• Сега можем разумно да апелираме за хубава, умна, атрактивна, комуникативна и 
търсена на световния пазар анимация. Новосъздадената поръчкова студия „Ка
данс_"_ вече на практика поставя въпроса за анимационния плурализъм. На основата
на лоялна, но необходима за извисяване ръста на българската анимация конкурен
щtя. Ръст по-о'тношен11е както на художествен11те резултат11, така II на възможност
та да бъдем прест11жен II търсен партньор. Партньор, гарант11ращ в11соко н11во 11
съчетаващ във ф11лм1пе си умното със забавното, художественото с комерс11алното.
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Годен да просъществува пр11 всякаква конкуренция. 
Безспорен факт е, разбира се, че няма точна рецепта кък се правят анима1111онни 

филми. Никой досега не е написал кшtга от кое по колко се слага, за да се направи 
хубав филм. Ясно е обаче, че еклектиката и комшtлацията, както и подражателст
вото не са помогнали никъде 11 никому да направи нещо добро. Само верността към 
нашия български темперамент, чувството Нlt за хумор, здравия и трезв разум, както 
11 специфичното ни фолклорно визуално и музикално-звуково богатство биха мог ш, 
да бъдат някаква гаранция за създаване на филми със свой цвят в спектъра_ на
световната анимация. 

Изменящото се време и изменящите се потребности в развитието на киноизкуст
вото ни постав11ха 11 пред филмовата ни критика настоятелно необходимостта от 
обновяване, от преодоляване на редица съществени слабости и от преустройство в 
приrодата 11 функциите 11, от насочване към нови движещи идеи, от обогатяване на 
социал�ю-духовната и и професионална проблематика и от засилване на годността 
и да овладява тая проблематика. 

Белезите на преустройството на филмовата ни критика изпъкват както в проме
ните, свързани с нейното място в кинематографическия процес, така и в някои нови 
моменти в нейните творческо-оценъчни изяви. 

Преди всичко несъмнени са подобренията в свързването на нашите критици с 
ония кинематографически структури, където протича основната дейност, обслужва
ща раждането и разпространението на конкретните художествени факти на нашето 
изкуство. 

Ред1ща филмови критищt бяха привлечени непосредствено към работата на нови
те колективи б1шо като редактори, било като чле,юве на художествените съвети. 
Това обстоятелство безспорно има двояко положително значение и за колективите, 
11 за сам1пе критици, като засилва тяхната активна професионална роля, знанията 
им за „интериора" на кинематографическия процес и възможностите им за съучас
п,е при създаването на филмовите произведения. 

Филмовата ни критика бе застъпена много по-осезателно и в звената на кино
разпространението, в работата както с българските, така и с чуждите филми. Ком
петентността на филмовата ни критика влезе в действие при формирането на репер
тоара на киномрежата, при търсенето, откриването и реализирането на нови форми 
на кинопоказа, при подбора и закупуването на чуждите филми, при провеждането 
на манифестащш от\най-различен род на нашето и чуждото кино. В това отношение 
кулминацията бе пос'rигната с организирането и ежегодното провеждане на панора-

1 мата на световното киноизкуство. И при подготовката на тая панорама, и при ней-
1 ното реализиране, и при оценяването и осмислянето на отделните филми и на панора
мата като цяло - ролята на критиката изпъкна осезателно и красноречиво. А от 
гледна точка на самата критика ние вече имаме най-голямо основание да говорим 
за несравнимо по-голяма и завидно своевременна информираност на критическите 
ни кадри за фактите и процесите, които се извършват в световното кино. 

В творческо-оценъчшпе реализации на филмовата ни критика също така са на
лице нови положителни моменпt. Ако до неотдавна в тая сфера бе налице еднооб
разие II монотонност в оценките 11 в кр1пическите интонации, ако господствуваше 
инерцията на „едната оценка", на „едното мнение", ако поводит� за изявяване на 
реално съществуващите различия в отношението към от делните филми по правило 
се преценяваха 11 пропускаха, понеже на тях се гледаше като на нежелателни и 
непродуктивни повод11·за главоболие, то картината в тая посока се измен11 твърде 
съществено 11 показателно. Плуралюмът, многообразието в кр1пическите оценки, 
различните мнения за отделните ф11лми станаха характере11 белег в дейността на 
кр11п1ката ни както в печата и в другите средства за масова комуникация, така и 
във вътрешносъюзиия ни живот. Разбира се, става дума за разнообразие на компе-
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rс1пн11, ар1·у"1ентирани мнения, допринасящи за обективната оценка на съответните 
про11звс,1еш1я. Всичко това е несъмнено завоевание на нашия кинематографически 
живот, което се нуждае от по-нататъшно укрепване и развитие. Нека подчертаем 
тук фору:\-tите на кр1пическите дискусии по време на поредните пловдивски фестива
,1и на късометражното кино, а напоследък и на Варненския фестивал на игралните 
филми. 

Има един твърде важен и своеобразен момент от нашата филмова с1пуащ1я през 
последните години, който определя в немалка степен и дейността на филмовата 
ш1 кр11тика. Това е обстоятелството, че новосъздадените творчески колективи се 
нуждаеха от съответно време, за да укрепнат, да разгънат и очертаят както посоки
те, така и резултатите на своята работа, тенденциите в нея и равнищата за осъщест
вяване на тия тенденции. Тук бе неизбежен и необходим моментът на заинтересова
но 11 добронамерено изчакване, момент, който предварително правеше всякакви опи
п1 за прибързани оценки 11 констатации особено нетърпими и безтактни. Естествено, 
прибързаността и лекомислието в оценките и днес са нежелателни. Но заедно с това 
с течение на времето, с появата на все повече филми, създадени от новите колекти
ви, с нал11ч11ено на обществените, зрителски реакции към тия филми, все по-настоя
телно влиза в правата си необходимостта от професионална критическа оценка не 
само на отделните филми (каквато оценка сега се прави), но и на различните тенден
щtи 11 проблеми, които се очертават от тези филми, оценка, анализ и осмисляне на 
яв 1енията, пораждащи се в тая -област (такава оценка, такъв анализ и такова ос-

. м11сJ1яне засега все още са недос;rатъчни). 
С други думи. на дневен ред пред критиката ни застава задачата за оценката 

на резултаппе от преустройството в киноизкуството ни, за осмисляне на тия резул
тати, за подкрепа на водещите напред тенденции, за откъсване от набелязващите 
се недостатъци, за своевременно даване път на жизнеспособното и обновяващото. 

Явно е, че за да може да бъде на висотата на собствените си задачи, филмовата 
крип1ка се нуждае от по-нататъшно разгъване на собственото си преустройство. За 
да дава свой реален принос в цялостното преустройство на киноизкуството ни, днес 
филмовият критик би трябвало непрекъснато да засилва и обновява своята компе
тентност и своята намеса в текущия кинемато,-рафически живот, като осъществител 
11 1юс1пел 11а пряката критическа оценка, а така също и като зряло и актуално 
знание 11 в интердисщшлинар,ште области и - нека подчертаем специално - в 
областта на производствените и организационните проблеми на киноизкуството. 

За да бъде пълноценна критическата оценка, е необходимо в нея да се съчетават 
както реакциите на зр1пелск11те аудитории, на ония, за които всъщност се прави 
к1111оизкуството и без които то не би могло да съществува, така и реакциите на 
професионалистите. Всяка едностранчивост тук би била несъстоятелна и вредна. 
Едностранчивостта би могла да ни доведе до твърде печални последици, да изпада
не във вулгаризации, до пришвяване на критериите по посока на назадничави зри
телски вкусове, на ком�рсиализацията иш1 до обезсилващ снобизъм, до откъсване 
на юшоизкуството от социално-духовната му мисия, от извора и оправданието на 
неговото съществуване. 

Тъкмо ф1шмовата критика би трябвало да стане носител на това така необходи
мо органическо двуединство, тъкмо тя би трябвало да бъде изразител, предпазвай
ки се от всякакви едностранчивости, както на ония, които творят изкуството, така 
и на ония, за които се създава това 1вкуство, за които то е предназначено. 

Своята многопосочна дейност нашият съюз - от създаването си до днес -
винаги е разгръщал върху вградените в самите му основи демократични начала . 

. -Начала, които се коренят в българските културно-исторически традици11. Начала, 
които получиха естественото си развитие и се обогатиха с ново съдържание чрез 
дългогод11шното прилагане на принципите на обществено-държавното ръководство 
на културната дейност. В год11111пе след Третия конгрес ние имаме определени по-
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сп1жен11я, имаме II нема.1ко с.1абост11, които справедливо бяха подлагани на крипt
чен ана.1113 11 на общи събрания, 11 в секциите, 11 в управителния съвет и бюрото. 

Ря.J.ко разг.1еждаме соuиа,1ната дейност II роля на съюза. Увлечешt в решаване
т9 на творчески проб.1ем11, които естествено 11 -основателно са б11ли 11 трябва да 
бъ.J.ат в центъра на нашето внимание, ние често не дооценяваме тази важна сфера 
от uе.1окупния н11 съюзен живот, не я осветляваме достатъчно пред съюзните члено
ве, не правим необходимото за обществената Й защита. Затова понякога сме бишt 
подвеждани под общ знаменател, ставали сме обект на неясно адресирани укори, 
пред,ввикани от явления, които не са имали място в рамките на нашия съюз. И 
затова може 611 не е юлишно да се каже, че Съюзът на българските филмови дейци 
е II трябва да бъде не само самоуправляваща се, но и самофинансираща се творче
ско-професионална органюаuия. Многобройните си задачи от социален, организа
шюнно-творчески характер - добавки към ниските пенсии, отдих II условия за 
творчество, квалификационни мероприятия по линия на Дома на юшото, срещ11 със 
зрители, лектории, връзки с общините, семинар,, 11 прегледи на младите, феtтивали, 
международюt контакти II т. н. 11 т. н .. - съюзът осигурява със средства, придобити 
предимно от дейността на собствените му членове, главно в студия „Спектър". Сту
дия „Спектър" изпълнява една уникална роля. Освен че е главен ·източник насъю:�: 
тпе приходи, тя ангажира с творческа дейност кинематографисти, които в опреде
_;-�еюt периоди не са заети в производствените програми на сту дните 11 по този начин 
ги подпомага и социално. Имаме всички основания да бъдем благодарни на колеги
те от творческия фонд, които непосредствено се занимават с неговите нелеки про
блеми, от делят с11ш1 и време, за да осигурят жизненоважни предпоставки за цялост
ната дейност на СБФД. Сега, в условията на 11ов11те социално-икономически проце
си, които се разгръщат в нашата страна след решенията на Декемврийския пленум 
иа Централшtя комитет на партията и излизането на Указа за стопанска дейност 
и Правилника за неговото приложение, трябва да се намерят, съгласувано със съот
ветшпе държавни институции, най-оптималните форми за работа на Творческ·ия 
фонд, за съхраняване на плодотворните начала в тази работа, за нейното по-ната
тъшно развитие II усъвършенствуване в духа на преустройството на обществено
пош1п1ческия ни живот. 

Значителни изменения настъпиха в структурно-организационната сфера, във вът
решно съюзната ни дейност. Раздвижването на духовете, оживлението, за което 
стана дума в началото на доклада - оживление, настъшшо след приемането на 
юлската конuепш1я на партията, преди II след пленума за преустройството на духов
ната сфера-породиха много нови идеи II конструк •вни предложеш1я в разш1ч1111те 
звена на съюза, най-вече в секшште, в Кабинета II v�лащпе. Идеи 1t предложеtшя 
за преустройство, за подобряване 11 усъвършенству, не на нашата работа. Много 
от тях бяха приложени на практика. За игралното кино ,,апример още преди една 
година се оформиха секщш по профес,ш. Броят на членовете им бе сведе11 до 11ор
малн11 граниш� за оперативна дейност, между от делните секщш II бюрото на управ11-
тел�шя съвет не съществува междинно звено. 

По-съществен момент обаче е новият дух, духът на преустройството, който вла
дее умовете и сърцата на съюзните членове, разширяващата се II набираща все по
голяма енергия демократизация на вътрешносъюзния ни живот. Увеличават се 11. 
все повече трябва да се увеличават правата на секциите и на Кабинета на младите, 
като специфично самостоятелно звено в системата на съюза, което трябва не само 
да се съхрани структурно, но II да разшири обхвата на своята дейност независимо 
от обстоятелството, че в бъдеще все по-голям брой млади кинотворuи ще стават 
своевременно редовни съюзни членове II ще участвуват активно в работата на съот
ветните секции по профtс1ш. Обръщаме специално внимание на Кабинета иа млади
те както поради ясното съзнание за принuипиа.riно важната роля, която трябва да 
изпълнява за професионалната квалификация и творческото израстване на млад,пе 
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кинематографисти, за тяхното последователно и навременно развитие. 
Не са малко примерите за повишената активност и разширяващата се демокра

тизация в съюзния живот. Ще посочим само един - 11зключителното по своята 
интензивност и накал на страстите обсъждане в съюзните звена на принципите, вър
ху които· трябва да се изгради концепцията за преустройството на СБФД. Разбира 
се, н11е не гледаме на тези обсъждания и на оформилата се в общите, в принципиал-
1111те си очертания концепция като на завършено дело, като на приключил процес. 
Убедени сме,че този процес трябва да продължи - и тук на конгреса, и след него. 
Убедени сме, защото изхождаме от съзнанието, че обликът на нашия творческо
професионален съюз, структурите и механизмите, върху които се опира неговата 
дейност, връзките му с другите организации на творческата и научно-техническата 
интет1генция, взаимодействието му с обществото като цяло и с от делните терито
риалн11 ед11111щи не могат и не трябва да бъдат нещо застинало, нещо отмерено и 
скроено веднъж завинаги. Самата д1111ам11ка на процесите, които протичат в общест
вено-пощпическия и социално-икономическия ни живот сега, в ерата на преуст
ройството, идва да ни подскаже необходимостта от непрекъснато и системно актуа
тпиране на нашите постановки, на нашите решения, на конкретните форми на наша
та работа. 

Най-важната задача, която стои сега пред нас като творческо-професионален 
съюз, като граждани и творци, е да намерим своето достойно място в историческото 
дело за обновлението на социалистическото ни общество. Нямаме друга по-висша, 
по-отговорна и по-благородна повеля. На нея трябва да посвепtм всичките си сили, 
в нейно име трябва да разкрием всичките си потенциални възможности. В призива, 
който прозвуча на неотдавнашната среща на Политбюро с предста�ители на творче
ската и научно-техническата 11нтел11генщ1я, се съдържа единствено този смисъл. 

Изключителната роля, която се отрежда на интелигенцията в разгръщането на 
преустройството, естествено повдига самочувствието ни. И едновременно с това 
стоварва върху плещите ни и не по-малко изключителна отговорност. Ще можем 
ли да я понесем, ще можем ли да отговорим наистина достойно? 

Повишаването на равнището на духовния живот на обществото за нас означава 
повишаване на равнището на българското киноизкуство, означава рязко повишава
не на качеството на всички филмопроизводствени и филморазпространителски дей
ности. Как. 11 с какви средства ще постигнем това? , , · 

Справедливо отбелязахме положителните промени, които настъпиха например 
след преустройството в сферата на игралното кино по посока на самоуправлението 

. на творческите колективи, по посока на значително повише1111те възможности за 
•( тво_рческо волеизявяване. И наред с това всички забелязахме и някои неблагопр11ят

н11 моменти в работата на колективите, които намират израз най-вече в известно 
самоизолиране, в липса на ефективна координация на тематично-производствените 
им планове, на общ поглед към цялостния репертоар, към неговото идейно-тематич
но богатство и жанрово разнообразие. 

Очевидно·е, че трябва да се развива и обогатява натрупаният положителен опит. 
Не по-малко очевидно е обаче, че днес в свет липата на рязко повишените изисква-
1111я към нашето творчество, към неговия общественозначим принос в развитието 
ни качественото израстване на националната ни социалистическа култура трябва 
решително да се преодоляват всички очертали се в практиката ни задръжки, да се 
търсят нов11 форми, нови услов11я за разгръщане на творческото съревнова1111е меж
ду колективите, между отделни творчески екипи. На равноправни начала. При оси
гуряване на възможности за осъществяване на най-перспективните, на притежава
щ1пе най-високи идейно-естетически качества проекти. 

Очевидно е, че е необходимо едно внимателно и зряло преразглеждане на дейст
вуващия вече две години Статут на колективите. То естествено съвпада с предстоя
щото преустройство в киното, предпоставено от постановките на Указ №56, но 

15 



заз.ъ.1жите.1но аз.аптирани км1 спец11ф11чн11те ю11скваш1я творческо - произ� 
водствена дейност в духовната сфера и към още по-специфичните изисквания на 
филмопроизводството. По този въпрос нашата поз1щия има принципиален характер. 
Принципиален характер има и позицията ни по въпроса за взаимоотношенията меж
ду киното и отговорните държавни финансови институции и по-конкретно - по въ
проса за достойното и адекватно на съвременните критерии дотираие на национално
то киноизкуство, на националното филмопроизводство. Това е важен проблем. Ва
жен е поради разбираеми причини. Толкова по-важен става той днес, когато всички
те ни усилия, усилията на цялата ни творческа интелигенция трябва да бъдат насо
чени към повишаване на качеството на духовния живот на нацията. 

Положителните. елементи, заложени в сегашния Статут на колективите, трябва 
да бъдат развити и продължени по посока на утвърждаване на творческата само
стоятелност, разширяване на правата и отговорностите във всички аспекти на тях
ната деятелност - репертоарна, производствена, финансова. Това е единственото 
условие за разширяването и задълбочаването на започнатия вече процес. У съвър
шеиствуваието на структурите и на механизмите, осигуряващи простор на действи
телна и плодотворна конкуренция между целия творчески потенциал на киното, 
трябва да върви не към отстъпване на завоювани позиции. А това означава не 
ограничаване на права, а рязко повишаване на отговорности. Но отговорности без
компромисни. Отговорности, основани на реално съперничество, на аргументирана 
защита на правото да се получат и изразходват оскъдните ни финансови средства 
в 11мето на перспективни творчески задачи. Задачи, винаги, при всички случаи свър
зани с осъществяването на двете изкопни цели на изкуството, а на киноизкуството 
особено: осигуряване на максимални условия за неговото саморазвитие, но и жизне
нонеобходима гаранция за обществената отзивчивост, за неумолимата обратна 
връзка. 

Обратната връзка предявява своите права и по отношение на жанровото раз
нообразие на нашата национална филмова продукция. Обратната връзка, ако я раз
бираме, а би трябвало да я разбираме и като изискване на активно действуващи 
външни фактори за разгръщане на нашите възможности, с основание би ни обвинила 
в дълговременна липса на съществени репертоарни компоненти. Нека се ограни'fшм 
като пример само с яркото отсъствие на детския филм. 

Като организация на творци, които нямат право да изключат от ви11маи11ето си 
какъвто и да било филмов факт, ставащ достояние на широко и възможно най
ш11роко зр1пелско възприятие, не можем да не изразим загриженост от художестве
ното равнище на някои наши телевизионни филмови произведения. Не считаме за 
възможно подлагането им на конкретен анализ. Както не бяха подложени на по
добен анализ и всички други проявления на филмовото ни изкуство през последните 
години. Нашият съюз има достатъчно и добре проверени по отношение на ефикас
ността си форуми на специализирано 11 компетентно обсъждане на цялата ни филмо
ва продукция във всички нейни разновидности. В случая ни се иска да поставим 
принципиалния въпрос за необходимостта, повече от очевидна, повече от отдавна 
констатирана, за ефикасно координиране на усилията на кинематография и телеви
зия в областта на филмопро11зводството. Координация в сферата на изграждането 
и усъвършенствуването на базата - с еднакво внимание и еднакви грижи. Коорди
нация в сферата на тематично-производствените проекти - съвместни продукции, 
осигуряващи най-рационално използуване на национални финансови средства, ефек
тивна и взаимоизгодна разпростраиителска политика по отношение на българския 
филм. Координация в пазарната, във вносно-износната дейност. Това отново е въ
прос от принципиален характер, жезненоважен момент в бъдещата работа на съюза. 

Ще се изправим и пред друг проблем - iце го поставят може би на дневен ред 
динамично развиващите се процеси в икономическия живот на страната ни. Не е 
изключено принципи�е на фирмената организация на стопанската дейност да ни 
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срещшн утре с фирма в сферата на филмопроизводството и филморазпростра11с1ше
то - 11ай-вече върху основата 11а магнитната лента. Вече сме свиJJ.етели на немалоб
рой1111 проявлешtя, които повдигат този принципиален проблем. Все още нямаме до
статъч110 обекпшни предпоставки да предлагаме решения. Но сме длъжни да имаме 
готовност за такива предложения пред съответните държавни органи. Предложения, 
свърза1111 с идеолоп1ческата и художествената оценка на всяка дейност, която се 
докосва до нравствени и естетически ценности, до духовното здраве на обществото. 
Това е наш висш дълг, гражданска и творческа повеля без давност. ·Няма да ни 
бъде простен какъвто и да е било пропуск, каквато и да било немърливост към 
този дълг и к·ьм тази повеля. 

Нашият съюз не е и не може да бъде цехова организация. Организация на хора, 
които са взрени единствено и само в собствените си проблеми. Пък и поради самата 

си природа, поради родовия белег на синтетичността киноизкуството не може да се 

развива в усJ1овия на самоизолация, не може да гради ценностите си върху при

нципите на самозадоволяването, върху принципите на популярното „направи си 

сам". Онова, което става сред другите отряди на художествено-творческата ни ин

телигенция, онова, което създава предпоставки и предизвикателства за оформянето

на общи критерии за развитието на националната ни култура, дълбоко ни вълнува,

настоятелно изисква активната ни намеса, плодотворното ни съучастие. В ерата на

най-широко разпространение на ау диовизията, във време на агресия - за добро или

за зло - на „дви�ещи се образи" с всякаква национална окраска и всякакъв идей

но-естетически белег, максималното единодействие, ефективното използуване на на

личен капитал от дарования е единственият път за създаване на достойни творби 

на българското киноизкуство, творби, способни да се съревновават и на междуна

родната арена, и на собствения ни голям и малък екран. 

Не можем да си затваряме очите и пред феномена „видео". Не само като техно

логия, не само като нов способ на запечатване и разпространение на филмови об

рази. А и като естетически проблем. Като възможност за реални творчески проявле

ния. Като перспектива за реализация на кннематографисти от всички поколения. 

Като социална и артистична алтернатива на традиционни форми и изразни средства. 

Като шанс за ефективно удовлетворение на културни потребности за най-широки 

слоеве от населението. Като изход от икономическия и ху дожествення „ тупик" на

филморазпространението в десетки, в стотици малки селища, конто никакви съобра

жения нямат право да осъждат на културен глад. 

Бяха споменати вече принцишпе, върху които се разгръщаше досега, решително 
трябва да се разгръща и в бъдеще обновлението на нашия съюз, структурното му 
преустройство. Конкренппе qюрми, конкретните решения на отделни моменти в 
това преустройство са обект на основното внимание и на конструктивно обсъжда-
11е - и тук, на конгреса, и в бъдеще, в условията на непрекъснато и динамично 
отразяване на подсказванията на живата практика, за които трябва да . имаме 
чувствително ухо 11 необременени с предпоставени подходи умове. Преустройството 
ш1 трябва да 'бъде дело на всички и за всички. Призвание и дълг на всички в името 
на една достойна цел - високо качество на родното киноизкуство! 
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БОЖИДАР МАНОВ -
Рецензии· за фю1м1пе „1952 - Иван и Александра" и „Вер,ш ще останем" 

Личен художествен 
поглед към миналото 
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Твърде важна е гледната точка на Иван Ничев в неговия нов 
и най-зрял авторски филм „1952 - Иван и Александра". И то 
не само заради правилното разбиране на неговите усилия (,,Да 
съдим автора по законите, които сам си е избрал" - Пушкин), 
т. е. не само заради детския поглед към сложната тема -
„култа към личността" и неговото време, а заради амбицията 
му да осветли същото това време и неговите конфликти в конк
ретно, всекидневно, човешко измерение, лишено на пръв поглед 
от „представителна функция". С две думи, в замисъла на Иван 
Ничев ми допада желанието му да търси и открие „вторичните 
обертонове" на явлението, без да насочва обектива си към ш1й
характерните му и откровено видими проекции, без да навлиза 
в преките сечения на епохата с най-отчетливите и и безспорни 
политически характеристики. Отделям внимание върху тази съ
ществена особеност не с убеждението, че правя откритие, а за
щото е известно, че филмът при общо единодушните положи
телни оценки все пак породи и нюансирани мнения, които при
емаха сдържано тъкмо тази му особеност. Т. е. аз не смятам, 
че вярно изказаните квалификации за мекота на погледа, нос
талгична нотка в пресъздаването на онези години и особености-

. те на детското,. възприятие, което оцветява разказа, могат да 
бъдат макар и Ч:астичен упрек към филма. При това „оправда
нието" е не само заради успешния краен художествен резултат, 
а и защото трябва да оценим усилията на Иван Ничев да се 
отклони съзнателно от създадената вече немалка филмография 
по тази тема във всички социалистически кинематографии. Не 
е нужна особена изчерпателност, за да си припомним поне ун
гарските филми „Вера Анги" на Пал Габор и „Свидетелят" на 
Петер Бачо, полските „Човекът от мрамор" на Анджей Вайда 
и „Майката на братя Крул" на Януш Заорски, съветския „По
каяние" на Тенгиз Абуладзе или дори китайския „Градче, наре
чено Хибискус" на Се Дзин, югославския „Баща в командиров
ка" на Емйр Кос.турица или международната копродукция 
,,Верни !!-{е останем" на Андрей Малюков и т. н. 



Списъкът може да бъде продължен значително, но дори само тези най
натрапчиви заглавия говорят достатъчно красноречиво за големия диапа
зон на художественотворчески решения и находки в сюжетостроенето, 
жанровия избор, стилистичните особености, а и като нюанси в идеен план. 
Естествено е всеки автор да търси именно своята гледна точка. съобра
зена на първо място с личните му творчески предпочитания. Но да не 
пропускаме и owe неwо. Иван Ничев навярно се е съобразявал освен с 
всичко казано по-горе още и с нашия. макар и скромен опит в третирането 
на тази тема. Той съвсем съзнателно се е оттласнал от героико-патетич
ния тон на „Животът си тече тихо'" на режисьорката Бинка Желязкова, 
създаден owe през 1957 г. и пионер в темата за култа, дори преди съвет
ския филм „ Чисто небе'" ( 1961, реж. Г. Чухрай). Не се е интересувал от 
.. коридорите на властта". така убедително-смразяващи в „Прокурорът'" 
( 1967) на режисьора Л. Шарланджиев. Ничев безспорно познава и фило
софско-изповедния тон на „Бялата стая'" ( 1968) на режисьора М. Андонов. 
Знае и „периферната" гледна точка към темата във „Въздушният човек" 
( 1980. реж. К. Коларов) - неуспешен. но любопитен опит. И заwо тогава 
той да не ни предложи тъкмо своята си идея, поемайки, разбира се, за
дължението да бъде достатъчно силен в практическата реализация на про
екта и да зашити цялата си съзнателна постройка на, високохудожествено 
равнище! Така че не считам за основателни упреците към филма за извест
но изместване от „центъра на атаката" към култа. Owe повече, че както 
вече казах, избраният личен поглед е защитен убедително. 

,,Иван и Александра" печели зрителското внимание (излишно е да под
чертавам, че това е твърде важно) с много добрия си артистичен кинораз
каз - това като първо условие, за да се осъществи диалогът между зала 
и екран. Изтъквам го, защото като че ли в редица филми забравихме за 
това изначално условие - филмът „да се състои" и зрителите да навлез
нат без трудности и без съпротива в неговата идейна и художествена ма
терия. А тук Иван Ничев е най-зрял от цялата си досегашна практика -
имам предвид, че в другия му съwо така много артистичен филм „Звезди 
в косите, сълзи в очите" той все пак се бе опрял на драматургията на 
Анжел Вагенщайн. А тук успява сам да изгради и атмосферата на време
то, и сюжетния разказ, и характеристиката на героите, и да води децата 
изпълнители, и да излее няколко вдъхновени и изящни епизода. 

Не случайно споменах на първо място атмосферата на времето. При 
избраната художествена задача - наблюдения върху всекидневието ю1 
обикновените „малки" хора, вър�ито пада отблясъкът (или сянката) 
на култа, този елемент придобива особена важност. Та нали и без друго 
режисьорът си поставя главна задача да следи и разкрива второстепенни
те, ,,незначителните" щрихи от делника, които обаче много определено 
съдържат в себе си обшия рисунък на времето и събитията. Затова детай
ли, които бихме могли в друг случай и да пропуснем, тук се запомнят, 
изведени ненатрапчиво до обобщени символни значения. Всекидневните 
впечатления на едно дете от 1952 г. неизбежно са запечатали в съзнанието 
и паметта му налагания тогава нов колективен дух: в училището - въоду
шевяващия символ на пионерската връзка, тържествата с песни като 
„Пред нас са блеснали житата" и гимнастическите пирамиди, партизански 
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,,1952 - Иван II Александра" (К.111:\'1е1п Чорба,1ж11ев, Мон11ка Будьонова) 

пиески и клетвени стихове в името на вожда; в квартала - вечеринките 
с модни „парчета" от типа „По върховете на Манджурия" и „В конски 
вагон ... ", любовното посредничество на хлапетиите в услуга на батковци
те, флиртовете „пролетарски суинг" и задължителния побой накрая, ,,за
трогващия" художествен жанр „концертно рисуване", когато върху пред
варително скициран силует се „ражда" образът на вожда и т. н. Така 
точно и изчерпателно изградената атмосфера е резултат от художествена
та памет и дисциплинирано въображение на Иван Ничев - сам той връст
ник на епохата и на главните си герои-деца. Но по-съществено е, че той 
не гради тази атмосфера самоцелно или просто за да построи един умили
телно-носталгичен филм в стил „ретрокулт". В нея той успява да включи 
много усп1::шно персонажите, да изведе верни и убедителни характери, а 
от тяхното общуване - и психологически верни конфликти. И на първо 
място в това отношение - образите на децата, които са и едно от главни
те постижения на режисьора. До този филм не включвахме Иван Ничев 
към малцината режисьори, които умеят да работят добре с деца - просто 
защото той няма специални интереси в тази посока, а пък и ние несправед
ливо забравихме дебютния му филм „Спомен". Ето че сега Иван Ничев 
ни заставя да се съобразяваме и с неговите „актьорчета", когато говорим 
на тази тема. 

Впрочем децата във филма са така убедителни, че дори „придърпват 
чергата" към себе си и част от възрастните професионал�и актьори оста
ват извън нея, що се отнася до органична убедителност и стилова точност. 
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.,1952 - Иван 11 Александра" 

Тук имам предвид главно „култовското обкръжение" около вожда, 
което е доста шаржирано, а някои от актьорите преиграват, достигайки 
дори до външна пародия и карикатурност. Това важи и за Директора 
на училището (Ст. Стайчев), донякьде и за Пионерската ръководителка 
(Силвия Въргова), която все пак е балансирана между сухия догматизъм 
и нормалната човешка реакция със самотния плач след отнемането на 
пионерската връзкн на Александра. Предимството в екранна достовер
ност на децата изпълнители има свое обяснение. Възрастните актьори 
имат достнтъчно богнта р,щионална информация за онова време и него
вата политическа характеристика, която (парадоксално) им пречи да бъ
дат неподправено автентични. А децата играят своята неподправена емо
ционална правда по отношение на такива вечни и универсални категории 
като истина и лъжа, доблест и страх, любов и мерзост. При това те не ги 
отнасят специнлно към деформациите нн култ;.�, а към своето естествено 
и все още чисто съзнание за добро и лошо. А от верния подбор и прециз
ната работа на Иван Ничев с децата идва и успешната защита на темата 
за де·1ското съзнание и истината, за постепенните .uефор'Vl,щии на човека. 
започващи с принудителните малки предателства в раю-::1 възраст. Затова 
(като контратеза) на мен лично много повече ми се ис�а защитата на 
Александра от Иван да не е просто неосъзната детска любов, а проява 
на нормалната човешка доблест, макар също така неосъзната, но способ
на един ден да стане нравствен императив за личността. А това вече е 
проблем. който никак не е за подценяване. Той изпъква особено ярко поне 

21 



;;1952 - Иван н Александра" 

в два епизода - радиопиесата „Павлик Морозов" и „репетицията" на 
Александра за отказ от баща и. И ако е вярно, че Иван Ничев не достига 
като цяло Емир Костурица в „Баща в командировка" (един от аргументи
те на опонентите на филма), то е вярно също така, че в споменатите епи
зоди, както и в „танцовата забава с кварталния певец" той показва изклю
чително сигурна и вдъхновена режисура. 

,,1952 - Иван и Александра" е от категорията филми, които не се· 
правят „по поръчка", т. е. появата му сега не бива да свързваме с опреде
лена социална конюнктура. Предполагам, че идеята за филма е носена 
дълго от Иван Ничев, а сега той успя ( не без „помощта" на подходящи 
условия, разбира се) да я осъществи бързо. Но това са все обстоятелства 
и разсъждения, които нямат значение за качествата на един филм и не 
могат да повлияят принципно върху неговата обективна оценка. Така че 
остава по-важното - филмът е безспорен успех не само в творческата 
би.�графия на Иван Ничев, но и в продукцията на нашето днешно кино. 
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„1952 - ИВАН И АЛЕКСАНДРА" -български игрален филм, прои·зведен в 
СИФ от творчески колектив „64". Сценарист и режисьор-Иван Ничев, опера
тор -Георги Николов, музика -Божидар Петков, художници-Ана Марко
ва, Ангел Ахрянов. В ролите : Климент Чорбаджиев, Моника Будьонова·, Си
меон Савов, Мария Статулова, Филип Трифонов, Силвия Въргова, Стефан 
Стайчев, Александър Морфов и др. 



Между правдата и тезиса 

Винаги съм се питал защо, кога и как се създават и появяват 
филми като „Верни ще останем''? За подозрителните тълкувате
ли на този въпрос !3еднага ще подчертая, че той не провокира 
обезателно отговор с отрицателен патос, а иска да осмисли ме
ханизма на подобен род сложни и винаги рисковани многост
ранни копродукции. Поне засега опитът сочи, че копродукциите 
между две или няколко социалистически кинематографии като 
по правило не дават забележителен художествен резултат и от
звучават бързо като моментна необходимост. Преди 12 години 
режисьорът Юрий Озеров създаде епичната многосерийна и 
многонационална копродукция „Войници на свободата" и тя в 
голяма степен сподели описаната по-горе съдба. 

Но очевидно, от друга страна, необходимостта от художест
вено осмисляне на важни и общи за социалистическите страни 
процеси от близката история не е отпаднала. А особено днес 
изключителната динамика на обновлението и преустройството 
настоятелно изискват и нов художествен „прочит" на тези общи 
събития, нов поглед както към видимата им историка-полити
ческа характеристика, така и още по-настоятелно към вътреш
ните двигатели на процесите, към невидимите, неизвестните 
или „неудобните" доскоро нюанси и факти. Т. е. не е странно, 
че сега, при новото богато осветляване на общото ни револю
ционно минало от науката, литературата, публицистиката и ки
ното поема отговорността да разкаже обобщено правдата за 
дългогодишната борба на едно поколение комунисти, живяло 
през годините на сталинизма и в условията на активния култов 
период. Очевидно става дума за идейно-художествена задача с 
много голяма трудност, налагаща огромна отговорност пред 
авторите, а, разбира се, изискваща и сложно творческо решение 
предвид обема и характера на материала. Безспорно е, че ре
жисьорът Андрей Малюков и неговият международен сценарен 
екип са съзнавали всички тези предпоставени условия и непре
къснато са се съобразявали с тях. Но за съжаление не са успели 
да ги преодолеят в необходимата степен. По-точно е да кажем, 
че отчитайки безспорната, очевидна трудност на задачата, те 
не са успели да я решат на равностойно равнище. И „Верни 
ще останем" като завършен художествен резултат не достига 
нивото на идейната си значимост. Но тази обща оценка не озна
чава, че имаме основания да подценяваме филма, �ито да про
пуснем важните му принципни сполуки, нито пък да ги надце
ним или приемем с оправдателна бонификация. 
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,,Нернн ще останем" (И1·ор Во.1ков, Ваня Цветкова) 

Най-същественото постижение на филма е, че той за пръв път ясно, 
определено, обобщено и същевременно конкретно заговаря за историче
ската правда относно деформациите на сталинизма в периода 30-те-50-
те години и необоснованите репресии срещу предани комунисти интерна
ционалисти както в Съветския съюз, така и в други страни. Това е прино
сът на филма към днешна дата. Наистина, той не се появява на празно 
място и вече във всички социалистически страни са създадени немалко 
филми за периода на култа, но да уточним - за времето след 1945 година. 
А за ЗQ-те години, за времето непосредствено преди Великата отечествена 
война и през войната досега се мълчеше, въпреки че тъкмо там са корени
те на явлението. От друга страна, създадените досега филми носят в опре
делена степен белега на „охудожественото иносказание" - било в жанро
вата „боя", било в отразеното, а не пряко показване на събитията, било 
с някакво загатване на сюжетен или идеен „хепиенд" в смисъл на „тър
жество на правдата". В това отношение Андрей Малюков не олекотява 
драматизма на идейното напрежение и не подлъгва зрителите с лековати, 
успокоителни ходове. Защото той залага не на „удобните истини", а на 
една най-същностна характеристика на своите герои - тяхната лична, 
индивидуална идейна убеденост, неизменна комунистическа твърдост и 
непоколебима преданост в името на правдата. Той извежда тази главна 
теза на филма дори в категоричното, императивно заглавие - ,,Верни ще 
останем"! И същевременно тъкмо в неговата императивност се промъква 
нишката, чрез която могат да се видят и анализират слабостите на филма. 

24 



,.Верн11 ще останем" 

Те до·ри се съдържат редуцирани в самото заглавие - кратко и твърде 
симптоматично със своята декларативност. Това е главната беда на фил
ма - непреодоляна илюстративност, дори плакатна тезисност! И то въ
преки споменатата вече яснота на авторите за трудността на задачата, 
въпреки усилията им да преодолеят самия характер на филма, като раз
казват не директно за политическите събития, а за хората, участвуващи 
в тях, за тяхната лична драма и борба. Но това не се е получило и филмът 
е станал нещо като албум - христоматия на събития, хронология и геог
рафски обекти, подредени в отделни епизоди всеки със своя кратка илюст
ративна задача, без тя да прераства в единен цялостен екранен разказ за 
няколко гер·ои с общо минало, сложна индивидуална съдба и обща вяра. 
Струва ми се, че дори още във формулирането на намеренията си автори
те са заложили непреодолимо вътрешно противоречие - да построят ек
ранна драматургия, ,,галопирайки·' от място на· място (Москва, Испания, 
Прага, Варшава, Будапеща, Берлин, София и т. н.), от година в година и 
същевременно да успеят в изграждането на характери (индивидуални, а 
не само някакъв обобщен образ на комунисти-интернационалисти), да из
градят конфликти и да разкажат няколко случки, без които условия про
сто не може да има филм. Това з_адъхано темпо очевидно не дава възмож-. 
нает да се помисли за зрителското внимание, да се отделят грижи за изна
чалната потребност от добре построен спектакъл и увлекателно разказана 
история. Каз!'!ам това, като още веднъж си давам сметка за характера на 
филма и все пак оставам убеден, че е било възможно и друго, по-стройно 
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композиционно решение. Защото при тази фрагментарност без солидно 
проведена свързваща драматургическа линия отделните епизоди не могат 
да привлекат трайно вниманието на зрителите. 

От друга страна, и актьорите са изправени пред изпитанието да играят 
илюстративно, да маркират само знаци от възможния характер на герои
те си, а не да изграждат в развитие тяхната индивидуалност и психологи
ческа мотивировка. Поставени в такива условия, те неизбежно се справят 
кой както може, осланяйки се най-вече на личен опит, екранно излъчване 
и отделни податки на драматургията. В този план нас, разбира се, ни 
интересува най-вече българската линия. Но Лиляна Тошева - героинята 
на Ваня Цветкова, за съжаление е крайно опростена, еднопланова, в мно
го голяма степен плакатен образ без убедителен вътрешен живот. А и 
актрисата не успява да стопли образа, остава също така илюстративна 
в екранното си покритие с доста неверни нотки в отделните епизоди и 
обстоятелства. Впрочем тук е мястото да кажем, че въобще българската 
линия във филма е най-бледа, най-слабо застъпена, най-неинтересна. До
статъчно е да отбележим само, че главните проблеми на Лиляна след 
победата и през 50-те години са от строго личен характер - сърдечната 
операция и желанието и да осинови' дете! Докато има линии и епизоди, 
разработени значително по-цялостно и задълбочено, със задоволително 
кинематографично майсторство - например унгарската тема, някои от 
съветските епизоди, донякъде линията с двамата немски братя (ако не 
бяха толкова много „случайните" им срещи). 

По-подробния анализ би могъл да открои както други успешни еле
менти на филма, така и още негови слабости. Но не това е главното. По
същественото е, че „Верни ще останем" наред със споменатите си вече 
достойнства в идеен план като цялостен художествен резултат остава ня
къде по пътя между непреодоления тезис и желаната екранна правда. 
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,,ВЕРНИ ЩЕ ОСТАНЕМ". Съвместна продукция на НРБ, СССР, УНР, ГДР, 
ПНР, ЧССР. Сценаристи - Валентин Черних, Андрей Малюков, с участието 
на Любен Станев, Драгослав Маковичка, Йозеф Бейте, Манфред Фрайтаг, 
Йежи Гжемковски. Режисьор-постановчик - Андрей Малюков. Оператори -
,Юрий Клименко, Валентин Пиганов. Художници-постановчици - Богоя Са
пунджиев, Виктор Петров. Музика - Иржи Шуст. В ролите: Игор Волков, 
Ваня Цветкова, Петерис Гаудинш, Лариса Гузеева, Владимир Длоухи, Петер 
Цимерман, Мачей Гурай, Золтан Безереди, Васил Попилиев, Николай Бинев и 
др. 



Бягащо поколение? 

Появата на всеки филм, излизащ 
извън каноните (дори и добри) на 
общоприетото и общодостъпното ав
томатически печели своите врагове и 
привърженици и сред общия хор какво 
притежават българските филми „Бяга
щи кучета" и „Парчета любов" (като 
екзистенциална чувствителност) и как
во им липсва (като социална аморф
ност) някак неусетно заговорваме ся
каш за други филми - за онези, които 
[не] искаме да бъдат „Бягащи кучета" 
и „Парчета любов". Много думи, мне
ния, препоръки, обобщения се изказа
ха - и това е нормално, и това е до
бре, защото няма равнодушни. Сега 
може би дойде времето „да преминем 
ледената пустиня на абстракцията, за 
да достигнем точката, от която може 
да се философства конкретно" (Валтер 
Бенямин). 

Затова напред ... към началото. А то 
е - ,,автора, автора". 

Петя Александрова: Защо реши да 
следваш точно кинорежисура? 
Людмил Тодоров: Едно е сигурно - ре
жисурата е начин на изказ. 
П. А.: Но дали най-адекватният за теб 
конкретно? 
Л. Т.: Имаше голяма доза случайност. 
До онзи момент нямах допир с киното. 
Говорихме с мой приятел какво ще 
правим след гимназията и аз за своя 
изненада казах кинорежисура. А като 
кажеш едно нещо веднъж, то получава 
форма, става нещо само за себе си. 
Сам си вярваш. 
П. А.: Вие бяхте любимият курс на 

Георги Дюлгеров. Какво е основното, 

което научихте? 
Л. Т.: Вероятно 'Всеки един от нас е на

учил по нещо различно. Лично аз се на

учих от него на веротърпимост - не
що, което ми беше абсолютно чуждо. 
Веротърпимост в най•общия смисъл -
търпимост към различни от моите 

идеи, различни естетически вкусове, 
различни пристрастия. 
П. А.: Курсът ви беше много задружен. 
След следването запази ли се тази об
щност? 
Л. Т.: Запази се като усещане и по-мал
ко като начин на живот. И сега я има, 
но все по-малко са случаите, когато тя 
се проявява. 
П. А.: Спомням си, че вашият курс хо
ди на снимките на „Мера според мера" 
и нямахте филми. На Иван Черкелов 
съм гледала документалния „Лекси
кон" и игралния „Балада", а твои не си 
спомням. 
Л. Т.: ,,Жълто" на Марио Кръстев, 
,,Мартенски период" на Росица Вълка
нова и Иглика Орешкова и „Таванско" 
на Милена Андонова. Светослав Овча
ров и аз не засне_хме нищо. Бяхме дали
сценарии в тогавашната експеримен
тална студия, но тя се разпадна и оста
нахме без дипломни филми. 
П. А.: А ти с какво се дипломира? 
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Л. Т.: С едно документа.1но късомет
ражно филмче преди три години. 
П. А.: Кое ви свърза с оператора Сте
фан Иван()ч? 
Л. Т.: С,о,,,1жихме се още преди да сме 
започнали да следваме, на първата 
бригада. И не защото е еди-какъв си 
оператор, тогава той още не е бил ни
какъв. 
П. А.: Изборът може да е случаен, но 
когато продължавс1ш да работиш с то
зи човек, това вече почива на нещо се
риозно. 
Л. Т.: Предпочитам да работя с близък 
човек. Не мога да твърдя, че основното 
във връзката ми със Стефан са опера
торските му качества. 
П. А.: Може би просто вече си свикнал 
с него. 
Л. Т.: Да, уютно ми е с него. Колкото 
повече години се трупат, толкова по
малко трябва да си говорим, по-малко 
усилия изисква контактът, по-бързо се 
разбираме и по-лесно става всичко. 
П. А.: А защо се спря на Ивайло Хрис
тов за главната роля в „Бягащи куче
та"? 
Л. Т.: Доста се колебаех в началото, за
щото ми се искаше да е по-млад - ге
роят е студент, а Ивайло беше на 32 
години. Взех го заради чувството му за 
хумор. Много ми се искаше той да иг
рае срещу драматургията, срещу това, 
което филмът предлага. Тръгнах с яс
ната представа, че това трябва да е лек 
човек. Когато такъв човек е.закъсал, то 
причините за закъсването трябва дей
ствително да са много сериозни. Дока
то, ако е склонен към меланхолия и е 
закъсал, то можеш нещата да rи припи
шеш отчасти и на това какъв човек е. 
П. А.: В „Бягащи кучета" има един 
централен образ; доколко това дава 
възможност на останалите - жена му, 
приятелите - да се индивидуализират? 
Л. Т.: В крайна сметка доколкото вре
мето позволява в този разказ, в който 
един човек минава през нещата от жи
вота си, през близките си хора. 
П. А.: Всъщност ти го водиш практиче
ски навсякъде - работа, семейство, ро
дители, приятели, общежитие ... 
Л. Т.: Не съм си мислил за героите ка-
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то знац11. а като за конкретни хор<1. 
П. А.: Във филма има други знаци -
кола. път, нощ ... 
Л. Т.: Това не са знаци - колата е до
толкова кола, доколкото пътят е път. 
Всеки :vюже да _има едно хубаво пътува
не. независимо дали е с кола, с влак. с 
приятели или с детето си. Така се случ
ва, че това е просто едно хубаво пъту
ване. Като изживее нещо хубаво, човек 
по-добре може да си даде сметка как 
всъщност се чувства. Струва ми се, че 
в случая нещата са по-скоро психоло
гически мотивирани, отколкото да са 
образи-знаци или метафори. 
П. А.: .. Бягащи кучета" има ли ав
тобиографичен характер? 
Л. Т.: Да, автобиографичен момент 
има. но не това го определя да бъде та
къв, какъвто е. Старал съм се през ця
лото време да направя един разказ с 
адрес. Какво имам предвид? По няка
къв начин винаги в главата ми са стае
ли трима-четирима конкретни хора. на 
които вярвам и ми се струва, че фил
мът ще стигне до тях и ще rи занимава. 
Този интимен момент според мен е по
си ен от другия момент, че има по ед
на сJiучайност автобиографични неща. 
П. А.: Макар да казваш, че са конкрет
ни хора. това всъщност е зрителят, 
който желаеш, на който държиш -
идеалният зрител. 
Л. Т.: Да. 
П. А.: Ти имаш и други сценарии -
„Англичанина". ,,Сачма--... Защо този 
успя да пробие, а другите не? 
Л. Т.: ,,Англичанина" беше към Експе
рименталната студия. Заедно със Све
тослав Овчаров даже бяхме навили За
ко Хеския, тогава ръководител на друг 
колектив, от две новели да направим 
пълнометражен филм, той беше наме
рил и парите. Но работата опря до то
гавашното ръководство на кинематог-
рафията. А що се отнася до „Сачма .. . 
част 0·1 него влезе в „Бягащи кучета .. . 
П. А.: Как при теб стои отношението 
литература-сценарий? 
Л. Т.: Доскоро смятах, че това са две 
различни неща. Наистина в книжката 
,,Да изгубиш Мечо Пух" влизат „Бяга-

. щи кучета" като новела и „Нела, Юри, 



Англичанина, Аз", по който е сцена
рият ,.Англичанина'·, но те са писани 
като сценарии (съвсем дребни неща 
има пипнати). Смятам, че са достатъч
но четивни като литература и доста
тъчно в посоката на останалите разка
зи, за да влязат заедно в книжката. 
Мислех, че няма връзка между едното 
и другото, докато неочаквано не напи
сах сценарий по разказа „Лъча". Сце
нарият се казва „Любовното лято на 
един льохман". 
П. А.: Това е честа практика, макар че 
понякога носи отрицателен знак - на 
експлоатиране и изтискване докрай на 
една идея, на една сцена, на един образ. 
Нямам никого конкретно предвид. 
Л. Т.: Когато става дума за експлоати
ране и изтискване - да. Но може да 
става дума за доразвиване, обогатява
не - тогава е друго. Във всеки случай 
мисля, че никога повече няма да пиша 
проза. 
П. А.: Защо? 
Л. Т.: То не е мисъл, то е усещане. Фак
тът, че тези разкази са написани през 
1982 година и оттогава не съм седнал 
да напиша нито ред, сигурно значи не
що. 
П. А.: А сценарии? Как се отнасяш към 
практиката режисьорите сами да си пи
шат сценариите? 
Л. Т.: Според мен този въпрос се за
дава, когато хората са недоволни от 
филма. 
П. А.: Да, като упрек. 
Л. Т.: Защо пишеш, след като явно не 
те бива за това и ти личи по филма? 
Въпросът трябва да се постави ина
че - защо изобщо си направил този 
филм? Един филм не е сбор от сцена
рий, актьори, изображение, музика. 
Филмът е преди всичко мисловният и 
емоционален заряд, с който режисьо
рът тръгва щ1 го прави, това е опреде
лящото. А всичко останало, в това чис
ло и чий е сценарият, е второстепенен 
въпрос. 
П. А.: Не ти ли се струва, че това, което 
Ивайло Христов играе в „Бягащи куче
та", го играе и в „Парчета любов"? 
Л. Т.: Не, нямат нищо общо. 
П. А.: Тогава може би са коренно пра-

тивоположни? 
Л. Т.: Ивайло в „Бягащи кучета" е по
импулсивен, по-лек и ведър човек, дру
гия_т, в „Парчета любов", е мисловен 
тип - той изказва с думи нещата, кои
то се случват на цялата група. И в из
пълнението на Ивайло това си личи. 
Усещането за прилика между двамата 
му герои идва от друго - и двамата се 
измъчват от едни и същи въпроси -
как, заради какво живеят? В „Парчета 
любов" героят на Ивайло говори за то
ва, а в „Бягащи кучета'· не говори за 
това. 

" П. А.: Мисля, че в „Бягащи кучета 
най-силното усещане за общност е без
словесно, контакт без думи - сцената 
в колата. 
Л. Т.: Да, и в епизода с негрите е та
ка - има думи, но те са неразбираеми. 
П. А.: В „Парчета любов" е обратно
то - в началната сцена в къщата усе
щането за общност беше облечено в 
думи, когато правеха всички заедно 
стихотворението. 
Л. Т.: Това е възможен начин. 
П. А.: Защо според теб непрекъснато се 
обединяват двата филма? 
Л. Т.: Защото наистина имат много 
общо помежду си. Основното общо е 
нежеланието да се гледат нещата в 

. конкретна социална обстановка. За хо
рата, с които се занимаваме, е въпрос 
на житейски избор да не участват в то
ва, което е около тях, защото им се 
струва, че е безсмислено. 
П. А.: Чуват се обвинения, че това не 
може да бъде общовалидно като съ
стояние на съвременната младеж. 
Л. Т.: Възможно е. Аз не разбирам при
чината на очакванията то да е общова
лидно. 
П. А.: Те идват от критерия „това може 
да бъде, ако го има в живота около 
мен, и това не може да бъде, ако аз не 
го виждам около себе си". След като 
не го виждам - такова животно няма. 
Л. Т.: Поначало смятам, че има нещо 
сбъркано в очакванията от всеки един 
български филм непременно да се изис-

. кват цялостни картини и дълбоки 
обобщения на нашия живот. От всеки 
филм се изисква да има дълбочината 
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на Достоевски и широтата на Толстой.· 
Това е провинциален комплекс- нещо 
постоянно да е страшно значимо, не
пременно тези филми да са картина на 
нашата младеж. Те сигурно са картина 
на част от нашата младеж. Според 
мен - на по-добрата част. 
II. А.: Ако цитираме Белински: ,,енцик-

Петя Александрова: Защо решихте да 
следвате точно кинорежисура? 
Иван Черкелов: Занимава ме киното. 
П. А.: Но то занимава операторите, 
актьорите, драматурзите ... 
И. Ч.: Не мога да отговоря с едно из
речение. Тогава си мислех, че съм чо
век, който разбира от всичко по малко, 
а такъв човек винаги съм си предста
вял, че е режисьорът. 
П. А: И ·от нищо не разбира много? 
И. Ч.: Да, и от нищо истински. Така 
съм си го представял тогава. 
П. А.: Вие се появявате и като актьор. 
И. Ч.: Не съм с� занимавал с това се
риозно. 
П. А.: Но поемате риска да се появите. 
И. Ч.: Поемам. Задачите, които 
актьорски са ми поставяли, не са били 
толкова сложни, за да мисля, че не мо
га да се справя с тях. 
П. А.: Сам си пишете и сценариите. 
Зная, че във ВИТИЗ всички режисьори 
го правят, но това едва ли е истинската 
прич11На. 
И. Ч.: Във ВИТИЗ наистина нашият 
курс се занимаваше с това - първона
чално като опит, като умение, което 
трябва да се овладее. А това, че сега 
режисьорите сами си пишат сценарии
те, е по-общ проблем. Но нито един от 
сценариите, с които ми предлагаха да 
дебютирам, не ми хареса. 
П. А.: Георги Дюлгеров беше за вас 
повече · от художествен ръководител 
във ВИТИЗ. Какво ще ви остане за 
практиката от него? 
И. Ч.: Не мога да кажа, че съм научил 
нещо конкретно, силно и доминиращо, 
което ще остане завинаги. Той ни гово
реше изключително за собствения си 
опит и за собственото си разбиране за 
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лопедия на нашия живот". А те не са и 
не могат да бъдат. Може би и не тряб
ва. А какво смяташ, че е смущаващото 
в начина, по който са направени? 
Л. Т.: За всеки влак си има пътници. В 

момента, в който този влак си намери 
пътниците, те няма да се смущават от 
начина. 

кино и не се занимаваше с теоретизира
не. Но много от нещата, които е каз
вал, аз намирам за верни и досега в 
малката ми практика. 
П. А.: А с кое не сте съгласни? 
И. Ч.: То е свързано с по-дълбоките 
разбирания на Дюлгеров като интелек
туалец, с по-философската страна на 
неговото занимание с режисура. 
П. А.: Вие бяхте много сплотен курс. 
Какви са сега професионалните ви кон
такти? 
И. Ч.: Бяхме много близки просто по
ради естеството на следването и защо
то в по-голяма или по-малка степен се 
харесвахме като хора. Сега не мога да 
кажа, че сме някаква група единомиш-



.1ениuи. Професионалните ни контакти 
се свеждат до една отзивчивост и до 
възможност да разчиташ на някого -
и не мис1я. че това е малко. 
П. А.: Но снимате с операторите. с 
които сте работили по време на следва
нето. 
И. Ч.: Мога да кажа за себе си: защо 
аз снимам с Рали Ралчев. Работата е 
\l!НОГО проста и се свежда до контакта. 
който с течение на времето двамата 
сме осъществили. Не мисля, ЧG Рали е 
най-добрият оператор в българското 
кино, но е човекът, който ми е най-не
обходим за работата. Аз трудно свик
вам с хора. И дори да се появи такъв 
материал, който изисква съвсем друга 
нагласа от тази на Рали, дори в името 
на по-добре свършената работа, мисля, 
че пак не бих тръгнал към друг човек. 
Бих се опитал просто заедно да я свър
шим тази работа, съзнавайки, че тя не 
е най-подходяща за него. 
П. А.: Може би някой от останалите ви 
състуденти-оператори би бил по-под
ходящ - Емил Христов, Стефан Ива
нов ... И с тях имате установен контакт. 
И. Ч.: Не бих предпочел друг - става 
дума за рефлективна връзка, която ми 
се струва най-важна. 
П. А.: С актьорите също ли търсите та
кава връзка? 
И. Ч.: До голяма степен. Там, разбира· 
се, съм по-склонен на рискове. 
П. А.: Защо се спряхте на Ивайло 
Христов? 
и� Ч.: Защото мисля, че е актьор с из
лъчването на човек, който сигурно се 
безпокои. 
П. А.: Няма ли и други актьори със съ
щото излъчване за останалите роли в 
,,Парчета любов"? 
И. Ч.: След като се бях спрял на Ивай
ло Христов -:-- героят му е двигател на 
историята, - не намерих професионал
ни актьори, които да си пасват с него 
и да имат необходимото излъчване. 
П. А.: Доколкото си спомням, в дип
ломната ви работа „Балада" снимахте 
един от участниuите в „Парчета лю� 
бов". 
И. Ч.: Да - Сашо Трифонов. Мен не 
ме занимава теоретичната страна на 

въпроса какви възможности и какви 
пречки създават постоянните хора. То
зи човек. който сьм снимал в ,.Балада" 
и в .. Парчета люfов". ми е любопитен. 
без при това да е актьор. 
П. А.: Като човек или като актьор ви е 
.1юбопнтен? 
И. Ч.: Като актьор. За това приказва
ме в момента. 
П. А.: Чувала съм упреuи към вас. че 
се занимавате със затворен кръг хора. 
затворен кръг проблеми - доколко то
ва ограничава, а доколко дава възмож
ност човек· да изследва по-дълбоко не
що. което познава по-добре. 
И. Ч.: Във въпроса се съдържа знак -
добре ли е, или не е добре. Мен не ме 
занимава толкова това. Интересува ме, 
с риск да прозвучи силно, изследването 
на нещо малко. И в това малкото да се 
крият големите неща. А не обратното. 
П. А.: Светът в капка вода? 
И. Ч.: Да. 
П. А.: Малко като време, като коли
чество хора, като пространство ... 
И. Ч.: Да. На пръв поглед малко и ка- · 
то проблем. 
П. А.: В „Парчета любов" не влиза 
разглеждането на соuиалните конфлик
ти, на професионалното общуване, на 
битовите проблеми. 
И. Ч.: Ако това е важно, не може да не 
влезе. След като във филма не е обект 
на занимание, значи просто не е важно 
за героите. 
П. А.: Но зрителят е свикнал да може 
да ги постави в определена категория 
и в момента, когато няма ориентир ... 
И. Ч.: Разбира се, че така е свикнал, 
след като в продължение на 10-15 го
дини е хранен само с това и са му съ
здадени такива навици - да се разказ
ва за лекари, за учители, за строители, 
за селяни, а не просто за хора. ,,Парче
та любов" разказва много конкретна 
история, много конкретна ситуа_uия
между шест човека и е достатъчно ка
тегорично социално ситуиран филм. 
Просто принципът на тази ситуираност 
е, · ако може така да се ·каже, обратен 
принцип: това, което не е показано на 
екрана, дава информация какво всъщ
ност е. 
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П. А.: На същия принцип според мен 
се из1·1х1ж1щ и J(иалогът: 1 ова. което ге
роите не казват, не жс1аят да кажат 
т1ва информация какво всъщност е. 
И. Ч.: Да. 
П. А.: Възрастта на героите едва .1и е 
с,учайна. Не конкретната възраст. а 
състоянието, в което изпадаш.на трий
сет ,·одини. 

И. Ч.: Това произтича от конкретната 
история. Героите са хора, които са 
сключили брак, започнали са някакъв 
социален живот, изпитали са някакви 
емоции в общуването, в контактите, 
преживели са едно или друго нещо и 
моментът, в който всичко това се е слу
чило, е някъде около трийсетте. 
П. А.: Защо шестимата герои са за
едно? Защо поотделно всеки един е с 
л,руг? 
И. Ч.: Това са вече конкретните отго
вори на сюжетната ситуация. 
П. А.: Успява ли всеки герой да раз
крие собствената си история и собстве
ното си отношение? 
И. Ч.: Сигурно не. Това, което движи 
разказа, е доминиращото в цялата си
туация, а не е отношението на първия, 
втория ... шестия към нея. 
П. А.: Те не са включени по еднакъв 
начин. 
И. Ч.: Разбира се. За някои ситуацията 
е по-кризисна, за други е по-мека. За 
едни видът на ситуацията е ужас, за 
други е комедия, за трети ... 
П. А.: Има ли филмът автобиографи
чен характер не като сюжет, а като 
лични наблюдения, като душевно съ
стояние, дори като време и място на 
действието? 
И. Ч.: Не може да няма, доколкото аз 
я измислям тази история, но нищо по
вече от това не си струва да се търси. 
П. А.: Действието се развива в затво
рени мрачни и неуютни пространства. 
И. Ч.: Сигурно не е случайно. Това е 
някакво по-дълбоко усещане за време
то и мястото, където живеем. В исто
рически план. 
П. А.: Защо филмът е черно-бял? 
И. Ч.: Аз лично бих предпочел да е 
цветен, но тогава нямаше цветна лента. 
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П. А.: Но вече с черно-бяла .1ента вие 
сте си измисляли разни хватки с изоб
ражението заедно с Ра.1и Ра.1чев. 
И. Ч.: Да, оттук нататък всичките тези 
игри започват, но предвнрителната ми 
наг.1с1са към филма не е била черно-бя
ла. виражирана или т. н. Напротив, 
струвнше :v1и се задължително филмът 
да е цве ен, за дu няма допълнителна 
пречка за неговото възприятие, да ня
ма технически прийом, който да напо
добява ,1абораторност, знтворени опи
ти и наблюдения. Но се занимавам с 
това, което разполагам, а не с това, 
което ми се иска. 

Разговорите води 
ПЕТЯ АЛЕКСАНДРОВА 



,,Бягащи кучета" 
Другото постигане на смисъла 

ЛЮБА КУЛЕЗИЧ 

Появата и на „Бягащи кучета", и на „Парчета любов" вече 
е обгърната с цял покров от думи и формулировки, от мнения 
и впечатления. Човек неволно се чувствува закъснял и ненужен 
тълкувател. Още повече, че професионалните кръгове вече доня
къде възприеха и оповестиха събитийното в едновременното 
възникване на двата филма. Самият факт, че те имат гръмог
ласни привърженици и резки отрицатели, им определя средищ
но място в иначе доста сивкавото професионално всекидневие. 
Като казвам сивкаво, имам предвид привичното за едни и до
садното за други отсъствие на оригинални и неочаквани повра
ти във филмовото световъзприятие от последните години. Така 
или иначе и „Бягащи кучета", и „Парчета любов" предизвикаха 
известно раздвижване по повърхността на скромното родно ки
нематографично езеро - раздвижване, което много често пред
полага невидими за външното око дълбинни процеси на прена
местване на пластовете. Те могат да се дължат на или да озна
чават доста неща. За едни това се оказа зачената възможност за 
среща с ново кинематографично поколение. За други - особена 
форма на пренебрежение, на незачитане или несъобразяване с 
традиционни за нашето кино устои (естетически и етически). За 
едни сравнимостта на двата филма се дължи на заимствувана 
и. споделяна в тясна група претенциозност. За други и общото, 
и различното помежду им е израз на алтернативно за нашето 
кино човешко и творческо самочувствие. Неслучайно се опит
ват да открият техен аналог във филмови явления отпреди два
десетина години - френската „нова вълна", американския „ън
дърграунд" ... Усещането, че и „Бягащи кучета", и „Парчета лю
бов" странят от общовалидни или официално възприети моде
ли на творческо, поведение, инстинктивно ни _кара да ги смятаме 
за закъсняла, нашенска проява на авангардизъм, който има „за
падноцентристки" опори и е плод на бавно достигащи до нас 
културни влияния. 

Що се отнася до влиянията, не е за пренебрегване фактът, 
че и двамата режисьори принадлежат към поколение, за което 
информацията „отвън" не бе подлагана на толкова жестоки 
митнически проверки и ограничения. И все пак в случая това е 
спомагателен факт, за да ги разберем. Той може да обясни ня
кои видимости в двата филма, отношението към пластиката, 
към ритъма и диалога, към проявите на личен вкус и пр. (най
общо казано) ... 
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,,Бя�·ащ11 кучета (Ивай.10 Христов) 

Обаче като израз на категорична вътрешна потребност, като форма 
на самоопределение и самодистанциране спрямо някакви стойности (и ес
тетически, и нравствени), двата филма са много тукашни, и много днеш
ни. Те са сравними не просто защото в тях има общи теми и пластически 
мотиви, не просто защото редица ситуации са изградени по сходни при
нципи. А защото са сходни двата типа душевни състояния, от които въз
никва съот�етният тип образност. 

(Моята цел не е сравнителният анализ между „Бягащи кучета" и „Пар
чета любов", макар че това би било любопитно занимание. Но именно 
възможността за сравнителен анализ доказва неслучайността на всеки от 
тях, способността на единия да се превръща в своеобразен рефлектор за 
значенията на другия.) 

Общо взето, и „Бягащи кучета", и „Парчета любов" сигнализират за 
променящо се отношение към филма като акт на творчество, като акт 

· на взаимодействие с останалите членове на общественото обкръжение.
Филмът престава да бъде задължителен участник в обмен на идеи, които
са необходими или общовалидни за всички. Трй сякаш съзнателно се от
казва да внушава идеи, да формулира максими и императиви, които да
са възпитателен ориентир за публика, третирана тъкмо като възпитаник.
Опорите на личния опит са непременно условие за такъв филм - за раз
лика от общоприетите формули за социалното съзряване на личността,
които оповестяват директността на взаимодействията и с обществото. И
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,,Бягащи кучета" 

„Бягащи кучета", и „Парчета любов" очертават посоките на непреките 
влияния -или даже сферите на пълно и съзнателно изолиране от житей
ското и социалното статукво. Като форма те са пък израз на дистанция 
по отношение на комуникативната и въздействуваща рол·я,която се възла
га на филма. Общуването с него е въпрос на личен избор, на желание за 
съучастничество, което лежи почти изцяло в сферата на индивидуалното 
волево решение. И понеже зрителят не е възпитаван да бъде индивидуа
лист, а част от имагинерна обща маса - особено при възприемането на 
киното - публичното внимание към двата филма се превръща в проблем. 
Той обаче е заложен в самия им „нрав" и е част, така да се каже, от 
тяхното послание към света. То може да се формулира примерно така: 
има нещо пошло в това, което харесват всички; в това, което може да се 
изрази с думите, употребявани от всички; в поведението, което може да 
бъде описано и окачествено с понятия, удобни за всички; думите са поха
бени от демагогия и двусмислие; социалната полезност, сведена до най
различни взаимоотношения с институции, е компрометирана; интересни 
са онези сфери от интимното, от съкровеното, които не са офалшивени 
от формулировки и диагнози и които същевременно са поразени от чувст
во за изолация, апатия, бездействие ... Затова важни са не събитията и 
думите, а верижната реакция от усещания, която се ражда отвъд видимос
тите и която осигурява абсолютно личния път за постигане на прозрения, 
на смисъл и на представа за живота ... Затова е и важно зрителят сам да 
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постигне единение с филма, без помощта на моделите. Затова цифрите на 
посещаемостта изглеждат без значение. Традиционната публичност май 
не е комплимент за такъв тип кино. Ролята му е сякаш да очертава полю
си, а не да обединява компромисно. То може да радикализира появата 
на нови художествени настроения, да изиграе ролята на лабораторен ка
тализатор, без при това да се нуждае от одобрението на мащабна зрител
ска аудитория. 

Може да се допусне, че филми от типа на „Бягащи кучета" и „Парчета 
любов" - без да са идентични помежду си - по сходен и осъзнат начин 
се превръщат в предвестник на ново за българското кино художествено 
познание. Пък и на поведение в творчеството и чрез творчеството. 

При това не е без значение, че в „Бягащи кучета" по-лесно могат да 
се разпознаят елементите на междинност, на преходност между един по
познат и по-декларативен тип драматургия и драматургията на извънфа
булното, безсловесно въздействие, което създава богатството от асоциа
ции и усещания. Целият филм изглежда пронизан от това раздвоение, 
което го прави донякъде характерен за сегашната ни филмова ситуация. 

„Бягащи кучета" не претендира да напусне рамките на личния авторов 
опит и да се обвърже с твърдения, които да засягат повече хора от самия 
него и неговото собствено обкръжение. Този „егоцентризъм" открито съ
общава за желанието на автора - толкова трудно отстоявано в нашето 
кино - да говори преди всичко от свое име, а не от името на определен-а 
социална прослойка, институция или общовалидна идейна платформа. 
Героите на филма се намират в нещо като ценностен вакуум - те са 
разположени между някакви свои бивши илюзии и бъдещи постъпки, кои
то обаче могат да бъдат продиктувани единствено от самите тях. Не е 
случайно, че Ламбо, героят на .,,Бягащи кучета" (Ивайло.Христов) трябва 
да чуе последователно две почти идентични напомняния за себе си - от 
Професора си: ,,Предал си се, преди още да започнеш!" и от жена си: 
„Останах при теб, защото в началото ка�а, че искаш да изживееш живота 
си достойно." Отломките от някогашното цялостно житейско кредо под
чертават днешното апатично лутане на Ламбо сред също тъй вцепенено 
от апатия обкръжение. Филмът обаче е много по-непосредствен в момен
тите на непринуден о изживяваните настроения, отколкото в онези фраг
менти, които се опитват макар и отдалече да обяснят причините за тях. 
Той е силен в опита си да изгради система от усещания, способна по чисто 
сетивен път да води зрителя (едновременно с автора) към представата за 
новооткрит, пречистен вкус на съществуването. И е декларативен, дори 
донякъде предвзет в усилието си да онагледи - макар и под формата на 
парадокс - някои житейски максими, безпомощни да излекуват света от 
нравствената му ентропия. ,,Бягащи кучета" побеждава едноизмерността 
на словесните твърдения там, където съумява да превърне безсловесност
та в абсолютна необходимост както за сюжета, така и за преживяванията 
на героите. Блестяща е сцената в колата, когато сред безсмислието и без
силието на думите и действията се ражда общуване без тях и отвъд тях. 
Хората се усещат съединени с нещо повече от временни връзки и задълже
ния и този образ на сближаването е много по-въздействуващ от опита на 
режисьора да интерпретира някои други, не по-малко важни състояния на 
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фа:тш. напрежение или безсмислие. Привкус на преднамерена и пресилена 
атрактивност тегне над началната сцена с обвинението на Професора, ющ 
сuените в семейството, в които се забелязват шевовете на предумишлено
то преакuентиране, на превръщането на ситуацията в символ. Изглежда, 
Людмил Тодоров се е подчинявал на някаква своя скi1онност да открие 
по-общ знаменател на някои великолепно изобразени настроения и ду
шевни състояния. Но му е липсвала опитност да постигне това в рамките 
на привидно непресторено изникващи ·ситуации, 1щито остават половин
чато разположени между символичния акцент и желаната непосредстве
ност. 

При все това филмът успява да внуши усещането за uялост, за добре 
премислена филмова композиция, която на места притежава увереността 
на манифест. Това става в минутите, в които битовият пласт и предмет
ността на „Бягащи кучета" естествено започват да надрастват конкретни
те си значения и да се превръщат в образи на света, на битието - не 
просто илюстращrя на отделния момент, на тазминутното преживяване. 

В такива минути се ражда авангардистката прелест на филма: взривя
вайки баналността да постига скрития смисъл на нещата, които ни карат 
да се отчуждаваме и отново да се завръщаме към живота, независимо от 
това в какви сощrални измерения протича той. Или пък именно заради 
това ... заради тези социални измерения, които често можем само да под
скажем като неопределима тревога, като безвремие, като безсловесие -
като неловкост на духа, от която мъчително се излюпва постьпката. 

,.БЯГАЩИ КУЧЕТА" -български игрален фJ1лм, произведен в СИФ „Бояна", 
1989 r., колектив „Дебют". Сцен.арист и режисьор -Людмил Тодоров, опера
тор - Стефан Иванов, художник - Владимир Хиков, композитор - Антони 
Дончев, в ролите -ИваЙJlО Христов, Светлана Янчева, Андрея Андреев, Иван 
Черке.1ов, Иг.,ика Орешкова, Радос:,ав Бilажев, Христо Гърбов, Асен Ангелов, 
Невена Симеонова и др. 
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Последният дъх на любовта 

ПАВЛИНА ЖЕЛЕВА

38 

Колкото пъти се връщам към филма на Иван Черкелов 
„Парчета любов", все едно и също чувство на тъга пропълзява 
в мен. Малко безжизнена, малко тъпа, малко, как да кажа, леде
но-пареща. Съзнавам, че не тук е мястото да давам отчет за 
душевното си състояние, след като съм гледала един или друг 
филм. Позволявам си обаче да наруша общоприетото, защото 
чувството, което нося - а сигурно не само аз, но и всеки, който 
без излишни уговорки е приел филма, - е част от замисъла на 
неговия създател. 
· Но нека се разберем. Това, че е тъжен, не означава, че „Пар

чета любов" е песимистичен филм по онази опростена таблица,
според която някои вече свикнаха да подреждат изкуството, в
частност киното: щом след последните надписи не изскочи на
дежда за нещо „по-добро", то значи филмът е ненужен, дори
вреден. (Имаше случаи в нашето кино, когато негласно се поже
лаваше да не се струпват много погребения, особено към фина
ла.) Дебютът на тридесет и две годишния Черкелов въздейству
ва така, както въздействува един умен стих. Той е насочен към
интимното зрение на зрителя, към подземието на душата му,
където в моменти на усамотение вътрешното и външното му
,,аз" тихо правят своята равносметка. Да, тъжен е този филм,
защото от самото си заглавие до последния си внушителен ка
дър той натрупва много нерадостна енергия, защото с болезне
на съсредоточеност проследява не зачеването, не изграждането,
а тъкмо разпадането на любовта. Тъжен е, защото не обезболя
ва с лекомислена безгрижност или с лъжливо самочувствие ра
ната, която отваря.

За него и за „Бягащи кучета" (реж. Людмил Тодоров) вече 
се ·каза, че са екзистенциални, алтернативни, ,,сърдити". От себе 
си бих добавила: в тях има и от киното на „отчуждението", и 
от „новата вълна", и от „драмата на абсурда" ... Близост и ана
логии могат да се търсят и намират още. Според личната па
мет, вкус и интерпретаторско чувство на всеки. 

Какво излиза тогава? Че днес, в края на 80-те години, мла
дото ни кино прави „откритието", че човекът от заобикалящия 
ни свят може да се измъчва от невъзвратимия си разрив със 
средата, в която живее, че тази среда може да е застинала в 
своята нелепа конкретност, че времето, в което той се движи, 
може да се превърне в безвремие, че вече няма природа, че па
нелните квадрати са само детайл от цялостния облик на „града-



затвор"? Разбрало е, че чоnекът може да е отчужден не само от средата 
си, не само от останалите хора, но което е най-нелепо - от самия себе 
си? Усетило е, че нерядко страхът е този, който диктува действието или 
по-скоро бездействието му? Но всичко казано дотук е тревога с минал 
знак - от преди (най-малко) две десетилетия. В различни страни по света 
хората преживяха кризата на съществованието, на вярата, на идеалите си. 
Тази криза киното запечата трайно. А ето че днес в „Парчета любов" тя 
се отразява като в огледало, в което прелитат сенките на Годар, Антонио
ни, а може би и на Трюфо, и на Хичкок, и на Вендерс, и на ... Е да, закъсне
ли сме спрямо света, който днес вече е поотместил грамадата на прозре
нието, че животът може да бъде несъответен, абсурден и парадоксален. 
,,Парчета любов" е сред последните пътници, които все още не са- напусна
ли влака на филмовия авангард, изпълнен с духа и проблемите на 60-
те години. Той обаче трябва да пристигне на гарата, на която го чакат. 
Съсредоточен и вглъбен, без да се влияе от местните обичаи. 

И все пак, независимо от заявеното родство с чужди модели, в които 
неведнъж е било изразявано разочарование по принцип, с всичките си не
съвършенства, без които един дебют трудно би могъл да мине, ,,Парчета 
любов" е и самостоятелно кино. Заснето именно по този начин, избрало 
именно таз и проблематика, то не може да не е било мислено и като 
творчески манифест на своя създател. Като един нарочно търсен отказ 
от популярни повествователни стилове, от досадни кинематографични 
жестове и фрази. Със своята „пълзяща" драматургия, с накъсаното си и 
въпреки това цялостно внушение, с монохромното си изображение и най
вече с онази негова подмолна мъчителност, той се превръща в пример за 
едно „бягащо" кино, което в търсенето на своята светлина-мечта. отблъ
сква стереотипите, клишетата и най-вече назиданието . 

... Група млади хора са се качили в една кола и пътуват нанякъде. От
къде точно тръгват и накъде отиват - не знаем. Кои точно са те - също. 
Пък и не е толкова важно. По-важно е какво ще стане в колата: двама от 
тях ще разменят местата си, докато единият спи, за да се пробуди малко 
след това. Момичетата ще сложат ръце върху лицата на своите партньори 
и ще закрият очите им. Колата ще се движи сама, приютила своите „слеп
ци" като в ковчег. Ще се движи натам, накъдето я подкара волята на 
съдбата ... 

Ето така започва филмът „Парчета любов". В началото смях, шеги. 
После шестима души, които се търсят из лабиринтите на личните си взаи
моотношения. Те ще се лутат в чувствата си, ще се дебнат, ще скитат и 
ще се въртят в кръга на своите разочарования. 

Как се е стигнало дотук след като тези хора не случайно са един с друг 
и сърцата им туптят в ритъма на едно артистично единомислие? Те мо
гат заедно да измислят стих, те искат да го направят по-хубав, по-нежен. 
Ясно е, че тези хора, които най-вероятно неотдавна са прескочили прага 
на своето трето десетилетие, имат сетива за истината и за неистината. Но 
те нямат сили да съхранят крехкото си съзидателно умение, да го защитят 
от разрухата. Общият план, в който ги виждаме всичките заедно, пора
зително прилича на мизансцен от театрална постановка на Чехов. Защо 
ли? Може би, за да ни се напомни за „трите с-еqри" (и тук момичетата 
са три, независимо че не са сестри) - за техните несбъднати копнежи по 

39 



,,[Iарчета .1юбов" (Ивай,10 Христов) 

изначалната красота, която така или иначе не се връща никога? Или че 
няма някаква особена разлика в душевното състояние на човека от нача
лото и от края на този век? Или че Чехов подхвърли „психическите ато
ми", от които започна разпадането на илюзиите? 

Както и да е. Uттук нататък започва една може би маниерна, но все 
пак ·:интелигентна игра със спомена от Киното. Поглед .на момиче, зад 
който гледат очите на Ана Карина, няколко капки вода; висящи от тавана 
на един автобус, които камерата протяжно наблюдава, както правеше 
това Моника Вити в „Затъмнението", бляскаво-мокри улици на София, 
зад които наднича опиянението на „синема-верите" от урбанистичните 
пейзажи, съзерцание, монотонност, някаква хладна статика и тъга, тъга, 
тъга, подобна на тъгата, която се изцеждаше от филмите на Антониони, 
силует на гръб в шлифер и с бомбе (намигване на „черния филм"), драма
тично лице на мъж (Ивайло Христов), търсещо да намери подкрепа в 
лицето на Дъстин Хофман, което и днес смущава световното кино. Както 
вече казах, близост и аналогии могат да се търсят и намират. Според 
личната памет, вкуса и интерпретаторското чувство на всеки ... 

Не е забравен и един от най-характерните символи на по-новото аме
риканско кино. ПЪТЯТ. Но ако в съзнанието на някогашните „волни ез
дачи" той олицетворяваше пространството без вериги, широ.тата и свобо
дата, то тук в „Парчета любов" пътят е още едно доказателство за невъз-
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.,Парчета ,1юбов" (Люба Русева) 

можността на бягството. Той е само част от света на героите, затворен 
между тухлите, върху които вървят надписите на филма и бездушната 
машина, която на финала пробива дупка в асфалта. Тук пътят придобива 
ново значение. Той още повече подчертава „стеснения" пейзаж, чиято гра
фичност във филма стои странно изискано върху добре познатите ни „от 
живота" комплекси, улици, автостради. Получило се е едно невероятно 
наслагване на „естетски" върху „субкултурен" материал. Един особен об
раз-кента_вър. Нито само красив. Нито само грозен. А красиво-грозен. 

Този безсловесен, но богат стил на изображение странно контрастира 
с умъртвено·то общуване между героите. Те се движат като сенки, унесени 
и изплашени от собствения си страх от любовта, от неспособността си 
да са „на чисто" един към друг. Без да са го искали, но и без да са се 
съпротивлявали, те са се подчинили на някаква неясна сила, способна да 
отнема живот, което ще рече - да лишава съществованието от неговия 
изконен смисъл. Мечтаят някак си да се измъкнат от задънената улица, 
в която са се струпали, но все повече потъват в нощта на душевния си 
тунел. Отчаянието им ги тласка към една опасна игра - играта със 
Смъртта. 

В романа на Албер Камю „Чужденецът" в някqлко пасажа е описано 
едно съзнателно-безстрастно убийство. Тези редове са станали вече хрис
томатийни в световната литература на абсурда. Те наложиха израза 
,,убийство заради самоосъществяването". 

41 



Мисля си, че и при Дебелия (този, който в колата спеше) в „Парчета 
любов" става нещо подобно. От всички оста�-1::tли той като че ли най
малко е „без душа". Не разбира, когато двамата му приятели си сменят 
местата, не усеща веднага, че в групата на тази софийска комуна вече 
никой на никого не е „верен". У него все още има съпротива, има яд, има 
търсене на смисъл в любовта. ,,Събуждането" му обаче е страшно. Върху 
него се стоварва мрачен грях, грехът на убийството. Подобно на героиня
та от филма на Годар „До последен дъх", която предава крадеца, в когото 
се е влюбила, на полицията и Дебелия се уплашва от възможността да 
бъде добър и милосърден. Той „предава" Ана, като я убива. Почти съзна
телно-безстрастно. Не заради един блеснал слънчев лъч в очите (,,Чужде
нецът"), а заради алкохола, с който той се налива ... ,,като вол". Съзнание
то му вече е готово за катастрофата с колата. Физическото действие идва 
леко, неусетно и дори незабелязано. 

Не случайно след произшествието приятелите измиват лицето и ръце
те му като на... мъртвец. Ето че и той е станал като тях - бездушен, 
бездуховен и безцелен. А животът. продължава, независимо че Смъртта 
не е с:амо около героите, че тя отдавна вече е в самите тях. 

* * *

На едно от публичните обсъждания на филма някой запита Иван Чер
келов дали е направил този филм от името на своето поколение. Той 

отговори, че го е занимавала само конкретната история на тези конкретни 

хора и нищо повече. Мисля си обаче, че ако не в житейския, то в творче

ския смисъл на думата. той е бил верен на поколението си, на неговата

изострена потребност да излезе извън рамките на регионалното кино и

да общува със света без комплекси, чрез обмяната на „висока" дvховна 

информация. Младите режисьори (Иван Черкелов, Людмил Тодоров) са

,,нови" с това, че категорично не се интересуват от парадоксите на бита,

а от тревогите на духа. С това те може би губят нещо, но и немалко

печелят. Чувствително, болезнено, дори трагично, тяхното кино е обет

към голямото изкуство, на което те може би и подражават, но което със

сигурност обичат и разбират. Да ги разберем и ние. 

„ПАРЧЕТА ЛЮБОВ" - български игрален филм, производство на СИ-Ф 
„Бояна", 1988 г. Сценарист и режисьор - Иван Черкелов, оператор - Рали 
Ралчев. В ролите: Люба Русева, Жорета Николова, Ирина Черкелова, Ивайло 
Хр11стов, Александър Трифонов и др. 



Труп ли? Може би ... 
(,,Адио Рио") 

БОЖИДАР МИХАЙЛОВ 

От дълги години следя съвместния път на братя Мормареви. 
(Не е за вярване, но началото му се губи близо четвърт ве�< 
назад ... ) Помня как - през фейлетоните, хумористичните пре
давания на Радио София, скечовете, естрадните миниатюри, за- . 
бавните сценки - се зараждаше и укрепваше тази необикновена 
творческа и човешка дружба. Помня колко плахи, без само
чувствие бяха първите им стъпки в сценаристиката - дебютът 
на Марко Стойчев и Мориц Йомтов се наричаше „Старинната 
монета". Премиерата на филма, реализиран от Володя Янчев, 
се състоя още през 1965 г .... После се заредиха „ Таралежите се 
раждат без бодли", ,,С деца на море", ,,Изпити по никое време", 
,,Задача с много неизвестни", ,,Войната на таралежите". Появи
ха се и „Сиромашко лято", ,,Два диоптъра далекогледство'', 
,,Двойникът" . ... Окуражени от доверчивостта, от неподправе� 
ния интерес на младите си приятели - децата и юношите, на 
които посветиха своята обич, съчувствие и мъдро разбиране, -
братя Мормареви се престрашиха и написаха за тях романите 
,,Задача с много неизвестни", ,,Войната на. таралежите" и „Ва
ско да Гама от село Рупча". Съвсем случайно веднъж (беше 
преди няколко години) ги зърнах в една столична книжарница, 
когато - почти премалели от неудобство, че са дръзнали да се 
изявят и на литературното поприще - ,,братята" раздаваха 
своя книга с автографи на множество свои млади почитатели. 

Винаги съм бил дълбоко убеден, че единият не може без дру
гия, че поотделно (извън двойката) всеки би се погубил необра
тимо като творец. Дотолкова всеки един бе изцяло „просму
кан" от професионалния опит на другия, от художественото 
мислене, от стилистичните похвати, от личния му почерк, че все 
едно не би могъл, така си мислех, да ги изключи, да ги отстрани 
от собствената си лаборатория. Нали всеки бе свикнал да въз
приема света през очите на другия. 

И ето изненадата, прозвучала за мен като сензация: Марко 
Стоичев, излизайки от познатия, ползуващ се с широка попу
лярност тандем, ни се представя като самостоятелен автор със 
сценария „Адио Рио". Какво е това -· окончателно решение, 
продиктувано от сложни, непредвидими и непреодолими извив
ки по житейския път? Или може би дълго стаявано желание да 
провериш себе си (само себе си), без присъствието на другия, 
да откриеш и защитиш своето, само своето лице? Или просто 
малък каприз? (И защо пък не?) 
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Не от нездраво, махленско любопитство са породени тези въпроси. 
Твърде много съм писал за „случая Мормареви", портретувал съм ги, 
рецензирал съм повечето техни филми, свикнал съм да разговарям с два
мата като с един човек, за да мога да бъда равнодушен към съдбата на 
това съдружество. Разбира се, бързам веднага да добавя: не бих искал 
този чисто професионален интерес да прозвучи като непозволена намеса, 

· като недопустим опит за въздействие в една сфера, в която властвува -
съзнавам го добре - единствено независимият; суверенният дух· и воля
на твореца.

И така: ,,Адио Рио". Може би не трябва да започвам тъкмо със загла
вието, но все пак си позволявам да засегна този не най-съществен въпрос,
защото самата биография на творбата на Марко Стойчев и Иван Андо
нов ни дава повод за това - тя смени, докато излезе на екран, няколко
заглавия: ,,Адио Рио", ,,Може би труп", ,,Проверете си багажника". Пър
вото е интригуващо, почти водевилно, последното с лек комедиен отте
нък, но и двете се разминават еднакво със смисловата „товароподемност"
на филма. ,,Може би труп" е най-доброто заглавие, то ни насоqва към
по-сериозните и значими амбиции на авторите. А подзаглавието „Коме
дия на ужасите" подсказва недвусмислено жанра, в рамките на който тези
амбиции са били защитени. За щастие успешно.

Марко Стойчев се вълнува от проблема за самооценката, за правосъ
дието, което всеки раздава над самия себе си - един от вечните пробле
ми, съпътствуващи живота на човека. Правосъдието, което бива (в зави
симост от нравствения ни потенциал) строго, неумолимо, безпощадно
справедливо или снизходително, приспиващо съвестта, оневиняващо гре
ха. Авторът разглежда този проблем не във философско-екзистенциален
план, а търси измеренията му предимно в бита, в делника, в най-обикно
вените, банални дори сфери на всекидневието. Но тази заземеност, естест
вено, не е недостатък; когато познава добре работата си и използува
средства, съответни на овладявания жизнен материал и на задачата, която
си е поставил, сценаристът може да се издигне неусетно, изненадващо до
съвсем престижни обобщения. Както е станало и сега.

Средствата, с които си служи М. Стойчев, са ни познати: шегата, сло
весният каламбур, анекдотичната ситуация, закачката, обагрена понякога
от носталг�я. Но този път хуморът му е малко по-различен, с нови инто
нации.

Всъщност Марко Стойчев ни изненадва за втори път. Първата изнена
да дойде преди години с филма „Двойникът" (режисьор Н. Волев, 1980 г.).
Бяхме свикнали дотогава с характерния мормаревски хумор - доброду
iiiён, мек, незлобив, безобиден. Но ето че с този филм двамата заклети
добряци ни увериха, че могат да бъдат и не толкова добродушни. Смехът
им почваше да губи веселите си интонации, да сгъстява боите си.

И сега, вече като самостоятелен автор, Марко Стойqев отново ни по
казва и другото си лице. Че е шегаджия - шегаджия е, че е веселяк,
веселяк е. Но и този път смехът му запоqва да нагарча, да тревожи. И
слава богу!

Във всеки свой филм Иван Андонов е с нещо непознат, нов. (Спомнете
си колко е различен в „Покривът", ,,Черешова градина", ,,Самодивско
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хоро", ,,Бялата маrия", ,,Мечтатели", ,,Вчера" ... ). Навярно през всичките 
тези години работата му с 'Отделните сценаристи е протичала нееднакво, 
в различна степен на сътрудничество, на спорове, на компромиси, разми
навания. Но сега имам чувството, че режисьорът се е разбрал чудесно с 
Марко Стойчев, че неизбежните различия помежду им. не са били при
нципни, че гледните им точки, представи за бъдещата творба, разбирания, 
оценки, напротив, съвпадат. Естествено съдя не по това, че осъщественият 
филм следва фабулно предложената драматургия почти дословно, с не
значителни изменения. Много по-съществено е, че и литературната осно
ва, и кинематографичната и реализация са издържани в един дух, в един 
жанрово-стилов ключ (разбира се, всяка на своя терен, по свой път, със 
свои средства!). Иван Андонов и първите му сътрудници операторът Кра
симир Костов, художничката Мария Иванова и композиторът Кирил Ма
ричков, както и целият актьорски екип са работили с особено въодушевле
ние и ,:хъс", разкрепостени, освободени от вътрешни задръжки. Очевидно 
,,Адио Рио" не би бил такъв, какъвто се е получил, ако не бе новата атмос
фера на гласност, на непримиримост към съществуващите нравствени де
формации в социалния ни живот, на обновление. 

Филмът на М. Стойчев и Иван Андонов има някакъв особен чар. Ако 
го накъсаш и раздробиш на отделни епизоди, сцени и кадри, ако се опи
таш да ги анализираш и осмислиш всеки сам за себе си, ще се изненадаш: 
хуморът е директен, неизтънчен, дори грубоват, външен, без нюанси, по
някога е естрадно поднесен, на места едва ли не достигащ до кича. И най
важното еднозначен, както се казва, едно към едно: подлецът е подлец, 
спекулантът - спекулант, сексуалният маниак - сексуален маниак ... Но 
така е само при разлагането му! Възприет обаче в естествения ход на 
разказа, в неговата цялост, във взаимната обусловеност и свързаност на 
отделните части, т. е. възприет нормално, ,,Адио Рио" рязко и учудващо 

,,Адио Рио" (Ф. Трифонов, В. Илиев, В. Цветкова) 



надхвърля фактология1 а и събитията, от които е изграден. И тогава ни 
разкрива изведнъж своето двойно дъно, най-съкровените си внушения. За
ради които всъщност е и бил създаден. 

Трупът - ето голямата находка! Трупът, упорито и най-неочаквано 
следващ персонажите на тази абсурдно-реална история. Трупът - това 
са всъщност и приспаната съвест, и разпънатата истина, и погазената 
справедливост. Но и припламващите от време на време угризения, които 

'крепят надеждата (на авторите, на персонажите, на зрителите), че не всич
ко е загубено. че нейде дълбоко у нас тлеят въпреки всичко въглените на 
все още непогубената. неумъртвената нравственост ... Нима не е случайно, 
че някои от героите на тази история ту виждат, ту не мъртвеца в синия 
анцуг? Случайно ли е, че невинното, непокварено детско съзнание е поща
дено от тези кошмари? Малкото момиченце няма виденията на възраст
ните ... На другия полюс са завършените грешници. За тях трупът е част 
от всекидневието, едва ли не предмет на бита, който можеше да държиш 
в гардероба си. От който не можеш да избягаш наистина, но с който все 
пак се свиква. Свиква! 

Финалът е силен. Под отлепения лейкопласт зейва и започва да кърви 
раничката на дланта, там, където е преминал гвоздеят, приковал ръката 
за кръста. Труп ли е трупът? ... И дори затъналата в порока Лена, героиня
та на Ваня Цветкова, когато архитект Стоев се опитва да я успокои 
(,,Виждаш ли, живее. Има надежда ... ,,), ще запита с тъга: 

- За всички ли? ...
Тук асоциациите са толкова, колкото и зрителите в залата; всеки един,

в зависимост от личностния си духовен опит, ще има достатъчна храна 
за размисъл и самооценка. 

Тъгата. Тя също е част от двойното дъно на филма. Тя ни обзема 
малко по-късно - като ехо на същия този грубоват, неизтънчен хумор, на 

,.Адио Рио" 



злъчните закачки, на острите, като че ли случайно вмъкнати подмятания и 
шеги. Но ето че тъкмо те взривяват залата. Публиката, жадна да се осво
боди от дълго стаявани чувства и комплекси, е безпогрешна в реакциите 
си. и в разчитането на подтекста. 

Иван Андонов е постигнал навсякъде това двойно движение и разви
тие на филма. Търсел го е още в сполучивия подбор на изпълнителите, 
защитил го е успешно в работата с актьорите, в пластично-изобразител
ното решение. на филма, в осмислянето на материалната среда, в използ
ването на звуковата и музикална партитура. 

Филип Трифонов претърпя интересно развитие през всичките тези го-
. дини след дебюта си, отдалечавайки се от началото, от Момчето, но съ
щевременно продължавайки с нещо да ни напомня за него, познат и непо
знат. По някакъв странен маниер той изгражда образа на архитект 
Стоев - Теди: колкото е по-наивен и сериозен едновременно, толкава 
повече ни принуждава да се смеем на неговите реакции. Ваня Цветкова е 
убедителна като Лена, съпругата на Теди - хищна в амбициите си, исте
рична в нетърпението си да ги осъществи час по-скоро. Яркият заострен 
рисунък е съзвучен на логиката на образа. Никола Рударов (директорът 
на института) повтаря, надхвърля дори успеха си от „Вчера". Той придава 
жизненост и пълнота на персонажа, който е лаконично и еднозначно по
даден в сценария. Рударов прави ролята си по един своеобразен начин, 
като от време на време сякаш намига съучастнически на зрителите в зала
та. Георги Русев, Георги Мамалев, Петър Попйорданов и Надя Тодоро
ва - всеки със своя изпълнителски стил - остават в границите на търсе
юпа жанрово-стилистическа причудливост, отворена и за ярката коме
дийност, и за леките гротескови деформации. Венцислав Илиев (в ролята 
на трупа!) е добра находка; и с мълчанието, и със застиналите си пози, и 
със затворените си очи той е достатъчно красноречив. 

,,Адио Рио" се появява в един момент, когато екранът ни е почтиза
бравил за съществуването на смеха�смивката на -iози неочакван филм 
е открита, разтоварваща, освобождаваща духа. И Иван Андонов разкри
ва (още по-категорично отколкото с филма си „Вчера") точния си усет за 
публиката - за нейната отзивчивост, за нейните нужди и очаквания. Дали 
това, че е и отличен актьор, а не само талантлив режисьор, не му помогна 
да усвои и наложи като малцина наши творци модела на зрителското 
кино? Кино, което има право на съществуване - дори само за това, че 
е толкова близо до изначалната природа на филмовото изкуство. 

„Адио Рио" - български игрален филм, производство на студия „Бояна", 1988 
година. Сценарист - Марко Стойчев, режисьор - Иван Андонов, оператор -
Красимир Костов, художник - Мария Иванова, композитор - Кирил Марич
ков. В рол,пе: Фишш Трифонов, Ваня Цветкова, Петъr, Попйорданов, Георги 
Мамалев, Н11кола Рударов, Георги Русев, Натали Дончева, Надя Тодорова, 
Латинка Петрова, Веиц11слав Илиев. 
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С тази тема, която е извънредно интересна, се залавям за първи 
път и е напълно възможно да се случи така, че да не съм в състояние 
да я завърша на един дъх, тоест в разстояние на един ден. Защото 
темата е не само привлекателна, но и изключително трудна. 

Би било празно натрупване на думи, ако, говорейки за Чаплин, 
само ви запозная с неговите произведения, представени в хронологи
чен ред и после се опитам да извлека някои изводи. Ще направя нещо 
друго - ще се опитам да обхвана същността на чаплинизма, след 
което ще премина от Чаплин към другите големи майстори на филмо
вото изкуство, с определеното намерение да осветля взаимовръзката 
между всички големи майстори на киното, тоест да разкрия съществу
ващата между тях приемственост. 

Във встъпителното слово тук стана дума за влиянието, което съм 
оказал на не един активен професионалист. Струва ми се, че това на
истина е така. Независимо от това обаче не бих искал ни най-малко 
да изглеждам самодоволен и да приема позата на „майстор", който, 
видите ли, е разпрострял влиянието си върху всички области на из
куството. Съвсем не бих искал да е така. В същото време, говорейки 
за Чаплин и неговото пленително изкуство, така наречения чаплини
зъм - искайки или не, - непременно трябва да се спра и върху произ
веденията на моите ученици. И най-същественото, което днес непре
менно трябва да направя, е да се опитам да внуша приликата, тази 
поразителна прилика, която съществува - колкото и странно да из
глежда на пръв поглед - между работите на Чаплин и Айзенщайн. 

. Цялото твар.чества на Сергей Айзенщайн се корени в лаборатория
та, в която навремето той работи заедно с мен - аз като негов учител, 
той като мой ученик. Тази връзка обаче е не толкова връзка между 
учител и ученик, колкото връзка между двама бунтари в изкуството, 
на които водата вече е стигнала до устата им и които не искаха да 
се удавят в отвратителното ужасно блато, в което затъна театърът 
през 1917 r. Това блато беше блатото на натурализма и епиrонството. 
При това ние се намирахме в обкръжението не само на самите епиго
ни, но и на епигоните на епигоните. Еклектика във всички области. 
Нему�икалност - както в театралното, така и във филмовото изкуст
во. 

* Статията е стенограма на лекция, изнесена на 13 юни 1936 г. в ленингра.1-
ския Дом на киното. Лекциита отпечатваме с изаестни съкращения. 



Киното беше изця_10 не\1узика_1но. про
жектираните по това вре\1е фи_1\1и бяха 
абсо.1ютно не\1узика_1ни. въпреки че 
никога не им ,1ипсваше \1узикален съ
провод. Музиката гър\1еше. оркестри
те свиреха С\1есици от откъси от произ
ведения на Чайковски. Моцарт. Бетхо
вен. Скрябин и въпреки това във фил
\1ите ня:v1аше и с.1еда от музика. Всеки 
спокойно можеше със затворени очи да 
с.1уша само музиката или пък само да 
с.1еди как отде,1ните картини се сменят 
нерит:v1ично на екрана. 

Толкова накратко, като въведение. 
А сега. :V1акар и бегло. бих искал да на
правя известен хронологичен преглед 
на кариерата на Чаплин. като ми се ще 
при някои от периодите да наблегна 
върху това. което смятам за съществе
но и характерно в неговото творчество. 
Тези, които добре познават творческия 
път на Чаплин, сигурно ще сметнат, че 
това е излишно, но не мога да не го 
сторя. тъй като. говорейки за отделни
те периоди. бих искал да подчертая 
всичко. което смятам за най-съществе
но и най-интересно при тях и което ми 
е необходимо, за да напипам корените 
на това голямо изкуство. 

Първият период на Чаплин е свър
зан със студиото на Мак Сенет. Тук 
клоунадата все още не достига нивото 
на хумора. Използуването на думата 
„хумор" на това място като специален 
термин много ми допада, тъй като бла-

. годарение на редица произведения на филмовото и театралното изкуство. както 
и на художествената литература, в наше време получи много дълбоко съдържа
ние. Няколко от новите Пушкинови сборници разкриват по нов начин понятието 
„хумор", така че днес за него вече не говорим, както едно време, когато още 
гимназисти разлистваха страниците на учебниците по литература. 

Клоунадата на Чаплин тук все още не достига нивото на хумора. Филмите 
„Неговата музикална кариера", ,,Чаплин журналист", ,,Край морето" и „Чаплин 
в хотела" са създадени още преди 1915 г. Скоро след тях следва „Реквизиторът". 
Който е гледал този филм и филма „Кармен", веднага ще усети какъв огромен 
скок е направен в сравнение с „Край морето" и „Чаплин в хотела". Лично аз бих 
сложил с най-голямо удоволствие на първо място „Реквизиторът", тъй като тряб
ва да вземем под внимание - поне сега, след като сме видели „Модерни време
на", - че в този филм (коренно противоположно на „Кармен", където най-общо 
казано, звучи гласът на трагичното и на самобичуването) Чаплин постепенно 
започва да се отказва от необузданите крайности в областта на изкуството на 
клоунските шеги, от ексцентризма и от преминаващото в гротеска комедиантст
во. 

Това, разбира се, е все още нерешително начало. През 1916 г. Чаплин работи 
за „Мючуъл", за фирмата, в която преди това е работил Грифит. Това е мястото, 
където вече съвсем очебийно се проявяват емоционалните елементи (,,Авантю
ристът", ,,Скитникът"), а героят на „Скитникът" вече с право може да бъде при
числен към по-значимите образи на Чаплин. Тук бихме могли да кажем, че се 
ражда бъдещият Чаплин, този Чаплин, когото впоследствие ще привличат голе
мите, монументални неща. 
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Все пак какво е това ново освен емоционалността, която се проявява в този 
филм? Една такава характерност, чиято значимост до този момент не е била 
достатъчно подчертавана дори от чужди автори, макар че между тях има мнози
на, които считат Чаплин за изключително велик. И така освен споменатата вече 
емоционалност проявяват се и пробиват през комичната външна форма харак
терните белези на трагичното. Тези трагични обертонове обаче все още не са 
достатъчно значими, тъй като заемат сравнително малко от филмовото време. 
Освен това характерно е, че Чаплин, избягвайки акробатиката, вече се опитва да 
предизвика комичен ефект не само с акробатични гегове. 

Моята школа се оформи от методите и похватите, които се проявиха след 
като се опитах да раздвижа според възможностите си изобилието от изразни 
средства, които театърът беше отхвърлил като излишни. Аз ги реабилитирах, 
при това с помощта на акробатичния тренинг на така наречената биомеханична 
игра. Ето защо за мен е особено приятно усещане, вървейки по следите на обра
тите в живота на Чаплин, да се натъквам на едни или други идеи и решения, 
които неизбежно съществуват при всички, които искат да създадат монументално 
изкуство и които просто не могат да не бъдат на острова, където може да се види 
следният надпис: ,,Акробатичният тренинг е неизменен спътник на актьорското 
майсторство." 

Но. да вървим по-нататък. Що се отнася до съединяването, монтирането на 
кадрите, при Чаплин ние сме свидетели на въвеждането на един нов метод. Него
вата същност е, че в последователността на кадрите се проявява известно за
държане. Бихме могли да кажем, че той използува принципа на действие на спи
рачката или че - макар и опипам - поне се опитва за пръв път да го приложи, 
въпреки че при Чаплин това действие на спирачката не води непременно до нещо 
ново. За Чаплин действието на спичката е безусловен и необходим спътник на 
филмовото изкуство. Да не говорим за точната и изразителна актьорска игра, 
която при него е също така необходима природна даденост, като тази, с която 
неочаквано се сблъскваме при дошлия на конкурсен изпит в операта певец, за 
когото изведнъж откриваме, че е едно певческо дарование. 

Чаплин започва попрището си на киноактьор в момент, когато тялото му 
вече е прекрасно подготвено и закалено. В неговото творчество обаче ние можем 
да открием не само следите на тренинга, тоест на извършваната в интерес на 
телесното съвършенство работа, а и как разкрива своите изключителни мимиче
ски способности. Но за това ще стане дума по-късно. 

През този период Чаплин вече се опитва да намери такъв екип от сътрудници, 
който с право да може да нарече свой. Партньорите, с които играе, са случайни, 
но няма съмнение, че работи с големи творци. Вече се е оформила специфична 
американска традиция за показване на комичното с характерните филмови 
средства, но все пак още не можем да кажем, че той разполага със собствен екип 
от сътрудници. Опитва се да създаде такъв на друго място. Около него се обра
зува специфична, принадлежаща само нему компания. 

Гледайки произведенията на нашите млади кинематографисти, очевидно 
трябва да кажа, че при тях никъде не откривам следите на тъкмо такава дейност. 
Бедата не е само там, че ни липсва добре организираната работа, че липсва необ
ходимият за това апарат, а и в това, че у нашите кинематографисти не е налице 
желанието, копнежът за създаването на траен екип от сътрудници. Вместо това 
ние сме сl\идетели на един вид особено актьорско гастролиране - днес при братя 
Василиеви, утре при Трауберг, вдругиден при Айзенща11н и т. н. И проследявайки 
работата на филмовите режисьори от позициите на театрал, виждам, че не един 
актьор живее от договор до договор и скита от режисьор на режисьор. Като 
вижда това, човек остава с впечатлението, че филмовата промишленост ни най
малко не се грижи да създаде собствена армия от актьори. 

А това е един много принципен въпрос. Когато се спра на Айзенщайн, ще 
видите, че и при него липсва постоянният екип от сътрудници, че и той няма свои 
собствени кадри, такива актьори, които не бихме могли да използуваме в театъ
ра, тъй- като са подготвени единствено за да играят пред камерата - и при него 
сме свидетели, следователно, на такова едно гастролиране. Наистина, тук сега не 
говоря за случаите, когато за една или друга роля трябва да се открие някакъв 
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характерен изпълнител, но на този въпрос ще се върна по-късно, когато, анализи
райки работата на Айзенщайн, ще говоря за крайните принципни моменти. 

Към 1918 г. - по-скоро в началото на годината, отколкото в края, при това 
определено от 1918 г. нататък - при Чаплин се наблюдава все по-определен 
стремеж да подчини количеството на изискванията на качеството. Ако сметнем 
колко на брой филма е правил Чаплин в студиите, където е работил през време
то, предшествуващо периода, известен с филмите „Кучешки живот", ,,Хлапето", 
„Пилигримът" и др., то веднага ще стане ясно, че договорите са карали Чаплин 
да прави по осем филма годишно, докато по-късно на осем филма той посвещава 
кръгло осем години - някои от тези филми споменах вече по-горе (,,Кучешки 
живот", ,,Ден на развлечения", ,,Безделническа класа", ,,Пилигримът" и др.). Бие 
на очи една нова особеност - поставянето на качеството на преден план по 
отношение на количеството. Оттук нататък ексцентричната игра се аргументира 
от мотивация, основаваща се на изключително задълбочено изследване на дейст
вителността. Тези моменти са невъобразимо важни, тъй като в тях се крие дефи
ницията на изкуството на Чаплин, понеже разкриват същността на използуваните 
в играта гегове, тяхната квинтесенция. Ако анализираме нещата, ще видим, че 
зад отделните ексцентрични моменти винаги се крие без съмнение основателно, 
много задълбочено и изключително обстоятелствено изследване на действител_
ността. 

Следват нови години, с друга студия, с „Юнайтед Артисте". Тук, където рабо
тят Дъглас Феърбанкс, Мери Пикфорд и Грифит, Чаплин създава известния си 
филм „Парижанката". Този филм представлява един вид скок напред, по посока 
на по-задълбочена работа. Дори бих могъл да кажа, че тук ние сме свидетели на 
неочакваното проявление на един специфичен философски светоглед. С други ду
ми, Чаплин прави големи обобщения, вече се интересува главно не от хода на 
действието, а от асоциациите, от „отклоненията", които ще изплуват у зрителя 
и с чиято помощ по-късно зрителят ще проникне в дълбината на основната идея 
на произведението. 

Следва схватка със собственото му минало, със собствената клоунада, с по
казното (циркаджийското) преувеличение. Чаплин повежда борба срещу собстве
ния си формализъм. (Това е нещо като „Мейерхолд срещу мейерхолдовщината".) 
„Треска за злато" разкрива новия облик на Чаплин, който вече е формиран като 
изключително значима фигура, фигура, която може да бъде поставена наравно 
с такива величия на художествената литература като Балзак, Дикенз или До
стоевски. Тоест тук Чаплин вече е преминал Рубикон, тук вече е създаващият 
големи, монументални филмови поеми майстор. Имам предвид филмите 
,,Цирк", два-три други филма и накрая „Модерни времена". Това са промени, 
чието проследяване ще ни доведе до истинското лице на Чаплин. 

Сега бих искал да направя едно малко отклонение към Пушкин. Междувре
менно, като без да претендирам за изчерпателност, ви кажа какви изисквания 
предявява Пушкин по отношение на драмата (в различни, отнасящи се до драма
та бележки, програми, писма до приятели, като че между другото), ще видите, че 
Пушкин ни оказва един вид помощ в разкриването на най-скритата, най-тайната 
същност в изкуството на Чаплин. 

,,Драмата - пише Пушкин - се ражда на улицата, за развлечение на народа. 
Народът, както детето, иска нещо занимателно, иска действие.( ... ) Изобразяване
то на страданията и на излиянията на човешката душа за него винаги е нещо 
ново, увлекателно, великолепно и поучително. Драмата става ръководител на 
страданията и на човешката душа." 

Тъй че откъде произлиза маската на Чарли Чаплин? Тази маска се е родила 
на улицата. Особено показателно е, че когато Пушкин се стреми да покаже най
същественото, ембрионалното развитие на драматичната култура, той поставя 
ударението именно върху факта, че драмата се е родила на улицата, а когато 
говори за изобразяването на страданието, за драматичното разкриване на човеш
ката душа, непременно го свързва с народа, заради когото иска да създаде тази 
.1рама. 

Веднъж Чаплин видял един лондонски файтонджия - глуповато размахващ 
ръце, с патешка походка стар пияница, който му направил впечатление. Ханс 
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Симсън, цитирайJ<и Чап.лиlj, разказва: ,,Тръгнах след него - р.азказва Чаплин -
и го наблюдав:ах. Тази безобидна фигура сJ:,буди любопитството ми, тя мн по.каза 
пъп KJ:,M то:щ тиn, ко11то в крайна сметка открих в себе си:' 

Тов;:1, че фигурата на този файтонджия в крайна сметка се слива с фигурата 
на Чаплин, се дължи изключително на обстоятелството, че - ако мо.га така да 
се изразя - не му е наложена нас11лствено отвъf:1, а като че щ1 я открива вътре 
в самия себе с11. Това е ,много важно нещо, .именно затова въпросът за м<}ската 
нм.а Grромно значенf!е във филмовото изкуство. 

Защо търпим неуспех .в.сек» път, когато се опитаме да създадем на екрана 
до,стойна за нас сам,ите и за нашата страна кинокомедия, таз» кинокомедия, 1<оя
то е тОJщова необходима на нашия народ - на нашите работници, колхозници 
и червеноармейци? Струва ми се, че причината за цялата тази беда е, че липсват 
хора, способни да осJ>знаят необходимостта от обединяващата около себе с» съ
битията маск;:1 »ли маски. За да разберете по-добре за .какво говоря, ще ви припо� 
мня още ведн1;,ж формулата на Пущк,ин: ,_,Драмата става ръководител на страда
нтпа и :на човешката душа." Ако тези страдания липсват и а:ко липсва спомена
тата ве"!е човешка дуща, то е щ:1п,зможно драматичното изJ(уство да »ма в1,здей
.ств,ие BJ:,pxy маси.те. 

Така че rрябв.а да видим дали е имало 11щ1 :не опити за так'!)в вид създаване 
:на маска. 

Ето например Игор Ищшски, който в резултат f:la това, че в „Лес" на Остров
.с.ки пресъздаде образа .на Аркашка и Аркашка беwе точно този тип, този литера
туреf:1 или цо-правилно литературно-театрален ТJ:Ш (литературен, тъй като произ
лиза от Островск», .и театрален, тъй като в него внесо.хме много неща, които 
Островск» не .беще предвидил, но чието включване не представляваше особена 
трудност, именно uоради съществуването на .1,щплинизма), който IJocewe в себе 
си· черлпе .на Ча:плиновата духовитост, се опита да пренесе на филмовия екран 
Мейерхолдово-Чаолиновите решения, но претърпя неуспех. Не защото се опита 
да създаде собствената си маска, изхождайки от Островски-Мейерхолдовия п1-
паж, а защото ос13ен Чапл.ин съществуваwе и Глущ1шющ, А ако някой тръгне по 
този с.воеобразе.н път и с маската .на Глупишкии се опита да бъде комичен, то 
не11збежно ще nрет:ьрпи неуспех, И винаги трябва да uомним, дори когато става 
дума за Харолд Лойд, че ако изследваме какво s него е позитивното и какво 
негативното, в »егативното ще преобладава Глупиw.к1-1н. Или ако видим какво в 
Макс Линдер е поз.итивното или негативното, в негативното отново превес ще 
има Глупю..uJ<и.н. Бихме могли да кажем, че това е шега на природата, особен 
тр.ик от страна на природата, която представи на филмовия екран една абсурдна 
фигура, една такава фигура, която ун.ищожи структурната цялост на исти.нската 
комедия както в театъра, така и в киното, 

Не ставаше дума да се търси и намери някаква маска _:_ трябваше да се търси 
и ндмери точно тази маска, която стои най-близо до нас, то�ст до народа, заради 
който пр,авим филма. И това е изключително важен въпрос, на който се спирам 
не само за да бъде поставен и да мога да кажа, че, видите ли, какъв интересен 
и от голям-о значение въпрос поставя Мейерхолд, а и защото у нас има порядъчно 
много неуспехи и ние не проявяваме достатъчно загриженост за анализирането 
»а неуспехите. ,,Ха така - казваме, потривайки ръце, - в последно време Илин
ски трупа 1:1еуспех след неуспех. ,,Така е, само че този неуспех трябва основно да
се разрови и rюуките от него да използуваме при възпитанието на кадрите си, да
нап.ипаме какво всъщност е породило тези неуспехи.

Ето и Варламов, който намери своята маска. Тази маска беше самият той, със 
своите индивидуални дадености и още нещо - това, че избра за свой Островски, 
Островски, който му помогна да покаже пред публиката тази търгашеска маска. 
В търсенията си, за да стигне до единствената подходяща за маската, характерна, 
интонационна скала и до специфичния с.лавянс.ки хумор, той проявява невероятна 
придирч:И:вост. 

Намерената от Варламов на сцената на „Александринския театър" маска е 
открита и от Садовска на сцената на „Малий театър", по този път върви и Блу
ментал-Тамарина. Силата на Садовска беше в това, че тя беше в състояние да 
представи пред nуб:�иката като маска самата себе си. 
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В своите nиеси Островски намира не една, а едно-временfю няколко маски. 
които смело пътешествували от една п·иеса в друга. Образът на Тнт Титич спо
койно nреминава: от пиеса в пиеса и Островски му дава различнн имена, като не 
достига до мъдростта на Балзак, който не се бои да покаже в много о--г романнте 
си вече познати участници. Откритието на Островски е Аркашка:, кой-го е също 
маскоподобен типаж. 

Аркаtuка с·е повтаря в Робинзон. При все то·ва същественото е по-скоро·, ч:е в 
своите пиеси Островски създава такива маски, които о�.аз,ват вьзде·йствие върху 
З'рителя .. 

Ако попитам кои са' в·същf-fос--г тези обра::нr от пиесите на Остравски, които са 
оставили най-дълбока следа в паметта на х.ората, бих отговорил, че то·ва естест
веf-fо са Тит Титич и Аркашка. 

Ч аnлин не само определя тона:, характера: на комедията, па клоунската шеtа', 
на насмешката, а се заема и със създаването на истинска комедия - и тук о-тново 
ще се ошпам да: контролирам Г1•равдивостта на твърдението· сн с помощта на 
Пушкин. 

От известно време l{асам не представям пред публиката нито една cвosi рабо
та, без предварително да съм контроJ1ирал нейната правдивос-r с rю1vющта на 
споменатата вече статйя на Пушкин. Колкото пъти изнасям лекция, както cera, 
винаги успявам l{якак да вмъкна: в лекцията си този голям поет, кого'Fо съвсем 
не познават като теоретик и когото в тази област ИFнорират напълно. 

,. ... Истинската комедия - казва Пушкин - не се из,гражда само върху смеха, 
но и върху развитие-го на харак--герите и( ... ) често се доближава да трагедията." 

Тези редове Пушкин пише в края на 1820 г. Разбира: се, другари, да се отваря 
дума за истинската комедия по онова време, съвсем не е било проява на дребна
вост, тъй като Зl{аем какви „испrнсrш" комедии е имало тогава. Очевидно казано
то от Пушкин представлява един вид предсказание, тъй като тай не е имал въз
можност да провери теорията: си в практиката. Казвайки това, коета е каз-ал, той 
като че е имал предвид бъдещсло развитие на комедията. В тази светлина успеш
но· може да се анализнра и „Ревизор" на Гогол, тази истинска комедия, в коя·то 
място намира не само смехът, но и трагедията. Самият Гогол го е казал, само 
че с по-други думи: ,,смях през сълзи", докато Пушкин се произнася много по
смело за способната да се доближи до трагедията комедия. 

А Чаплин, каква е неговата истинска комедия? Какво виждаме, гледайкй и 
други филми, подобни на „Треска за злато"? Чаплиновият комизъм се е преплел 
със суровост и печал. По време на прожекциите на този филм им�ОЖ1{8СТ 
да видя хора, които триеха сълзите си - да, те триеха с1>лmте си, гледаики 
историята: на маската, на която Чаплин беше дал жи1:ют на екрана, независимо 
че първата реакция на зрителите беше смях.

По-късно Пушкин пише следните думи: ,, ... три основни струни на нашето 
въображение, ·които магията на драмата разтърсва." Сблъскваме се отново с една 
такава формулировка, която дава възможност да се усети същността, природата 
на Чаплин. Какви са тези три струни на нашето въображение, които магията на 
драмата разтърсва? Тези три струни са смях, състрадание и отвращение. И ведна
га можем да кажем къде и кога се появява това съжаление: при Чаплин ние 
винаги виждаме на екрана да се появява истинско страдание, с което се цели да 
се събуди с�,страдание у зрителя. Следователно бих могъл да перефразирам ду
мите на Пушкин по следния начин: смехът, състраданието и отвращението са 
трите струни на нашето въображение, които магията на Чарли Чаплин раз
търсва. 

Нека никога не забравяме тази Чаплинова особеност: силно мрачен и тъжен 
комизъм и старание да предизвика у хората смях, съжаление и IJОНякога отвраще
ние. Когато по-сетне приложа тази формула към работата на Айзенщайн, ще 
видите, че и при него съществуват три основни струни, но едната от трите струни 
винаги остава в сянка. 

А сега нека да спомена още нещо, за което непременно трябва да говорим, 
след като сме се заели да изследваме природата на изкуството на Чаплин. Обръ
щам се преди всичко към младите кинорежисьори, с чиято работа няма съмнение 
свикнах много и която,л�е отричам, у€пях да обикна. Ще спомена всичко, заслу-
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жаващо внимание, което е създадено до този момент от нашите режисьори, чия
то работа, за съжаление, струва ми се, не е достатъчно уважавана. Чаплин е в 
състояние така да прави филм, като че пише книга. По повод на това някои 
подхвърлиха, че с това мое твърдение не казвам нищо ново, а само цитирам 
мнението на други _изследователи. Тази особеност без съмнение е особеност на 
Чаплин, но причината да се захвана с нея с такова изключително пристрастие е, 
че гледам от позициите на моята собствена практика (и това сега, когато съм 
вече на 62-годишна възраст, спокойно мога да го кажа). Имам произведения, 
които и днес все още се играят и които естествено съм режисирал така, като че 
ли съм подготвял съчинение. Сред живите днес се намери един-единствен човек, 
който забеляза този мой стремеж да обработя предоставения материал в съот
ветствие със собствените си принципи, и това беше Корней Чуковски, който по 
някакъв повод беше казал пътьом на някого, че когато гледа моите работи, има 
усещането, че чете книга. С две ръце бих се хванал за този французин, от чиято 
уста неволно са се изплъзнали думите „режисира, като че пише" (защото съвсем 
сигурно ще се намерят хора, които да кажат, че литературните решения са чужди 
на Чаплин). 

Имам всички основания да кажа, че гледайки големите произведения на Чап
лин, ние имаме усещането, като че четем роман. Тук непременно трябва да спо
мена имената на няколко романиста, на такива, чиито имена един французин 
едва ли би споменал с удоволствие, но говорейки за Чаплин, аз бих искал непре
менно да ги спомена. Защото, имайки предвид което и да било произведениaе на 
Дикенз, Балзак или Сервантес, естествено вече много по-лесно ще можем да 
разкрием най-същественото у Чаплин. 

Защо всъщност възприемаме Чаплин подобно на големите майстори на белет
ристиката? Защото всички големи филми на Чаплин са неизбежно проникнати от 
дълбоко човеколюбие и жажда за справедливост. Това е, което сближава Чаплин 
с тях, само че да се покаже човеколюбието и истината във филма е много по
трудно. Няколко банални трика съвсем не са достатъчни. Не са малко на брой 
изобилстващите на сълзи сантиментални филми, но това не са филми, които 
предизвикват съпричастност, каквито са филмите, в които авторът разкрива ис
тината, основавайки се на човеколюбието. 

Веднъж някой много сполучливо нарече народен роман създадения с Чаплин 
и Джеки Куган в главните роли филм „Хлапето". И днес действително положе
нието е такова, че почваме да разглеждаме този филм като някаква народна 
меяодраматична история, започваме да го възприемаме като сюжет на създадена 
за особен видпу6Jiйка пиеса, за която изначално е било предвидено да предизвик
ва състрадание, тъй като в нея се защитават слабите. Чаплин последователно 
спасява хлапето от ръцете на полицаите, води го навсякъде със себе си и дори 
сключва с него съюз на професионална основа. Стъкларят Чаплин носи на гърба 
си небрежно сковано подобие на сандък, пълно с плоски стъкла, а Джеки, за да 
помогне на Чаплин да намери работа, върви пред него и чупи един след друг с 
камъни прозорците, за да може неговият съратник-стъклар да получи поръчки. 
Това обаче е само комичната страна. А това, че майката е изоставила Джеки на 
улицата, че когато детето се разболява, Чаплин се мъчи да го остави при себе 
си (защото вече е открил в един от джобовете на Джеки бележката, на която е 
написан адресът на изоставилата малкото момче личност) и че накрая в майката 
заговаря съвестта и тя започва да търси сина си - всичко :гова са атрибути на 
арлекиниадата, на истинското народно зрелище. Карло Гоци вдъхна нов живот 
в народния театър, когато възроди любимите народни маски от италианската 
народна комедия. Той струпа на едно място тези маски и излагайки сценарно 
една позната история, написа цяла поредица от пиеси. 

А сега вижте колко просто е всичко. Трябва само да се обърнем към зрителя 
и да говорим така, точно така, както се разказват добре познатите народни при
казки. Това е начин, който и ние трябва непременно да използуваме. Може би 
някои мислят, че този метод още не е използван? Използван е и още как, при 
това от братя Василиеви. Да вземем например „Чапаев". Естествено, сам по себе 
си Чапаев представлява такава маска, около която тълпите се сплотяват. Сплотя
ват се, защото е „един о_т тях", защото го познаваме, защото знаем - ние, които 
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ИЗ\1инах\1е „Sturш und Drang"-a на гражданската война. кой е всъщност този 
Чапаев. 

Както при фил\1ите и неуспехите на Игор Илински не разглеждаме подобаващо 
използуваните методи. така и при „Чапаев" не изследвахме както трябва въздей
ствието. което филмът упражнява върху зрителя. А би трябвало да се изследва, 
тъй като устройството на маската е близо до народната маска, до тази, която 
Карло Гоци създаде, или както я показваха Варламов и Садовска, както Чаплин 
се показва като маска. Устройството на една такава маска хвърля светлина върху 
творческия метод, което по-късно ще ни даде голяма свобода на действие. Трябва 
да се изследва по какъв начин се движи насам-натам камерата, превръщайки 
междувременно сценария в действителност, върху която недвусмислено оставя 
отпечатък фактът, че сме избрали именно този начин на създаване на маска, че 
сме избрали прости, ясни слова за развитието на действието, в което народът 
открива своите вчерашни и днешни преживявания. 

Който цитира бележките на Пушкин за драмата, никога не бива да забравя да 
свърже тези теоретични констатации с практическото представяне на Шекспиро
вите сцени. тъй като и самият Пушкин е почерпал същността на своята теория 
от Шекспировите методи за драматично изграждане. Така е направен например 
„Борис Годунов". А в писмата си, които пише до свои приятели, Пушкин направо 
напомня за необходимостта от контрол на драматичната система и направо каз
ва, че се е учил от Шекспир и че съжалява, задето познава само повърхностно 
Лопе де Бега, че са непълни и знанията му за Калдерон. 

Анри Пулей прави една много вярна крачка, когато, анализирайки конструк
цията на работите на Чаплин, сравнява Чаплин драматурга с Шекспир. Във връз
ка с това бих искал тук свободно да цитирам един откъс, т. е. по-скоро да ви 
запозная с него и да ви накарам да усетите няколко черти, които са убягнали от 
вниманието на французина. 

Драмите на Шекспир се изграждат по начин, който не позволява веднага да се 
открие тяхното единство. Участвуващите в първото действие герои не говорят и 
не действуват, за да подготвят по този начин следващото действие. Второто дей
ствие също представлява единно само по себе си цяло и се подчинява единствено 
на заповедите на особената, индивидуална ритмична инвенция на автора. И Пуш
кин, в разкриващия шекспировски разрешения „Борис Годунов", и Шекспир, в 
своите театрални произведения, не създават нито една сцена, която просто да 
служи само за подготовка на следващата сцена. Взета сама за себе си, сцената 
създава основа за цяла една постройка. Пушкин обаче определено има успех, 
защото познава тайните на последователното ритмично изграждане. 

Изследвайки „Борис Годунов", нас ни очарова преди всичко невероятната раз
мереност и високата ритмичност, с която сцените се сменят една след друга. На 
моменти ни се струва, като че въздействува не върху зрителите, а върху слуховите 
ни възприятия, като .че ли е състояща се от много - не три и четири, а направо 
от 24 - части симфония, в която всяка отделна картина служи за разкриване на 
ритмичния процес. 

' 

Пушкин следователно е поет не защото пише в петостъпен ямб, а защото успо
редно с тази несъмнено необходима конструкция на стиха, чрез нея или поради 
нея, създава една особена музикална верига. Всяка картина завършва с един опре
делен финален ефект - тук става дума за същото, за което споменах на пре
дишна та си лекция, когато подчертах необходимостта от съществуване на епиг
рамична способност при писането на драми. 

Четейки изявленията на Айзенщайн, ще видим, че при него всичко се разделя 
на атрактивни сцени. Същественото обаче е не атрактивното, а че това са такива 
градивни елементи, които до един неизменно завършват ефектно. Свързването 
на тези части става не според традиционните обикновени принципи на разкриване 
на -нишката на действието, а в съответствие с определени композиционни основни 
принципи. 

Това, разбира се, звучи доста отвлечено, ако не добавим какво е ритъм. Ритъ
мът възниква като следствие от всеобщия, пропорционален и съвсем не излишен 
ред на филма. Ако мога така да кажа, конструкцията на композицията е ритмич
на. Всичко това ни приближава до по-доброто разбиране на характерните особе-

55 



ности на Айзенщайн. 
Във филмите на Айзенщайн всичко, което е извън сюжета, интригата и из

·общо действието, от което има нужда главно театърът, а не филмът, се осъщест
вява с помощта на закони, които филмът сам е създал за себе си. Само че, когато
казвам „извън действието, от което има нужда главно театърът, а не филмът",
думите ми, за съжаление, могат да се разберат и напълно вулгарно. Макар че в 
никакъв случай не бива думите ми да се възприемат директно. С моите деклара
ции аз съвсем не искам да се отвличам, а само искам да кажа, че откакто чапли
низмът пусна корени във филмирането, асоциативната обработка на зрителя
(която при Айзенщайн е изключително интензивна) стана задължителна принад
лежност на филмовото производство. Същото нещо можете да установите, ако
разгледате и моите работи. Аз осъзнах, че мизансцените действуват не непо
средствено, а с помощта на тези „странични вериги", чието предназначение е да
предизвикват у зрителя различни допълнителни асоциации (една част от тези 
асоциации аз виждам предварително, а други възникват извън планираните). Въ
ображението се активизира, фантазията изпада в състояние на активна възбуди
мост, възникват десетки асоциации, а тази грамада от асоциации пък поражда
такива нови филмови светове, за които няма място на монтажната маса. Зрите
лите не са в състояние да направят разлика между работата на създателя на
филма, на монтажиста - а това, което несъзнателно е възникнало чрез асоциа
циите в съзнанието им, те пренасят във филма. Създава се нов свят, нова действи
телност, която е различна, не е като тези късчета от живота, от които е монтиран 
самият филм. 

Гогол има едно определение, което тук непременно трябва да вземем предвид.
Това определение съдържа преценката, която Гогол прави за същността на Пуш
киновата поезия, за очарователната творческа възможност на Пушкин да превръ
ща живота в дълбока, сериозна и значима красота. По същия начин трябва и ние 
да потънем в изследването на специфичните особености на Чаплиновата поезия. 
Защото какво всъщност казва Гогол? - ,,Раздърпаната действителност не е до
статъчна. ( ... ) При него чистотата и естествеността достигат до такава висока
степен, че в сравнение с тях самата действителност започва да изглежда неестест
вена и карикатурна."

Забележете само - всъщност всичко това съвършено точно приляга и върху 
произведенията на Чаплин. В неговите филми никога не намира място открито 
раздърпаната действителност. От тези филми струи толкова висока чистота и

естественост, че само при вида им действителността определено започва да из
глежда изкуствена и карикатурна. Чаплин си изгражда особена карикатурна вън
шност с нищо неоприличимите обувки, бомбето, протърканото сако, панталони
те с широки крачоли, която прави много по-гротескно впечатление, отколкото
животът, който показва. А крайният резултат - след обединяването на Чаплино
вите комични елементи и ритмични развръзки - е, че със своята изопачена кари
катурна външност Чаплин прави още по-пластичен света, разкрит с цялата му
жестокост, с експлоататqрската му същност, в която господствуват полицаите, и 
в същото време с всичко прекрасно, което съпътствува живота му в капиталисти
ческото общество.

Откъде произлиза желанието на Айзенщайн обаче да режисира различните
теми (сега ·цитирам него самия) в атрактивен сноп с предварително разработена 
развръзка? Този му стремеж произлиза от опита му, почерпен в Пролеткулта, 
съответно нараснал в Москва, в моята лаборатория на улица „Новински", по
време на съвместната ни работа. Оттук води началото си различието между сис
темата на театрална игра на „Художествения театър" и работата по моята систе
ма; защото тази работа се върши на сцена, лишена от всичко, което би пречило
на актьора да разкрие криещите се в движенията му възможности.

Подобно на мен и Айзенщайн има нужда от арена, от трибуна, от подобен на
Шекспировия „Глобус" театър. Така че, ако някой репортер ме попита каква е 
тази странна сцена, която правя аз, на този въпрос ще му отговоря, че това,
което правя, не е типична сцена, че на тази сцена от типа „ Uberbrettl" може да
се появи всичко - от естрадните номера до грандиозни пиеси с шекспировски
размах - каквато е например „Борис Годунов" на Пушкин или „Едип цар", или
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пиесите на Есхил и т. н. В същото време тези пиеси смело могат да се заменят 
с каквото и да е друго нещо - било то спортен празник, балет или танцово 
представление - тук няма нищо, което би дистанцирало зрителя от единствено
то, от което действително има нужда - от играта на актьора. 

Помислете само с каква страшна относителност се сблъсква един ки1-юре
жисьор. Екранът, този най-отвратителен правоъгълник, го спира, не му разреша
ва да се развие, да се разгърне, но той, привеждайки в действие изкуството на 
монтажа,· само в един миг изтрива от съзнанието на зрителя тази относителност. 

Това поле оЬаче е все още, при това в твърде голяма степен, неразработено и 
този факт за съжаление може да крие в себе си твърде неприятни последици 
(имам предвид призива, който Керженцев отправи наскоро, говорейки да се вър
нем към Репин, Шишкин и Суриков). Защото филмовото изкуство не е само бясно 
въртене на последователни кадри, не е само изкуство на монтажа, но включва 
най-общо и познаването на такива тайни, които до момента не са били подходя
що представени на екрана. Това са специфичните тайни на осъществяването, едно 
невероятно трепетно състояние, когато анархистът оператор внезапно започне да 
търси местата и точките, в които да задвижи апарата си. Доколко този оператор 
е анархист, който определя тези точки само в интерес на осъществяването на 
играта на светлосенките, така да кажа ad liЬitum, или просто защото иска да 
разкрие пред света изкуството на собствената си фантазия, на него ще му служи 
като предупреждение следното обстоятелство. Ако в бъдеще човечеството се раз
вива със същото темпо, с което сега започва да нараства културата на нашата 
страна, то ние ще предявим претенции и към това малко, изключително ограни
чено във възможностите си и бедно екранче. В края на краищата съществуващите 
(снимачни) точки са толкова малко на брой, че можем да ги изброим на пръстите 
на едната си ръка и то няма да ни заблуди с възможностите, които дава за конт
раст и промени. Претенциите, които ще предявим, ще звучат по следния начин: 
ще бъдете ли в състояние да изградите краткия път на филма така, че на екрана 
да бъде валиден и познатият ни още от Джото живописен закон, в смисъл -
още по-слабо да усещам запълнения от действието екран, да кажем, само в едно 
измеримо в сантиметри или милиметри ъгълче? 

Другото, за което неведнъж съм говорил вече на тези, които особено старател
но са работили над материала, над представянето на материала, е дали се е слу
чило нещо, засягащо тези блестящи повърхности, каквито са пианото, полирана
та маса, старателно избръснатата глава, човешкият череп. Т. е. ако целта ни е да 
внушим усещане за фактура, за полираната фактура, филмът може да ни се стори 
пълна формалност. Трябва обаче да изминем докрай този експериментален пе
риод, ако искаме да се плоди, да става по-изразителен езикът на кинематографич
ните изразни средства. И след като веднъж вече съм отворил дума за белите 
полета, трябва открито да кажа, че произведенията на нашите режисьори будят 
тревога, тъй като те обръщат прекалено голямо внимание на запълването на този 
условно даден правоъгълник. Непременно трябва да се правят експерименти, при 
които д.а се запълва колкото се може по-малка част от екрана, т. е. да се доведе 
до абсурд Гьотевият самоконтрол, в интерес на това по този начин да се достигне 
до някакъв нов език. Неслучайно в послеслова на посветения на японския филм 
сборник Айзенщайн споменава една рисунка, взета от писан за японските деца 
учебник, без да казва нито дума за самия учебник. Ние обаче знаем защо авторът 
се е спрял на този малък правоъгълник от японския учебник. Разбираме, че той 
интуитивно иска да разчупи относителността на съществуващите рамки, за да 
раздвижи фантазията на зрителя така, както се раздвижва фантазията на детето, 
гледащо тази рисунка или когато запълва с нещо празния лист хартия. 

Трябва да се изследва не само фолклорът, както това направи Uстровски, но 
и детското изкуство, тъй като децата имат способността така да запълват листа, 
че в крайна сметка техните рисунки да достигнат до логична обоснованост. 

Можем ли следователно да кажем: върнете се към Шишкин, Суриков и Репин? 
Аз бих казал: не. По-скоро нека да идем сред нашите деца:, да видим по какъв 
наивен начин рисува детето и какво голямо изкуство създава то в крайна сметка. 
За това Айзенщайн ни дава една много интересна информацийка. Става дума за 
детска рисунка, чиято тема е паленето на печка. На рисунката: ,,Дърва. Печка. 
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Комин.'И в средата на стаята -- един огромен, украсен със зигзази пnаноъгълник. 
Това е кибритът. Ако вземем предвид каква важна роля има кибритът в изобра
зявания процес, ще разберем, че детето го е на-рисувало в съответствие с неговата 
важност." 

Във въображаемия процес на паленето на печката кибритът има осоЬено мяс
то. Този вид стремеж към такова неочаквано. неоснователно изобразяване на 
диспропорциите е познат и в изкуството, познават го и тези, които се наричат 
кинорежисьори. Тази непропорционалност е често срещано явление и в киното, 
макар и не в такава голяма степен, както при детската рисунка. 

За да разберем какво е това, което според мен заслужава особено внимание в 
произведенията на Чаплин, първо трябва да направим кратка екскурзия в една 
област, която крие в себе си понятието биомеханична система - системата, в 
която и Айзенщайн заедно с мен здравата се забърка. 

През времето, когато Айзенщайн работеше в Пролеткулта, той натрупа из
ключително много теоретични познания, запозна се с изследвания, които се отна
сяха до поведението и движението на човека в пространството. Това му даде 
възможност да обхване в стройна хармонична система всичко, с което се беше 
занимавал през периода на „Смъртта на Тарелкин" и „Лес", т. е. това, с което 
се беше занимавал от 1922 до 1924 г. в биомеханичното студио. Какво му помог
на тогава? Помогна му движението и неговата пълна изразна сила. Намерението, 
целта, началният импулс предхождат по време движението. Ако тялото не бъде 
подходящо подготвено за възприемането на задачата, то намерението ще се про
вали, задачата ще стане безпочвена, което пък неизбежно ще доведе до катастро
фа. Следователно тялото трябва целенасочено да се подготвя. На това изкуство 
трябва да се учим от Чарли Чаплин. Неговите така наречени „моментни съсредо
точавания" - тази специфична статична игра, това неподвижно вцепеняване на 
маската - водят впоследствие до нарастване на целеустремения характер на не
говата игра. Т. е., учи се от Чаплин на целенасочено движение на тялото в прост
ранството, учи се от него така, както се учиш от гимнастика или от ковача. 

На мен много по ми допада, когато. някой се позовава на Сеченов, а не на 
Дюшен, Крюкенберг и други подобни. В областта на така наречените трудови 
движения Сеченов дава много по-ясни дефиниции, а изследването на тези движе
ния не трябва да бъде пренебрегнато от нито един актьор, който има намерение 
да се посвети изключително само на филмовото изкуство. От само себе си се 
разбира, че още в близко бъдеще ние ще се откажем от използуването на театрал
ни актьори или ще ги каним само ако вече са отвикнали от театралната игра. 
Ако на юг си създадем собствен Холивуд, то там непременно ще имаме и собст
вени кадри, които няма да могат да играят в театъра, тъй като законите на 
театъра се различават от законите на киното. Трябва да познаваме някои реф
лексни движения, да знаем как намират едновременно място в тялото ни два 
моторни акта и с помощта на каква техника могат да се облекчат разкриваните 
по този начин процеси. Така наречените actions ще протичат по-ритмично, ако 
изследваме ритмичността на движенията на действуващото без намесата на съ
знанието животно (дебнещо дивеч куче, бягащ заек) ... Често ми се струва, че в 
бягането на Чаплин има нещо животинско, нещо в начина, по който имитира 
техните движения. Чаплин бяга целенасочено, като междувременно пести движе
нията си, защото се стреми да бъде изключително логичен в играта си. 

'Какво е общото между Чаплин и Айзенщайн? Питам не толкова в интерес на 
по-доброто опознаване на добре познатия на всички ни Айзенщайн, а по-скоро, 
за да може по този начин да се осветлят някои особености на Чаплин. На първо 
място това е невероятната сбитост и лаконичност, това, че филмът се изгражда 
непременно от епизоди или, както Айзенщайн казва, от атракциони. Освен това 
се работи със специалисти, които са мислили само в киното. И накрая, това е 
изключителната наивност, играе се, опирайки се на инстинкта, като се отбягва 
всяка взета в театрален смисъл игра. 

А в какво се състои разликатр между Чаплин и Айзенщайн? Тази разлика се 
крие в умиляващата и трогателна същност на Чаплин, тъй като това, което при 
Чаплин умилява и трогва, при Айзенщайн се измества преди всичко от трагизма. 
От Пушкиновите „смях, състрадание и отвращение", които са трите основни 
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струни на нашата фантазия, остава само състраданието и отвращението - сме
хът отива на заден план. При Айзенщайн пък всичко, което е съществено и основ
но, се обединява в моментите на отвращението. След монтажа натрупаният мате
риал нап9мня на Гоя и ужасните страници от романите на Балзак и Достоевски. 
Докато при Чаплин обратно, аналогиите са по посока на Дикенз, Марк Твен и 
други подобни на тях автори. 

Театралната игра, към която Айзенщайн се отнася с голямо недоверие, про
дължава да се явява на филмовия екран. Кога най-сетне режисьорите ще осъз
наят, че принципите на игра в театъра и в киното се различават коренно един от 
друг? 

И тъй, какво е общото между Айзенщайн и Чаплин? Лаконичност и сбитост 
на начина им на виждане. Съвсем не случайно Айзенщайн цитира Хитомаро. В 
неговия стих той вижда монтажен лист. 

Стар планински фазане, 
дълги са перата на опашката ти, 

с които метеш 
склоновете на залесения хълм -

дълги са като нощите, 
когато безсънно се мятам 

в постелята си. 
Ако два факта попаднат един до друг, то това - при условие, че съществува 

човешка памет - само по себе си създава отношение между тях и щом само 
започнем да осъзнаваме това отношение, възниква композицията и започват да 
действуват нейните закони. 

Известните формулировки на Айзенщайн, с които по едно време той беше 
много горд и които подчертаваше на път и под път, тези според мен дълбоко 
принципни формулировки, бяха забравени. А филмовата литература, с която чи
тателите бяха затрупани с такова въодушевление (почти дузина кинодеятели не
очаквано усетиха желание да пишат), от известно време на страниците на „Кино" 
се превърна в невероятно скучно предъвкване. Причината за това е, че ние все 
още не говорим на езика на технолозите, че всичко, което може да се види в 
„Советское искусство" например, не е нищо повече от празно голословие. Струва 
ми се, че няма да се навреди, ако „Советское искусство", ,,Кино" и още няколко 
подобни месечни издания спрат да излизат за известно време, ако пресметнем 
колко хартия отива за тези списания и разпределим това количество между ком
петентните членове на лабораториите, за да получат възможност да говорят със 
своите хора на свой език. В края на краищата културни рубрики има и в „Прав
да", и в „Известия", и в още няколко списания. Определено трябва да се говори 
така, както говори Колцов в света на експерименталната психология или както 
говори Павлов в серията от брошури, издадена не за широката публика, а за 
тези, които се занимават с въпросите на биологията, с изследването на действие
то на мозъка и нервната система и др. Това би било нещо наистина полезно. 

Слушайте ме внимателно, приятели мои. Аз не пиша за нито едно списание, 
защото не искам в което и да било списание да изразя мислите си по какъвто И· 
да е въпрос, докато там излагат празнословията си хора от типа на Садко и 
Талников. Ако започна да публикувам заедно с тях, хората ще си помислят, че 
и аз съм като тях. Както религията е опиум за народа, така и използуваните от 
мен понятия ще почнат също да действуват като опиум и накрая ще ми кажат: 
,,Какви ги дрънкате врели-некипели, говорете вече по-просто"; а за много въпро
си да се говори просто е просто невъзможно, тъй като техните понятия са техно
логични понятия. Съществуват десетки понятия, за които стана ясно, че се обърк
ват. Нещо подобно има и в „Три сестри", където двама от героите спорят дълго 
време, без да забелязват, че по същество говорят за едно и също нещо. Явно 
такива неща често се случват и в театъра. 

Напълно беше забравен спорът между Айзенщайн и Пудовкин, отнасящ се до 
взаимовръзката и колизията на филмовите кадри. Според мен напоследък не бе
ше направен нито един филм, в който този спор да получи практически отзвук. 
Струва ми се, че не би навредило да се отделят малко средства, за да се изследва 
и анализира основаващото се на метода на колизията свързване и изграждане. 
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Струва ми се, Ч'е тогава отново ще изникнат някои подробности, тайни пътища, 
мазета, лабиринти, от които да може да се излезе. А изказаното така бурно на
времето ьт Айзенщайн по време на споменатия вече спор становище за: конфлик
та между нсtмиращите се един до друг кадри изразява същото, върху !(оето Ост
ровски изгради „Лес". Пиесата, написана в пет действия, беше разбитii на епизо
ди. Раздробяването на 33 епизода се основаваше на желанието да се създаде поре
дица от сблъскващи се помежду си епизоди, коетd - ако имаме предвид упраж
няваното върху зрителя въздействие - естествено има много сериозни предимст
ва. 

А сега накратко ще се върна отново към проблемите на реализмсr, тъй като 
реализмът на Чаплин, съответно реалистичните стремежи на Сергей Айзенщайн 
и други режисьори, могат да представляват лош ориентир, в случай че лесно 
приемем препоръката за връщане към Репин, Шишкин и Суриков, или ако при
емем една такава формулировка, според която f<азахското изf<уство ще се смята 
за жизнено изкуство, а китайското ще се набута в кутийката на формализма. 
Според мен това би било ужасна грешка, която трябва да избегнем. Защо китай
ското изкуство, което ни показа Меи Ланфанг, беше приветствувано от Айзен
щайн с нескрито въодушевление и стана причина по отношение на него да се 
изкажат най-невероятни подозрения? Каква беше причината за това колосално 
въодушевление? Причината е, че във всяка страна хората приемат и разбират 
изкуството, ако то се изгражда на основата fш привични за дадения народ закони. 
Може ли да се смята за формалистично Например епшетското изкуство? На нас 
то ни изглежда като стилизация, но египтяните са го възприемали като задължи
телно необходима система от символи - с помощта на този езиf< те разбирали 
съдържанието на казаното. Китаецът разбира какво става на сцената, в състояние 
е да разчита тези ·,йероглифи на изкуството, прониква в дълбочината на съдържа
нието на играните от Меи JJанфанг пиеси, разбира изградените от Меи Ланфанt 
женски образи просто защото Меи Ланфанг говори на обичайния за дадената 
страна, за дадения народ език. Китаецът е свикнал с този език. Сяда в театъра 
сутрин и си тръгва оттам едва късно вечерта, след като е гледал сменящи се 
непрекъснато едно след друго сценични превъплъщения. Носи със себе си храна, 
дава му се и кърпа, за да изтрива от лицето си потта. Определено обича предава
ното в тази форма съдържание, защото то му е близ-ко. Ето защо не бива в 
никакъв случай да се нариЧ'а това изкуство формализъм. 

Да вземем реализма. Не пречи и към него да се отнасяме по-внимателно. 
Ако flякъде видим изложба на Реnин, за показаните там картини казваме, че са 
реалистични. Начинът н'а рисуване, разбира се, можем да научим от самия Репин, 
само че произведенията, които ще създадем: с помощта на усвоената техника, 
няма да приличат на неговите, тъй като в изкуството същественото съвсем не е 
добрата техника на рисуване, а това, qe, усвоявайки добре техниката на рисуване, 
се научаваме да творим по начин, различен от този, на който са ни учили. Хоку
саи формулира това така: мога да си позволя- разкоша да се отклоня от задължи
телните шаблони, защото вече им знам и кътните зъби. 

При едно изследнане на характера на изкуството на Врубел ние се натъкваме 
на Неговите първи крачки - най-добрият възпитаник на Художествената акаде
мия, като рисувач той заема първо място. Никой не е рисувал по-добре от него, 
ето защо той е можел да си позволи да се отклони от нормата. Не бил склоРiен 
да говори на езйка на реализма, който се свързва още с времето на първобитния 
човек; мйслел прогресивно, искал да изведе изкуството от мъртвата точка на 
натурализма и както обикновено става в такива случаи, борейки се срещу натура
лизма, натяга прекалено струната и рисува не това, от което имаме нужда. Него
вите произведения носят следите на един вид патологичен, болезРiен характер. 

Серов не беше сред тези, за които говори Керженцев-, макар че той е следва
щото стъпало след Репин. Серов стои по-близо до нас, тъй че нека по-добре да 
се учим: от него. Или нека да се учим и от двамата, но да създаваме такова 
изкуство, което да бъде адекватно на нашето време. Ние трябва да овладеем нови 
хоризонти, нови висоти, трябва да продължим да градим и занапред сградата на 
изкуството, тоест rоябва да търсим нови методи за изобразяване на действител
ността, трябва да ''• ,аботим такава форма или, казано с други думи, да създадем 
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такава форма. която единствена да е в състояние да се съчетае в прекрасна хармо
ния с великата епоха, в която имаме щасп1ето да живеем. 

Говорейки за произведенията на Чаплин, най-важното, което трябва да спо
:v1ене\,,1. е. че .. Чап,1ин се явя_ва пред нас преди всич){о като поет. А след това J<ато 
гражданин. тъй като. както виждаме. почти няма негово произведение, в което 
от край до край да не минава една основна нишка. а именно. че Чарли Чаплин 
винаги се изправя в защита на с1абите. Поетът се проявява в това. че в неговите 
фи.l\,,IИ - нека това да бъде смях. отвращение или съжаление - навсякъде на 
повърхността излиза тази характерна нишка и финалът на неговите филми вина
ги се превръща в един вид апотеоз на реалистичното изJ<уство, Може ли да се 
прави добJ>р филм за комсомола и комсомолците, без да има лирично настрое
ние? В11дях :-v1ного филми. в които е характерна фигурата на комсомолеца dandy: 
ВJ>рви той па света неизменно усмихнат и къдрите му а !а млад мужик непремен
но падат на 0Jелото му, В тези франтове няма и капка лиричност. Когато разгова
рях с Николай Островски за неговото произведение „Как се каляваше стомана
та", той насочи вниманието ми преди всичко не към изобразяването на такива 
или онакив;:1 битl\И, към ужасите на гражданската война, където кръвта направо 
се лее и където борбата е била на живот и смJ>рт и от която в крайна сметка 
излязохме като победители. Островски ми обърна внимание на първо място на 
лиричн11я фон. на лиричното съдържание, което според него прониква всеки ред 
на книгата. И ){оrато решихме да поставим на сцената това произведение. най
трудното беше именно внушаването на тази лиричност. Забележете с каква нечу
вана сила се проявява пр11 Островски следното: той, който не може дори да се 
помръ,дне. който непрекъснато лежи неподвижно като в някакъв ковчег, е проник
нат от невероятно и необикновено радостно жизнеусещане, не жизнеусещането 
на епикурееца., а на боеца и лирика, на гражданина , който разполага с невероятно 
богат арсенал от страдание и бунт, които могат да съжителствуват само с особе
но ,зъзвишена и изключителна по своите тонове лиричност. 

Така както, като се изследва някое велико художествено произведение или 
който и да е от романите на Лев Толстой, Достоевски, Балзак или Дикенз, ведна
га става ясно, че те са изградени върху непрекъснатото възкресяване на лирич
liостта. 

Поемите на Пушкин, Лермонтов, Маяковски и произведенията на Блок са
пропити с трагизма или вдъхновеното въодушевление на човека взривяващ за
едно с нас стария свят. Има обаче още нещо, което прониква тези произведения
и това е нежната обич, проявявана към децата, животните и слабите ... 

Тази романтика до голяма степен съществува във филмите на Чарли Чап
лин ... Ако се научим да рисуваме така, както е можел да рисува Репин, то няма 
съмнение, че и ние ще имаме своите собствени репиновци, своите шишкиновци,
своите суриковци, които трябва да предпазим да не копират нито единия, нито
другия, нито третия, защото те - ако ги разнищим всички, с изключение на
Репин - само фотографират действителността, те са фотографи, които майстор
ски фотографираха и оцветиха действителността ... Фотографията на Шишкин
пък е антипатична фотография. Днес всеки фотограф е в състояние така да си
играе със светлината, че Шишкин направо би се скрил от срам.

Нидях веднъж едно дърво в някой от филмите на Кулешов и дявол да го 
вземе, това се казва дърво! На дърветата на Шишкин вярват само малките мече
та. (Смях.) Аз не вярвам на тези мечета, нито на тези дървета, защото в тях няма 
нищо освен „гола, раздърпана действителност." ( Продължителни ръкопляска
ния.) 
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Кшищоф Кешловски 
големият непознат 

На Световната кинопанорама в 
София беше показан „Кратък филм 
за убийство". След прожекцията 
търсех ъгълче, за да се скрия и да 
се опитам някак да се справя с то
талното въздействие на видяно
то - въздействие, което, струва ми 
се, почувётвуваха:- · и най-опитните 
кинозрители. Радвах се, че такъв 
филм има, и дълбоко в себе си се 
осмелявах да завиждам, макар и да 
съзнавах, че ми липсва мъжество 
дори да не замижа при кошмарната 
му кулминация. Едновременно с 
всичко това съзнанието ми правеше 
опити да се съпротивлява и да под
реди няколко професионални поуки 
(поне). Когато ... Когато, разбира 
се, не в същия този ден ме попита
ха - кажи нещо, предпочетох мъл
чанието. Тогава ми казаха - напи
ши! Кимнах. 

Какво щастливо лекомислие. 
След струпаните интервюта и 

рецензии, след впечатленията от ви
дяните филми, обречен е опитът да 
подредиш цялата мозайка, която те 
привлича и респектира едновремен
но. с мисълта, че най-значимите 
парченца от нея ще останат скрити 
в съкровеното присъствие на един 
все пак непознат за нас човек, успял 
да завладее публиката ни само с 
три от многото си филми. Безсмис
лени са есетата и всякакъв вид сло
весна еквилибристика, когато е неу
толено първоначалното любо
питство - кой е той? Човек с почти 
непозната биография, сякаш чез
нещ в сянката на многобройните си 
филми. Донякъде непристъпен на 
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висотата на две крупни награди, 
получени през 1988 година, на фона 
на които и отличието на Полския 
национален фестивал не е за прене
брегване. И все пак името на Кеш
ловски остава някак загадъчно и 
далечно, отекващо като ехо пре
димно от страниците на западната 
преса. 

В интервал от десетина години 
критиката два пъти го обяви за све
товно явление. Веднъж това се слу
чи в Москва - през 1980 година на 
филмовия фестивал бе отличен 
„Кинолюбител", а после, в наши 
дни, когато „Кратък филм за 
убийство" му донесе една от голе
мите награди в Кан и европейската 
филмова награда „Феликс"? 



И все пак кой е Кшищоф Кеш
ловски? Откъде идва и какъв е пъ
тят му? Кои са неговите истини и 
изстрадани грешки? Лесно е да от
говориш на тези въпроси, когато 
става дума за човек, изявил своя 
творчески облик в някакъв по-за
вършен вид, направил своята лебе
дова песен, успял веднъж завинаги 
да формулира своето творческо 
кредо. По отношение на Кешлов
ски етикетът е абсолютно невъзмо
жен, макар че в определен период 
полската критика го бе причислила 
към „киното на моралното неспо
койствие". Не можем да изречем 
категорична формулировка, нито 
да си позволим правото на оконча
телна истина. В доказателство на 
това ще цитирам две негови изказ
вания. Първото е преди повече от 
1 О години - ,,Загубихме желание 
да сме чисти професионалисти. Ис
каме да заявим - така смятам, та
ка мисля, такива са моите възгледи. 
Тази необхо;::;:имост е моторът на 
филмите, които правим. Не само за 
да се харесаме на публиката или на 
себе си, а за да изразим своите въз
гледи ... Имаме нужда не само да 
упражняваме занаята, а и да за
явим своята позиция." 

Сега Кешловски казва следното: 
,,Ако бих правил този филм днес, 
бих си задал въпроса - желая ли 
да се ангажирам с нещо. И отгово
рът е - не! Не искам да се ангажи
рам никъде!" 

Трудно, дори невъзможно е от 
прима виста да коментираме всич
ко онова, което е довело до такава 
значителна промяна във възгледи
те, настроенията, оптимизма на то
зи човек. Макар и малка, такава 
възможност ни дават неговите 
фрагменти. Възможно е само да по
търсим началото и да хвърлим бе
гъл поглед върху онова, което из-

пълва времето между тези две от
кровения, отнемайки им блясъка на 
сензационност. 

Завършил Полската филмова 
школа в Лодз през 1968 година за
едно с младите си колеги, сред кои
то са П. Шулкин и Т. Зигадло, ра
ботещи тогава в документалното 
кино, Кешловски се противопоста
вя на съществуващата традиция да 
се правят филми без ясно авторово 
становище. Младите документа
листи от 70-те години доказват на 
практика активното си отношение 
към социално-политическата дейст
вителност в страната и верността 
си към неподправения живот. На
сочват своето внимание към неиз
следвани проблеми на съвремието. 
И никак не е чудно, че през 1977 го
дина, оформен като личност, която 
е в състояние да формулира възгле
дите си както чрез филмите си, така 
в интервюта и събеседвания, Кеш
ловски намира място в списъка на 
двадесетте най-изявени млади по
ляци в плебисцита на списание 
,,Щандар млодих". 

Поколението на Кешловски ня
ма военни и следвоенни спомени, 
не е обременено от въпросите и съ
мненията на предишнрте филмови 
поколения. Но то познава събития
та в Полша през декември 1970 го
дина и внимателно се вглежда в 
най-новата история на народа си, 
интересуват го значими въпроси -
на кого е държавата, в която живее, 
и как именно трябва да се живее. 
Кешловски знае отговорите на 
учебните помагала, но с филмите 
си доказва, че те всъщност трябва 
да се търсят в живота наоколо. 

1 Още първият му професионално 
направен документален филм „От 
град Лодз" е доказателство. че го 
очаква нелекия път на твореца, на
ел се да коментира със собствен 
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глас най-новата история на Полша. 
Филмът му „Фабрика" е истинско 
свидетелство за вълненията на ра
ботническата класа. Режисьорът 
реагира на най-възловите проблеми 
на своето съвремие. Търси и откри
ва в тях действителните герои и 
стойности - смелост, мислене с 
обществено-политически катего
рии, чувство за отговорност. Във 
филма „Работници'·, заснет след де
кември 1970 година, режисьорът 
представя огромния потенциал от 
натрупана човешка енергия. Инте
ресува го най-стойностното в ра
ботническата класа, проявено в ма
совите и изяви: чувството за лична 
отговорност, желанието за участие 
в обществените процеси и големите 
решения, свързани със съдбата на 
Полша. Проблеми, значими и за 
днешния ден. 

Характерна черта във филмите 
на Кешловски е ис�реното отноше
ние към героите - неговата добро
намереност и човешка солидар
ност, която откриваме и в „Реф
рен", ,,Зидарят", ,,Първа любов", 
,,Маестро", ,,Бях войник". С мно
гобройните си документални фил
ми режисьорът печели междуна
родно признание, превръща се в 
абонат за наградите на авторитет
ния Краковски фестивал. Един от 
най-награждаваните му филми е 
,,През погледа на нощния пазач" -
филм-монолог, представящ ни оп
ределен тип поляк, който обича 
военното кино, ненавижда дългите 
коси и джинсите и въобще всичко, 
което е различно. ,,За мен докумен
талото кино е една по-висша форма 
на изкуство - казва Кешловски. -
Така е, защото знам, че животът е 

• по-интелигентен от мен. Той създа
ва ситуации, много по-интересни от
тези, които сам бих могъл да из
мисля. Не мога да измисля нощния
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пазач. А и кой актьор би могъл да 
го изиграе? 

Първите игрални филми на 
Кешловски са произведени в теле
визията. Поставено е едно ново на
чало. На първо време в късометра
жен вид. Сам режисьорът споделя, 
че му е нужно първо да отрепетир<i 
някои неща в по-кратка и евтина 
форма, за да се убеди, че може да 
ги прави. Но и в игралното кино 
Кешловски не се отказва от доку
мент<lлността. Това му е нужно, за 
да поддържа жива връзка с живота, 
да зарежда батериите и по-лесно да 
открива темите и героите си. С из
вестно огорчение Кешловски споде
ля неизбежните трудности на доку
менталното кино - проникването 
в интимния свят на героите, което 
в края на краищата се оказва почти 
невъзможно. Чувството му за мо
ралн<l отговорност пред докумен
талния герой е една от причините 
да заснеме телевизионните игрални 
филми „Подлезът", ,,Персоналът", 
„Спокойствие". Х<iрактерно за 
Кешловски е, че реализира своите 
замисли сякаш без да си дава точна 
сметк3 дали се намира на терито
рията на документалното или иг
ралното кино. Когато прави автен
тичните си репортажи, той търси 
драматизма на човешката съдба, 
фабулата, психологическата за
дълбоченост. А в игралната новела 
,,Подлезът" се загубва ясната пред
ства за типа кино. На фона на град
ския шум, в подлеза на голямо вар
шавско кръстовище се води разго
вор между двама души. Филмът 
може да бъде определен като драма 
на самотата. Решава се съдбата на 
хора, които сред много думи се 
стремят да скрият нарастващото 
помежду им отчуждение. Диалогът, 
записан синхронно, е постоянно 
прекъсван от улични шумове, нечии 



крясъци, откъслечни реплики от те
лефонни рюrовори, подвиквания 
на продавачи или познат шлагер. 

-В стремежа си да избегне мо
ралната двузначност Кешловски 
търси своята формула на синтез 
между игралното и документално
то начало в киното, свързва дълбо
чината на преживяването в някаква 
конкретна история с правдивото 

5. KuнouзkycmBo, 5/89 

.,Случайност" 

взаимодt:йствие между хората и ок
ръжаващия ги свят. През 1975 годи
на неговият телевизионен дълго
метражен филм „Персоналът" е 
официално признат творчески ус
пех. Получава наградата за дебют 
на списание „Филм" и голямата на
града на фестивала в Манхайм. 

Действието на филма с� развива 
в затвореното пространство на 
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градския оперен театър. Представе
ни са ни кастите на театралното 
,,сосиете" - актьори, началници, 
шефове на отдели, а също и техни
ческия персонал. За младия сцени
чен работник, попаднал наскоро в 
театъра, атмосферата изглежда 
творческа. Героят започва разви
тието си от позицията на човек, 
който има някаква идеална пред
става за нещата, но много скоро 
преклонението му изчезва. Тук 
Кешловски твърдо отстоява разби
рането си, че наивният човек трябва 
да е главният му герой, онзи, който 
все още вярва в нещо, и по причина 
на тази вяра подлежи на развитие. 
И така, преклонението изчезва и ге
роят много скоро приема схваща
нията на един по-стар работник: то
зи театър е деградирала институ
·ЦИЯ, тук се представят пиеси, които
никому нищо не казват, и сцената
зее с пустотата си. По нея премина
ват хора, отдавна загубили интереё
към това, което правят. Схемата на
разказа е наглед проста. Главният
герой - момчето Ромек, - възпи
тан в забрани и натоварен с комп
лекси, намира сили за самостоятел
но действие. Той предлага да се ор
ганизира кабаре, в което да участ
ват хората зад кулисите. Директо
рът от своя страна принуждава
момчето да предаде приятелите си
и да напише донос срещу задкулис
ните опозиционери. Героят е поста
вен пред избор - да остане верен
на себе си или да стане предател и
да може да осъществи личните си
творчески планове.

В „Персоналът" движещата се
камера преминава през затворените
пространства като през лабиринт
на безредието и създава чувство за
безизходица. Търсена е максимална
автентичност и чрез синхронно за
писвания звук, в дребните жестове
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и цялостния рисунък на нонецение 
на героите, в диалога. В интериора 
местата за снимки са само грижли
во подбирани и без каквато и да е 
режисьорска намеса. Поради всич
ко това във филма е постигнато ка
чество на живот. Занимавайки се с 
микрокосмоса на едно реално съ
ществуващо общество, ,,Персона
лът" надхвърля рамките на конк
ретната действителност и я превръ
ща в печална социална метафора. 

Сега вече Кешловски е готов за 
поредния си дебют - този път в 
,,голямото" игрално кино. ,,Белег" 
(1976 г.) е един от най-дискутирани
те за времето си филми. Той би мо
гъл да се нарече програмен и за ре
жисьора, и за поколението млади 
творци по отношение на вярата им 
в действителността. Тук Кешлов
ски изследва критичната ситуация 
на човек, който през 50-те години е 
бил на върха, а в дадения момент е 
ръководител на огромен химически 
комбинат. При изграждането на за
вода е заплашена околната среда. 
Тук екологичната проблематика 
служи като символ на традицион
ните стойности, запазени във връз
ката човек - природа. Поставен в 
състояние на безизходица, главният 
герой се мъчи да прави компроми
си, като по този начин се отчуждава 
и от обикновените хора, и от своите 
началници. Някои ръководни кадри 
са показани като хора, изпълнени 
със сигурност и безгрижие пред ис
канията на масите. Един началник 
побеснява от ярост, когато вижда 
телевизионен екип да снима в пред
приятието му. Той държи на всяка 
цена да вземе техните магнетофон
ни записи, за да разбере за какво 
тоУ.но говорят работниците. Фил
мът свидетелства за цивилизацион
ната ерозия, която засяга не само 
света, но и хората, които го обита-



ват. Още преди „Човек от мрамор" 
на Вайда „Белег" прави мост към 
работническото въстание в Г данск 
през 1970 г. Той открито заявява 
конфликта - невъзможно е да бъ
дат взимани генерални решения за 
страната без участието и на яарода. 

През 1976 Кешловски прави дъл
гометражния игрален телевизионен 
филм „Спокойствие". Героят е нов 
и сякаш непознат. Един човек, кой
то излиза от затвора и иска едно
единствено нещо - спокойствие. 
Не пари, кариера, приятели или 
любов. Само иска да лежи пред ек
рана на телевизора и да изработва 

,,Кратък филм за убийство" 

скромна заплата, за да преживява 
някак си. 

Филмът, който донася на Кеш
ловски първото шумно, голямо 
международно признание, е „Кино
любител" (1979 г.) И в България ве
че се разбра, че такъв режисьор съ
ществува. За „Кинолюбител" се пи
са много - и за новия тип герой, и 
за човешкото желание да бъде тър
сено друго щастие освен личното, и 
за чувството за реалност, и за ся
каш скритата камера. Бих искала 
да спомена само едно. сравнение, 
което режисьорът прави между то
зи филм и „Белег": ,,Кинолюбител" 
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е за конкретен човек, а „Белег" е за 
проблем. 3,пова нямаше и публика. 
Там аз з:шазих дистанция и във 
филма има студенина. Просто ня
мах герой, с когото да се идентифи
цирам." Кинолюбителят е обикно
веният човек, в който можеш да 
разпознаеш себе си, съседа или ня
кой близък приятел. Той не се бори 
със средата или себеподобните си. 
Просто прави своя избор. 

„ Случайност" (1981) е в известна 
степен заявка за нов етап в твор
чеството на Кешловски. Най-мал
кото с това, че конструкцията му е 
доста различна от принципите на 
чистата документалност. Този 
филм е направен в условно накло
нение - ,,какво би се случило, 
ако ... " Главният герой е млад чо
век, който след смъртта на баща си 
се отказва от медицината и тръгва 
за Варшава. Три пъти се опитва да 
се качи в един влак. Това всъщност 
са три от делни новели - във всяка 
от тях животът е различен. Три пъ
ти режисьорът задава един и същ 
въпрос - кое е неизменното в чове
ка. Навярно онова, което не се 
влияе от обстоятелства и хора, от 
социални и политически събития. 

„Разбира се, правя филми за тези 
зрители, които искат да открият в 
киното фрагмент от действител
ността - тази, сред която живеят, 
и проблемите, с които се сблъскват 
ежедневно" - казва Кешловски. 

„Без край" е първият игрален 
филм, който разглежда времето на 
военното положение в Полша. В 
него се търсят границите на комп
ромиса и подобно на по-ранните си 
филми режисьорът ни представя 
обикновена случка, която надраст
ва конкретността на събитието и 
придобива обобщен смисъл. 
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От няколко години насам Кеш
ловски и неговият съсценарист К. 
Песевич подготвят поредица от де
сет серии под общото название 
,,Декалог" - т. е. десетте божи за
поведи. Заснети от различни опера
тори, вся�а от тях посветена на ед
на от заповедите. Българската пуб
лика, макар и в тесен кръг, видя два 
от тях - ,,Кратък филм за убийст
во" и „Кратък филм за любовта". 
Не се наемам с трудното и невъз
можно за мен начинание да ги ана
лизирам. Ще го стори кинокритика
та. Опитах се само да дам бегла 
представа за това, което сме про
пуснали, но никога не ще бъде къс
но да видим. Дано! 

БОРЯНА ПУНЧЕВА 



1982 г. 

Кшищоф Кешловски 
фрагменти 

Възхищението от полското кино е предизвикано повече от морално
политическото му съдържание, отколкото от присъствието на някаква ес
тетическа школа. Дори не става въпрос за морално-политическите, а по
скоро за социалните свойства на полските филми, с· които будят интерес 
на Запад. Просто някои от тях разкриват социалните механизми в страна
та. Всъщност политическото и социалното трудно могат да се разделят -
границата е доста размита. Разбира се, във филмите има и чисто полити
чески елементи, но най-интересни са диагнозите - нещо, което липсва на 
по-ранните източноевропейски филми. Аз и моите колеги смятаме, че все 
още не сме успели да издигнем естетическото ниво, за да съответства то 
на нивото на нашите социални диагнози. В работите ни има много греш-
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ки и технически несъвършенства. Може би не сме достатъчно надарени. 
Филмите имат и драматургически недостатъци, понякога са скучни. Случ
ва се. Но струва ми се, че през 70-те и 80-те години всички ние работихме 
\1ного интровертно, за да може да се очаква от нас някакъв съвършен 
естетически стил. Аз например започнах да изследвам по-задълбочено 
драматургията. Другите - също. От това филмите започнаха да стават 
все по-атрактивни. Много хора смятат, че политическото кино, ако иска 
да въздейства, трябва да е скучно. Чувал съм такива мнения във ФРГ. 
Така се изразяват особено тези, които се противопоставят на американ
ския филм и се застъпват за някакво революционно кино. 

* * *

1980 г. 

Явно е, че при формирането на днешната полска кинематография важ
на роля играе документалното кино. По-точно - от края на 70-те години. 
То е началото на това, към което се стремим днес. Сега това го осъзнават 
всички - включително и Вайда, който по принцип няма нищо общо с 
документалистиката. Режисьорите, които бяха в документалното кино, се 
научиха да наблюдават света, да вникват в обикновения човешки живот. 
Разбраха как в действителност говорят хората, как се обличат, каква му
зика слушат, осъзнаха проблемите им. Научиха се да гледат от приземена 
гледна точка, за да видим живота такъв, какъвто го живеем. Просто каза
но, станаха реалисти, в подкрепа на опознаването на най-естествените 
житейски неща. В своите филми заявяват проблеми, непознати на полско
то кино. А същевременно изразяват и отношенето си към всичко това. 
Най-важна вече е не фабулата, а поставянето на определени въпроси. На 
някои това им направи впечатление и го разбраха. Това беше малка част 
от хора, защото у нас, де факто, документално кино не се показва. И 
въпреки всичко тези филми изиграха голяма роля. Сигурен съм, че ако не 
бяха създадени, днешното полско кино нямаше да има добрите си качест
ва. Оказа се, че вложените в документални филми пари сега се връщат 
неколкократно. 

* * *

1980 

Защо правя игрални филми? Защото има теми, които не могат да се 
реализират в документалното кино поради ограничения във филмовото 
време или защото истината не може да бъде показана във всичките и
аспекти. Невъзможно е докрай да проникнеш в частния живот на хората. 
Всеки иска да запази интимния си свят, да не го превръща в спектакъл. 

* * *

1980 

Признавам, че не обичам киното на Фелини и Антониони. Има един 
филм на Фелини, който много ми харесва - ,,Пътят". Действат ми завла
дяващо мисли, които произлизат от наблюдението на действителността, 
от обикновените неща, от универсалността. Затова обичам филмите на 
Лоуч и с радост бих му носил кафето на снимачната площадка, за да го 
наблюдавам. Говоря за него в минало време, защото сега той снима по 
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друг Шt Ltин. Бих казал, много примитивно и реалната действителност се 
изплъзва между пръстите му. 

* * *

1988 

Струва ми се, че днес вече се отдалечавам от обикновеното описание 
на действителността. Доближавам се много повече до всичко, което е 
скрито вътре. Това, което наистина ме интересува, е как в тази отегчител
на и повтаряща се ситуация човешкото същество устоява и намира себе 
си. 

* * *

Въпросите са нещо много по-благородно от отговорите. Политиците 
са тези, които дават отговори и формули. Но кой задава въпросите? Деца
та. 

* * *

Насил,ието винаги е било моя тема. 

* * *

Аз съм доста хладен човек. И затова във всичките ми филми наблюде
нието на показаните събития е някак си дистанцирано, като поглед през 
стъкло. Никога не съм предлагал на зрителя емоционалност и нямам по
вод едва сега да започна 'да го правя 

* * *

Питам се, дали някой от нас знае какво харесват младите? Аз не зная. 
А какво ли биха желали да получат от киното? И въобще какво искат 
днес хората? И какво биха дали, за да го получат? Все по-малко, струва 
ми се. Пък и аз не съм готов да дам повече. В нашите условия постигнах
ме успех само в едно - превърнахме обществото в 37 милиона отделни 
единици, независимо от това - харесва ли ни или не. 

* * *

За да се правят забавни филми, пълни със светлина и радост, трябва 
тези неща да: ги носиш у себе си. Всяка сутрин аз се събуждам с твърде 
мрачни мисли, които стават още по-мрачни през деня. 

* * *

Във филмите си винаги показвах хора, които се намират в някаква 
политическа ситуация. Сега се намират в друга. И аз го показвам. Защо? 
Сигурно защото всичко останало вече ме отвращава и ми е омръзнало. 
Това като че ли се случи с мен в последните няколко години. 

* * *

В наше време хората не обичат да общуват помежду си. В действител-
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ност всички живеят самостоятелно, самотно, или още по-точно - поеди
нично. Това, струва ми се, е най-точното определение. 

* * *

Бих могъл да бъда екстремист, но не и педагог. Нямам намерение да 
поучавам когото и да било. Бих искал само да предпазя себе си и всички 
останали. Правя го, не защото знам повече от другите. Но когато ми 
помагат камерата, лентата и актьорите, онова, за което говоря, има шан
сът да бъде чуто. 

* * *

Дълбоко се съмнявам, че направеното в киното от мен е изиграло 
някаква роля в развитието на общественото съзнание. Дори смятам, че 
не е изиграло никаква роля. Макар че културата като цяло, като нещо 
голямо и тотално е в състояние да предизвика промени. А това, което 
прави всеки от нас, са само тухлички в големия строеж. Не бих посмял да 
надценя дори ролята на киното като изкуство. Но културата като единно 
цяло - да. Що се касае до индивидуалните изяви, разбира се, има и успе
хи, но културата като цяло не е изпълнила предназначението си. Причини
те са много - като започнем от начина, по който се ограничава свобода
та на словото и истинската свобода на мисълта. Защото проблемът не се 
състои в това, че някъде стоят скрити спрените и неотпечатани книги. 
Проблем е това, че има ненаписани книги, които никога никому няма да 
хрумнат дори. 

* * *

Дали се страхувам от зрителя? Всеки режисьор изпитва този страх. И 
тук е мястото да попитам какво е смелостта. Според мен тя е желанието 
да кажеш това, което мислиш. р „Без край" казах всичко, което исках. 
Не знам каква друга смелост бих могъл да проявя. Да отида на барикади
те? Да бъда застрелян? Както повечето поляци нямах такова желание. Тук 
някой би могъл да каже - ето защо нещата са такива, каквито са. 

* * *

Филмът „Без край" създава впечатление, меко казано, за несъвър
шенство. И въпреки това смятам, че казах това, което исках. Филмът 
предизвика отрицателна реакция както у властта, така и в опозицията. 
Двете страни обединиха атаките си срещу него. Официалната власт опре
дели филма -като инструктаж за нелегална опозиция. Тя на свой ред го 
изтълкува като предателство на идеалите. 

* * *

Винаги съм мислил, че съм този, който се мъчи да забележи какво 
става наоколо и да фиксира новите ситуации и тенденции. Затова основна
та линия в поведението на моите герои не се движи от филм във филм 
по някакъв предначертан план. През 70-те години нашата действителност 
се ог лежz;щше в някакъв определен тип присъствие, пресъздавано от 
актьора Иежи Стур. Можем да го наречем хитрец и тарикат. Въпреки че 
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гози тип поведение беше характерен, не можем да приемем опрер.еленията 
за изчерпателни. Моите герои винаги са били хора с някакво много силно 
желание. В „Кинолюбител" Юрек „страшно иска да види нещо". В „Спо
койствие" човекът искаше да има телевизор и спокойствие. Нищо пове
че - жена или къща например. Но и това не е малко, защото се сещам 
за много хора, които не искат вече нищо. На героя му липсваше сила. 
Всички бяхме слаби, защото действителността беше по-силна от нас. То
гава не искахме много. Дори твърде малко искахме. Но и то не беше по 
силите ни. ,,Кинолюбителят" се стремеше към едно, отказваше се от дру
го, правеше избор. Само че целите му бяха мънички, съвсем мънички в 
сравнение с първите стъпки на Луната или преобразуването на света. 

После дойде началото на осемдесетте години. И светът се изпълни с 
хора като героя от „Случайност" - пълен с енергия, устремен към някак
ва цел. А после изведнъж всичко се пръсна като сапунен мехур. Целият 
запас от енергия се оказа съсипан. Кой го направи и защо? Това дори 
няма значение. Дойде ред на героя от „Без край". Той нищо не може да 
прави, защото е мъртъв. А сега се появи друго лице - идеалист, интели
гентен и чувствителен, който не може да направи нищо друго, освен да 
се разплаче. 

* * *

Струва ми се, че темата на „Декалог" е адекватна на времето, в което 
живеем. Когато всичко се руши и разпада, струва си да се върнем към 
най-основните въпроси на битието. Освен това абсолютно винаги има 
смисъл да преповториш 10-те божи заповеди. Те съществуват повече от 
6000 години. Никой· никога не ги е оспорвал и едновременно с това ние 
ги нарушаваме от хиляди години - ежедневно. 

* * *

Аз вярвам, че хората като цяло са добри. Може би вярата ми е доста 
наивна. Но все пак, доживял до 40 години, мога да си позволя такава 
вяра. Това не означава, че не съм срещал в живота си, условно казано, 
,,свине". Дори обратното - те никога не са липсвали. Но вярвам, че ни
кой не се ражда „свиня". Битката с ежедневието прави хората лоши. Гри
жата за децата, семейството, кариерата, уреждането на място в забавачка, 
опашката за жилище, цветен телевизор или кола. Куп задължения и не
прекъснати комбинации - това не може да не повлияе. И по ТОЗJ-1 начин 
хора, които не са лоши, нито някога са били такива, правят неща, от 
които после се срамуват. Сега е ясно как наивната ми може би вяра в 
човека поражда конструкцията на моите филмови герои. Аз се сблъсквам 
с тях ежедневно. Все по-често ми се случва да отида при някой отговорен 
човек. По всичко личи, че много неща зависят от него. Заявявам му про
блема си, обяснявам. А насреща ми човекът клати глава, признава осно
ванията ми и ... безпомощно разтваря ръце. И аз разбирам, че това не е 
нежелание и злонамереност. Той наистина нищо не може да направи. И 
правейки равносметка, разбирам, че много рядко срещаме съзнателна 
злонамереност, плод само на личен характер и темперамент. 

* * *

1980 

Напоследък правих документален филм със заглавието „Говорещи 
глави". Темата на филма се съдържа във въпросите „Кой си?" и „Какво 
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би искал най-много?" Направих 300 интервюта с хора на различна въз
раст - от едногодишно дете до l 00-годишна бабка. Интервюта та не раз
читаха на изненадата. Бяха предварително подготвени, а хората - пре
дупредени, че аз наистина искам да разбера кое е най-важно за тях в 
живон. От 300 души 200 дадоха сходни отговори - свобода, справедли
вост, демокрация. А не - кола или апартамент с хубави мебели. 

* * *

Разбира се, няма рецепта за това как да стане така, че хем живееш 
активно, хем запазваш честността си. Дори не зная дали това е възможно. 
По тези въпроси разсъждава филмът на Зануси „Константна величина". 
Сигурен съм, че героят му е честен човек, но не знам дали наистина е 
активен. Затова ми се струва прекрасен филмът на Кутц „Манистата на 
една молитвена броеница". Този филм внушава мисълта, че колкото и 
да са честни и благородни намеренията в човешката дейност, накрая се 
оказваме изпоцапани. А за да се измъкнем веднъж завинаги от всичко 
това, нямаме друг изход освен смъртта. Тази горчива тъга ме привлича. 
Зануси, Кутц - чувствам ги като най-близки хора, мисля, че разказваме 
за подобни неща. 

* * *

Разбира се, интересувам се и от лошите хора и ги показвам във филми
те си. Но добрият човек като филмов герой е много по-изразителен и 
съдбата му е по-драматична. Понякога ни се струва, че ако заменим ло
шия човек с добър - нещата ще се оправят. Практиката показва, че не 
е точно така. Колко хора бяха подменяни по различни постове - на раз
лични нива и в различни житейски обстоятелства. И какво се получава
ше - новоназначените ставаха като предишните. Просто не са могли да 
се противопоставят на механизмите. Героят на „Кинолюбител" прави 
опит за съпротива и аз реших; че този опит е интересен материал за филм. 

* * *

Все повече се срещат хора, които се опитват да извлекат материална 
полза от ситуацията, в която всички ние се намираме. Искат да вземат 
повече пари, привилегии, всичко. И то веднага, още днес. Така е. Напри
мер при заводско събрание. Някой става и гласно обявява своето недо
волство по повод лошата организация, продукция и т. н. И в резултат на 
своето критично изказване получава премия. А след премията този някой 
престава да i-:�адига глас. Значи този човек получава награда само защото 
нещата вървят зле, тъй като в резултат на критиката нещо не се е проме
нило. Оказва се, че са се появили доста хитри хора. Те често се провикват 
за това колко лошо е всичко и по този начин просто си искат парите. 

И днес познавам честни хора - те пишат в официалната преса, рабо
тят в министерства, говорят по телевизията. Има и много други, които 
са по-честни, отколкото биха могли да бъдат. Дори познавам хора, за 
които със сигурност ще кажа, че притежават добра воля. Разделянето на 
хората на две категории - наши прекрасни и чужди, които винаги са 
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лоши - смятам за много елементарно. Този принцип е нечовешки и не
християнски. А също така и неверен. Имаше една изключителна благо
родна личност, която през военното положение носеше колети в лагерите 
за интернирани и в затворите. По повод надзирателите и началниците 
там тя ми каза следното: знаеш ли, и те са като нас. Добри и лоши. 

* * *

По принцип снимам своите филми твърде бързо. Иначе започвам да 
се отегчавам. За щастие има оператори, които ме търпят. Когато липсват 
пари, това е добре и зле едновременно. Лошо е, че не може да направиш 
всичко, което искаш. Добре е, защото снимачният период става по-кра
тък. 

* * *

Ругая актьорите тогава, когато започнат много да играят. 

* * *

Когато операторът снима в интериор, той може с помощта на светли
ната да изведе важните неща на преден план. Навън това е доста трудно, 
защото всичко само по себе си е значимо и налага своето присъствие. По 
тези причини в „Кратък филм за убийство", когато снимахме в екстериор, 
ние използвахме зелени филтри, даващи странен притъмняващ ефект. Та
ка можехме да скрием за изображението това, което не беше важно за 
нас. Тази операторска намеса наистина успя да тушира присъствието на 
детайли от натурата, които нито можеш да извадиш от кадъра, нито мо
гат да изчезнат някак си при дневна светлина. 

* * *

Някои неща са твърде интимни, за да бъдат показани дори във вид на 
кино. 

* * *

Наистина в еротичните сцени на моите филми липсва красота. Те са 
направени от гледната точка на човек, който наднича зад чужда врата. В 
такъв случай видяното наистина не изглежда прекрасно. В киното може 
всякак. Понякога еротиката е представяна красиво. Друг път близките 
планове и богатството от детайли подсилват впечатлението на уродли
вост. В моите филми еротичните сцени ще изглеждат винаги по начина, 
по който ги вижда неканен страничен наблюдател. Така е, защото смисъ
лът и красотата на една такава сцена зависи единствено от участниците 
в нея - от тези, които се обичат. А не от третия, който надзърта к·радеш
ком. 

* * *

Знам, че не умея майсторски да разказвам всякакви истории. За това 
се старая да откривам такива, сами по себе си достатъчно силни, за да са 
ясни. 
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* * *

В известен смисъл случайността ми даде възможността да правя фил
ми. Три пъти се явявах на приемни изпити. И ако последния път не бях 
успял, без съмнение щях да се откажа. 

* * *

С филма „Случайност" се случи нещо твърде предопределено. То е 
свързано с факта, че го завърших точно две седмици след обявяването на 
военното положение в Полша през 1981 година. За нещастие бях се заба
вил и по тази причина филмът беше блокиран за 6 години. Такава е про
явата на случайността. Ако филмът беше завършен 1 месец по-рано, би 
могъл да бъде показван най-малкото в Полша. И тогава би могъл да 
изиграе сериозна роля в моя професионален живот. Ако филмът беше 
готов преди военното положение, би могъл да бъде показван и извън 
страната и всичко би могло да бъде другояче. 

* * *

Сега вече не съм в състояние да снимам нещо подобно на „Случай
ност". Много неща се промениха. И институциите, и хората. Вече не мо
гат да се правят филми по същия начин. Разбира се, силите, които показах 
в онзи филм, и сега съществуват - силата на партията и на опозицията. 
Но днес и партията, и опозицията са други. Много по-малко детермини� 
рани отпреди. 

* * *

В „Декалог" ние сме си поставили за цел да портретираме действител
ността. Дори искаше да избягаме от нея. Още в самото начало при рабо
тата си по филма изключихме от него всичко, което е политика. Макар 
да зная, че именно политиката би могла да бъде чудесна тема и сюжет 
и за 10-те божи заповеди. Представяте ли си? Решихме да изолираме по
литиката, за да не разсъждаваме за това, което в ежедневието си нарич�
ме ПНР. Мислехме си, че както у нас, така и по света има по-важни 
проблеми от политиката и то е всичко това, с което живеем. Повтарям -
живеем, а не това, за което говорим. 

* * *

Разбира се, хората, показани в „Декалог", и мислят, и действат по 
нашему. Да вземем например факта, че всички ние взаимно се ненавижда
ме. Вече не искам да се интересувам защо това е така. Важното е, че е 
именно така. У славно казано, досега винаги съм се интересувал от дърво
то. Сега виждам и показвам само плодовете. С дървото не искам да се 
занимавам повече. 

* * *

Проблемът ни днес не се състои в това, че постъпките ни са определено 
лоши. Проблем е, че не знаем как трябва да постъпваме, с какво да се 
заемем изобщо. Критериите се рушат. Не е много ясно кое е добро и кое 
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лошо. Как именно трябва да се живее. Отново и постоянно се мъчим да 
щ1дем точни отговори и все по-малко вярваме на чужди формулировки. 
Всеки се опитва да помъдрее въз основа на собствения си опит. И всеки 
има някакви свои l О божи заповеди. Освен това в ежедневието си нямаме 
възможност за избор между „добро" и „зло" в чист вид. Твърде рядко 
сме изправени пред такъв щастлив избор. 

* * *

Ако трябва непременно да формулирам посланието на „Декалог", то 
би звучало горе-долу така: живей внимателно, вглеждай се в света, който 
те заобикаля. И помисли, може би това, което правиш, създава някому 
много неприятности, причинява болка, а може би ти самият, без да си 
даваш сметка, си зло за другите. Ето тези мисли, които знам, че не са 
нито нови, нито уникални, ще присъстват и в 1 О-те филма на „Декалог". 

* * *

Чистият професионализъм - това е личен проблем, при това много 
важен. Той не е свързан само с артистичните професии. При печ�нето на 
хляба и майсторенето на обувки също участват творческите инстинкти на 
човека. Там се изявяват по-трудно и това поражда фрустрация. Но днес 
това е всеобщ проблем. За хората на изкуството - също. Всеки има своя 
причина да бъде ядосан. И във всеобщото раздразнение ние се противо
поставяме помежду си и ставаме много самотни. Затова живеем изолира
но поединично. Този живот, сам по себе си, има и своите привилегии. 
За�варяме вратите, щракаме ключалките и к·азваме „стоп" - това си е 
само моя територия и никой няма право да пристъпи. И все повече ни 
липсва желание да общуваме с другите хора - самотни като нас. Най
често има конфликти помежду ни. Противопоставяме религии, интереси, 
възгледи. И живеейки така, обявяваме война на себе си дори. 

* * *

Съсценарист на филма „Декалог" е известният адвокат Кшищоф Песе
вич. Той твърди, че схемата на повечето престъпления е следната - някой 
си както си вървял, фраснал някого. 

* * *

В „Кратък филм за убийство" героят трябваше да бъде толкова отвра
тителен, за да може да расте нашата ненавист към него. До краен предел. 
Дори да имаме желанието да го обесим. Аз съзнателно градирам това 
чувство до този момент, когато и в нас се събужда чудовището. 

* * *

Актьорът пробива в професията си и в света изобщо благодарение на 
муцуната си. Така е, защото професията му го изисква. Щастлив съм, че 
тази лицеприятност не ми е задължителна. Ако в мен нещо си струва, то 
не е свързано с външния вид. Скрито е в мен. в-това се състои луксъ! на 
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нашата професия. Интимният свят, който притежавам, трябва да бъде 
съхраняван. Дори когато е възможно да бъде извадено на показ част от 
скритото, не бива да се бърза. По-добре да отложим. По-добре друг път, 
на друго място, по друг начин. 

За тези скрити неща, за които съм така внимателен, разговарям само 
с млади хора, които искат да работят в нашата професия. На тях се опит
вам да кажа това, което смятам, че трябва да остане скрито завинаги в 
мене. 

* * *

Документалното кино и неговата естетика доведоха до радикални про
мени във филмовия език. Дори за Вайда, дори за Кавалерович. Разбира 
се, Вайда и Зануси също въздействат на по-младите. Така че влиянието е 
взаимно. Това, което ми изглежда най-значимо, е усещането за общност 
и единство без предварителна програма, без някакъв етикет. Критиката, 
разбира се, измисли за своите собствени нужди подходяща терминология. 
Като например „кино на моралното безпокойство". Но от дебатите, кои
то се развиват сега в .пресата, се разбира следното: след като веднъж е 
извадено чекмеджето на „киното на моралното безпокойство" и след като 
неговото съдържание е разровено докрай, изведнъж става ясно, че в това 
чекмедже не са попаднали много млади и забележителни творци. Бедната 
критика! Ами сега!? Тя не знае какво да прави. Обсъжда отново този и 
онзи. Подхожда ли на етикета? Има ли в този или онзи филм конформи
зъм или няма? Тези оценки, разбира се, са празни, защото киното е живо 
само тогава, когато може да функционира в различни противоположни 
посоки. Както от гледна точка на темите, така и по отношение на естети
ческите позиции. И аз имам впечатление, че днес полското кино е живо. 
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Берлинале '89 и нашето участие 

АЛЕКСАНДЪР ТИХОВ 

При последните избори за сената политическият пейзаж в Западен 
Берлин неочаквано се промени. Управляващата клерикално-либерал
на коалиция начело с кмета Дийпген претърпя поражение от социал
демократите и алтернативната листа (западноберлински вариант на 
,,зелените" във ФР...[), но в сената се промъкнаха за първи път и пред
ставители на крайно десните републиканци, които открито проклами
рат своята неофашистка програма. Това постави нащрек всички де
мократични сили и кръгове и е показателно колко бързо откликна 
и ръководството на западноберлинския Международен кинофестивал. 
Неговият директор Мориц де Хаделн не закъсня публично да подчер
тае демократичния. антифашистки характер на фестивала, неговия 
стремеж да служи на по-доброто опознаване и разбирателство между 
народите. Това бе едно кrасноречиво разграничаване на позициите в 
една нова политическа ситуация в града, която -_възможно е - крие 
известна опасност за бъдещото демократично развитие на многоброй
ните международни културни прояви в Западен Берлин. от които без
спорно най-значимата е Международният кинофестивал - Берлина
ле. изправен догодина преf!. своя кръгъл 40-годишен юбилей. 

Неговото 39-то издание тази година потвърди отново по безспорен 
начин, че в негово лице имаме един от най-представителните световни 
форуми на киноизкуството, заемащ при това специфично място в сис
темата от други подобни фестивали. Не на последно място и благода
рение на географското си положение Западен Берлин има амбициите 
да се превърне в най-значителната среща между Изтока и Запада в 
сферата на киноизкуството, които получават все повече реално покри
тие с редовното силно участие на социалистическото кино. Именно то 
заедно с американското и несоциалистическото кино образува трите 
стожера, на които стабилно се крепи Берлинале. Разбира се, тук не 
бива да пропускаме и такива черти от неговата характеристика като 
желанието му да бъде най-важната трибуна на западноевропейското 
кино и да открива в световен мащаб филми, които, непоказани в Запа
ден Берлин, едва ли биха могли да разчитат на някакъв международен 
екранен живот. Всичко това обаче е водило винаги до една характерна 
пъстрота в състезателната програма, която човек трябва съзнателно 
да приеме, за да не се смущава от очебийната често пъти естетическа 
неравностойност, от, така да се каже, ,,организираната" еклектика на 
програмата. Разбира се, подобен принцип на подбор е възможен и 
допустим. Лошото е, че понякога той може да даде простор за прека
лен субективизъм и в такива случаи се долавя отчетливо надделяване
то на тясно личните предпочитания. Но доколкото фестивалът от го
дини вече, а сега, след подновяване на съответния договор, и за още 
три години е в ръцете все на едно и също ръководство, може да се 
каже, че тези предпочитания са се превърнали в традиционна негова 
черта. 

Тази година стойностите отново бяха поляризирани. На единия 
полюс - със знак минус - сега застанаха два филма от Швейцария, 
първият съвместна продукция с ГДР, вторият - с Италия. Дори и 
това обстоятелство, а при първия, ,,Планината на Песталоци", дори 
и участието на самия Джан-Мария Волонте, не помогна тези филми 
да надхвърлят равнището на една най-ординерна продукция, която по 
принцип не би трябвало да има място на такъв реномиран междуна-
роден фестивал. 
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Ако първият е мъгляв опит да се разкрие човеколюбието на Песталоци, в който 
трагично-страдащата физиономия на Джан-Мария Волонте еднообразно се на
трапва на зрителя през целия филм, вторият филм, ,,Банкомат", е чистокръвно 
любителство на криминално-приключенска тема с неоправдани претенции за ня
какви социални значения. Оправдание за показване на подобни филми на трибуна 
като Берлинале може да се търси единствено в стремежа към едно по-пълно пред
ставяне на европейската география ... 

Другият полюс в програмата се оформи този път от американското кино, 
чието участие - 4 филма в конкурса и 2 извън конкурса - бе наистина респекти
ращо. Имаше години, когато американските продуценти се отнасяха с недоверие 
към Берлинале. Но усилията на фестивалното ръководство да се докаже, че това 
е неоправдано, дадоха плод. Редовно участие, и то със значителни филми - това 
е линията на поведение, която възприе американското кино в Западен Берлин, 
демонстрирайки с всяка година все по-голямото си внимание към фестивала. 
Мисля, че за това внимание фестивалът не остава длъжник. 

От седем „мечки" - предметната награда на Берлинале - американското 
кино получи тази година три, включително„Златната мечка" - най-високата на
града на фестивала. И с основание. Защото примерно „Рейнмън" (в буквален 
превод „Дъждовен човек", а всъщност игра на думи - ,,Рейнмън" е името на 
главния герой) на Бари Левинсън е наистина един шедьовър на киноизкуството, 
неслучайно номиниран за осем награди „Оскар" ... Може би ще бъде правилно, 
ако кажем, че няма по-големи майстори от американците в разказването на про
стички, човешки, вълнуващи, засягащи дълбоко масовия зрител истории със 
средствата на едно ефектно зрелищно кино и с помощта на блестящи актьори. 
Именно последният компонент, съчеп1н с една безупречна драматургическа 
структура, определя голямото художествено въздействие на филма н.а Левинсън, 
в който се срещаме с един неналминат Дъстин Хофман и с достойно партнира
щия му Том Крюйз. Историята за двама братя, единия (Дъстин Хофман) стра
дащ от автизъм (психическа деформация, която го затваря в тясно негов свят, 
при силно нарушени контакти с околните) и другия (Том Крюйз) - жизнерадос
тен и енергичен млад бизнесмен, които по време на едно авантюристично пътува
не през Щатите ще се открият елин за друг след като не са се познавали досега, 
е разказана с много човешко вълнение и е пресъздадена от двамата актьори с 
необикновено професионално майсторство. И без никаква натрапчивост на идея
та, че спечелените чисто човешки ценности са в живота по-важни отколкото пари
те. С бурни овации залата приветствува„Златната мечка" за този великолепен 
филм, които достигнаха своя връх, когато по едно щастливо хрумване на ръко
водството на фестивала почетна „Златна мечка" бе връчена и на самия Дъстин 
Хофман. Така бе намерен чу;tесен начин за отбелязване на едно изключително 
актьорско постижение. 

1i·олагащото се по статут отличие „за най-добра мъжка роля" - ,,Сребърна 
мечка" - бе дадена на американския актьор Джин Хекмън за ролята му във 
филма „Мисисипи гори" на Алън Паркър. Известният английски режисьор, който 
живее в Лос Анжелес, е насочил този път вниманието си към темата за омразата, 
към бруталния терор с палежи и линчуване над чернокожото население в Южните 
щати на Северна Америка. Филмът е изграден по автентичен случай. В 1964 годи
на биват убити двама бели младежи, членове на движението за граждански права, 
изпратени на юг в помощ на негрите. От Вашингтон разпореждат разследване 
на случая, което се поема от двама аген·ти на ФБР, единият от които - Джин 
Хекмън - бивш шериф в района и добре запознат с терористичните методи на 
Ку-Клукс-Клан, а другият - Уйлям Дафо - безскрупулно-чиновнически поли
цай от Северните щати, своеобразна академична смес между либерализъм и аро
гантност. Драматургия по правилата на уестърна, импозантни в постановъчно 
отношение сцени, добре уловена атмосфера на американския Юг и отличната 
актьорска игра позволяват този филм да се превърне в ярко зрелищна и енергич
но заклеймяваща расизма творба. Отново с ярко актьорско постижение и отново 
със „Сребърна мечка" - този път за сценарий и изпълнителско изкуство в лицето 
на Ерик Богошън - бе отличен новият филм на Оливър Стоун „Радио шоу". 
Трябва д� призная, че това е филмът, който в мен продължава да спори за първо-
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то място с филма на Дъстин Хофман. Не само защото в лицето на младия автор 
11 изпълнител на главната роля Богошън (английска транскрибция на арменското 
ш-.1е Богосян) се появява нов талантлив актьор, но и защото филмът е враснал 
с всичките си фибри в съвременната американска действителност и отразява точ
но и убедително, при това в едно вихрено темпо някои важни социално-психоло-
1·11чески аспекти на едно невротизирано американско общество. Определено този 
филм се родее с такива познати у нас американс-ки филми като „Телевизионна 
мрежа" например, но тук може би благодарение на по-камерната гледна точка 
напречният разрез на действителността в американските средства за масова ин
формация постига много по-голяма интензивост не само що се отнася до специ
фичната за тях атмосфера на крайна нервна възбуденост и напрежение, но и в 
обхвата на психологическите параметри, в които се изявява главният герой. Той 
води радиопредаване, в което отговаря веднага на задавани му по телефона въ
проси от най-различно естество, предимно в сферата на личностните отношения. 
Един душеприказчик на многолика аудитория, която споделя своите радости и 
скърби, своите страхове, проблеми, комплекси. И към всичко това той трябва да 
вземе отношение, колкото е възможно по-съпричастно. Така за много от своите 
слушатели той се превръща в интимен приятел, но неизбежно и в опонент и враг. 
И изстрелът, от който той ще загине, слага неизбежно край на този опит в името 
на атракцията да разискваш публично личните проблеми на другите. 

Оставайки на вълната на актьорските постижения, нека споменем тук и за 
Изабел Аджани, която получи наградата за най-добра женска роля във филма на 
своя съпруг Бруно Нюитен „Камий Клодел". Екранизация на едноименен роман, 
филмът разказва за скулпторката и приятелката на великия Роден, за техните 
сложни взаимоотношения. В центъра е женски образ, поднесен от самия живот 
в цялата си правдивост и трагичност. Както е известно, Камий Клодел завършва 
живота си в лудницата през 1943 г., където прекарва близо 30 години. Наисти'На 
Изабел Аджани е великолепна в този филм. Тя е не само красива, но и на висота в 
актьорското извайване на сложните перипетии, през които води пътят на нейната 
героиня от младо, жизнерадостно момиче, любовница на Роден, до разстроената, 
изгубила душевното си равновесие жена, която погубва големия си талант, завла
дяна от фикс-идеята, че Роден е нейният най-голям враг и съперник. Жерар Де
пардийо играе великолепно ролята на Роден и заедно с актьорите Мадлен Робин
зон и Алън Кюни (вече близо 80-годишен!) превръща този френски филм във 
впечатляваща творба, въпреки някои допуснати на места дължини. 

Както винаги и сега главното меню от състезателни филми (22) бе богато 
гаАнирано с извънсъстезателни филми (7) от особена стойност и привлекател
ност. Тук бих могъл да разкажа за новия филм на Уди Алън „Другата жена" с 
великолепното актьорско присъствие на известната от филмите на Джон Касави-
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п1с Джина Роу,1ендс - един .. берr\-!ановски-- поглед върху душевността на опре
,1е.1ен тип съвременни жени. или за пищния .. костюмен" филм. съвместна амери
кано-анг.1ийска продукция на Стивън Фрийрс .. Опасни връзки-- - една ·сложна. 
обагрена от любов и секс игра на нарушаване определени норми. на която се 
отдава френското аристократично общество от 18 век. Но този път ми се ше да 
спре\-! вниманието си не на творби. създадени от именити ·tайстори. н на филм. 
чийто режисьор е почти неизвестен - Тевфик Базер. турчин. който работи в 
Хамбург. Неговият „Раздяла с погрешния рай„ е едва вторият му игрален филм. 
но демонстрира вече завидна творческа и професионална зрялост след . .40 кв. м 
Гер\-!ания". И в двата филма режисьорът се стреми да каже истината за живота 
във ФРГ, видяна през очите на турските емигранти. за този „рай". към който те 
са се устремили. но сега той постига това чрез един особено драматичен сюжет 
и един богато и нюансирано изграден изключителен женски образ. пресъздаден 
силно и вълнуващо от младата Зурхал Олчай. Изтормозена от побоищата и изна
си.1ванията на \-!ЪЖа си. нейната Елиф го убива и естествено попада с присъда в 
затвора. И и\-!енно тук зад решетките. при отнета свобода тя ше на\-!ери човешко 
съчувствие и ше се извърши нейната парадоксална метаморфоза от обезправена 
жена-робиня. неука. п,1аха и затворена в себе си. до човек със самочувствие и 
собствено достойнство. Но законите не и предлагат никакъв шанс. След като 
изтърпи наказанието си в Гер:v1ания тя ще бъде екстрадирана в Турция. където 
отново ше бъде съдена за убийство ... Една потрисаща. трагична човешка съдба. 
Един си.1ен. художествен фил\-1. който - филмът е продукция на ФРГ - достой
но шеше да представи тази страна в конкурса. Очевидно турският произход на 
режисьора е попречил на това. 

На Берлинале винаги с особен интерес са били очаквани филмите от социалис
тическите страни и особено от Съветския съюз. След като настъпи ерата на „пе
рестройката", съветските филми две години подред бяха в центъра на вниманието 
на фестивала. И тази година с нетърпение се очакваше съветският филм „Слуга" 
на В. Абдрашитов, един от първите филми, създаден вече в новите условия на 
гласност, а не изваден от прашните чекмеджета на архивите. За онзи, който по
отблизо познава процесите, протичащи днес в Съветския съюз. филмът носи без
спорни художествени открития. Но доколко като сюжет филмът не предлага не
що особено атрактивно, а освен това е може би и малко претоварен с метафорич
ност, към чийто код намира достъп само повече посветеният, тази нова, умна и 
важна в идейно отношение творба на съветското кино не намери като че ли пола-

' гащия и се отзвук всред фестивалните зрители. Професионалната критика обаче 
не пропусна да отбележи високата политическа стойност на филма, но и без да му 
спести упрека за липса на напрежение и недостатъчна убедителност. Наградата 
.. АлсЬред Баvер" на името на основателя на Берлинале, която ж_урито му присъди . 

. ,,Слуга" 



при това с мотивировка. че „разкрива нови перспективи пред фи,1:vювото изкуст 
во.., е едно сериозно признание, дадено от специалисти за новаторската същност 
на този нетрадиционен и честен филм.

На фона на разгледаните дотук фил·ми и споменатите техни награди като че 
ли малко изненадващо се откроява „Сребърна мечка" ,,за най-добра режисура" 
за словашкия филм „Аз обичам, ти обичаш" на Душан Ханак. Но нека приемем, 
че за мотивировката на наградата е виновна консервативната непроменяемост 
на-фестивалния статут, а не обективната преценка на журито ... Естествено това 
не беше филмът „с най-добра режисура", но това е творба, която правдиво отра
зява едно тъжно и еднообразно ежедневие на обикновени трудови хора, захвърле
ни от живота в глуха провинция, за които смисълът на съществуването им е 
алкохолът и дребните любовни приключения. Хора съвсем далеч от „трудов ен
тусиазъм", непритежаващи и капка съзнание, че „строят бъдеще". Не е учудващо 
тогава, че този филм, създаден още през 1980 година, е трябвало да чака толкова 
време, за да се появи на екрана ... Очевидно е неговото родство със съдбата на 
филма на Кончаловски „Историята на Ася Клячина, която обичаше, но не се 
омъжи". И все пак големите промени, настъпили в духовния климат и на Чехос
ловакия, позволиха да се даде гласност и на такива правдиви творби, чийто 
единствен „грях" е бил, че отразяват живота неподправено и честно, в цялата му 
многоликост и противоречивост. Не мога да не изкажа съгласието си с журито, 
че предпочете да награди като втори европейски социалистически филм творбата 
на Ханак пред унгарския „Преди прилепът да завърши своя полет" на Петер 
Тамар. Неговият филм е едно изненадващо „екзотично" цвете в градината на 
социалистическото кино, доколкото според мен за първи път насочваме внима
нието си към хомосексуализма в нашето общество. Не мога да скрия, че благода
рение на добрата актьорска игра и на малко криминалната си интрига филмът 
премина добре пред фестивалните зрители. Но той е обременен сериозно с пред
взетост, преднамереност и стилов еклектизъм, което накърнява неговата худо
жествена правдивост и убедителност. 

В началото на тези бележки стана дума за възможността на екрана на Берли
нале да попаднат и филми, които поради регионалния си произход нямат голям 
шанс за международен екранен живот. Този път два такива филма се наредиха 
направо сред призьорите: китайският „Вечерни камбани" на Уу Зиню и „Лятото 
на Авия" на Ели Коен от Израел. Първият получи втората по значение награ
да - специалната награда на журито. Това е силен, впечатляващ антивоенен 
филм, създаден от китайската военна киностудия. В него се връщаме назад в 1945 
година, когато Япония е вече капитулирала, а в една пещера малък японски от
ряд, лишен от възможността да узнае за капитулацията, продължава да охранява 
склад с муниции. Открити от китайски патрули, японците са готови за безсмисле-

.,Аз обичам, ти обичаш" 



на съпротива. След драматичен диалог между двете групи, преминаващи през 
сложни конфликти, страхове и надежди, кръвопролитието е избягнато, надделява 
разумът. Може би поради подчертано хуманното отношение към японския враг 
филмът, в който няма нито една батална сцена, е трябвало да чака цели две 
години, докато бъде разрешен за екран. ,,Лятото на Авия" е R,upи игрален филм 
за режисьора Ели Коен, който със „Сребърна мечка" за „завладяващ Ф!"лм с 
две изненадващи актьорски постижения на Кайпо Коен и Джила Алмагор" доне
се едно заслужено отличие за непознатото ни израелско кино. Тук наистина за
владяваща е идеята на филма, че макар и „у дома", в Израел, раните, понесени 
от евреите през последната война, продължават да кървят и децата трябва да 
носят последиците на едно минало, което не е тяхно ... С много чувствителност 
и при действително изненадващо зряло актьорско разкриване съдбата на десетго
дишната Авия от Кайпо Коен филмът се превръща във вълнуващо послание за 
съхраняване на постигнатите в общото страдание нравствени ценности пред за
плашващата с егоцентризъм дребнобуржоазна стихия, връхлитаща върху новите 
жители на Израел. 

И все пак от нас, българските наблюдатели, Берлинале'89 ще се запомни най
вече с невижданото досега масирано българско участие. Два филма - игрален 
и документален - в конкурса, три филма в панорамата и един във Форума на 
младото кино - такова представяне България не е имала. Кои бяха филмите? 
,,Иван и Александра" на Иван Ничев и „Стари кубчета" на Д. Петков в конкурса, 
„Привързаният балон" на Б. Желязкова, ,,ПоАеделник сутрин" на И. Акташева 
и Хр. Писков и „Прокурорът" на Л. Шарланджиев в панорамата и „Парчета 
любов" на И. Черкелов във форума. Независимо че конкурсните ни филми не 
донесоха награди, самото присъствие на толкова български филми в различните 
секции на фестивала може да ни изпълва със задоволство. Повече от скромното 
ни досега участие в този голям международен фестивал - да не забравяме, че 
участието не е само въпрос на субективно желание ... - изведнъж бе последвано 
от показването на шест филма едновременно .. По един или друг начин тези фил
ми дадоха реална възможност да се получи обективна представа за българското 
кино. В това е главният ни успех тази година. И все пак се питам: на какво се 
дължи този внезапно проявен интерес към нас от страна на селекционерите? Що 
се отнася до игралните ни филми в конкурса и панорамата, убеден съм, че това 
се дължи на тяхната проблемно-тематична насоченост и на факта, че·три от тях 
са били „заключени в касите'', имали са, както ве'Че свикнахме да казваме, ,,труд
на съдба". Към такива филми и към нови филми с антикултовска тематика от 
социалистическите страни в Берлин имат засега особено предпочитание. А фил
мът на И. Черкелов просто се вписва в критериите на Форума на младото кино, 
което е едно признание за неговата своеобразност. Безспорно е любопитно да се 
знае как бяха посрещнати нашите филми. Без преувеличание може да се каже, че 
зрителите проявиха към тях активен интерес. А отзиви в печата - при над 600 
филма в програмата на фестивала това никак не е чудно- можах да открия само 
два;, и то за филма на Ив. Ничев. И двата са доброжелателни, но не спестяват и 
критическите забележки. ,,Берлинер моргенпост" посочва, че филмът „не удивля
ва толкова с някакво особено оригинално или изключително художествено реше
ние, колкото със сатиричната си острота и брутална откровеност, насочени срещу 
култа към личността". А „Тагесцайтунг" отбелязва, че след като за пръв път в 
българското кино се прави филм за сталинизма, филмът на Ив. Ничев е „един 
малък, симпатичен филм, но за своята тема твърде живописен и примирителен". 
Мисля, че не е нужно тези отзиви да се коментират: В общи линии те не се 
различават от оценките, които филмът получи и у нас. 

Така или иначе с това масирано участие се наруши традицията почти изцяло 
да липсваме от кинематографичната карта, оформяна в Западен Берлин. Доколко 
ще запазим новите си позиции, ще зависи само от нас. Прогресивният характер 
на фестивала и широкото участие на социалистическото кино предлагат благо
приятни предпоставки. Идната година ще бъде юбилейна. Ръководството на фес
тивала заяви, че ще се постарае да осигури програма, достойна за 40-годишнина
та на фестивала. Да си пожелаем -в нея да бъдат отново включени български 
филми. 
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У НАС 
АВанmюра uлu ... gобре пресмеmнаm 
puck 

,,РазВоg по българсku" бе nърВоначал
НО!;JО заглаВuе на mBopчeckuя npoekm, 
koumo В началото на 1988 г. лансuра В 
koлekmuB „Алфа" pegakmopъm Hukoлau 
НеgялkоВ. Kpamkume cpokoBe, В koumo 
mрябВаwе ga се осъщесmВu moзu, по gy
мume на хуgожесmВенuя pъkoBogumeл на 
koлekmuBa ИВанkа ГръбчеВа, .,ekcnepu
мeнm", му npugaBam uзВесmен npuBkyc 
на аВанmюра. Слеg обяВяВанеmо на koн
kypc за наnuсВане на лuбреmа u kъcu раз
kазu, В gВумесечен cpok npeg koнkypcнa
ma koмucuя са npegcmaBeнu 24 mBopбu, 
а В npouзBogcmBo са nycнamu 13 ноВелu, 
В koumo наu-mочно са сnазенu uзuckBa
нuяma на koлekmuBa - kpamkocm, koмe
guuнocm, mемаmuчна рамkа - разВоg. 
,,Комеguя, защото незначumелнumе, нu
щожнumе nроблемu Все nоВече uзмecm
Bam В жuBoma нu Важнumе u значuмu
mе - пояснява uзuckBaнuяma Hukoлau 
НеgялkоВ. - ,За разВоgа, защото няма 
нuщо по-смешно om гранuцаmа межgу 
uнmuмнuя u общесmВенuя жuBom на чо
Веkа, koгamo Tou u Тя се обръщат kъм 
съgа, m. е. рбщесmВоmо, ga paзpewu лuч
нumе uм nроблемu, u общесmВоmо, m. е. 
съgъm, наu-серuозно се заема с moBa. 
Kpamku ноВелu, защото бoгamcmBomo 
на жumeuckuя маmерuал nозВоляВа uн
mepnpemaцuu В разлuчнu koмeguuнu 
kлючоВе." 

ОсВен групов· nopmpem на koлekmuB 
„Алфа" moзu ekcnepuмeнm paмkupa u 
групов nopmpem на egнu om нau-goбpu
me нu akmьopu (akmьopckuяm съсmаВ 
ВъВ Всяkа ноВела е разлuчен). 

Към целuя moзu kuнokokmeuл om 
mBopчecku npucmpacmuя u nреВъnлъще
нuя се nрuбаВя u apmucmuчнuяm рuсунъk 
u намuгане kъм meмama на Рангел Въл
чанов, koumo с nомощmа на Kocma Бu
koB oбeguнu wecm om ноВелumе ВъВ 
фuлма със заглаВuе „ЛюбоВmа е немuр
на nmuцa". Ocmaнaлume ноВелu са Вkлю
ченu В цukъла лekцuu „Брачнu weгu", 
koumo Георгu Калоянчев ще uзнесе om 
еkрана nog peжucypama на ИВанkа Гръб
чеВа. , 

· ДеВеmмесечна „аВанmюра" uлu ... gо
бре npecмemнam puck?! - лоgозренuеmо 
ocmaBa, nоgхранВано om uнmepeca, kou
mo npoяBuxa kъм ноВелumе няkоu чуж-

,,Осем процента любоВ" Стефkа Илиева, 

Кирил Варийсkи 

gecmpaннu kuнoaгeнmu още npegu ga · за
Върwu оkончаmелнаmа работа по mях. 

ЛюбоВ, u mo само 8% 

Злоупотреба с kpynнa Валутна сума, 
uзВърwена с nомощmа на kомnюmър В 
uзчuслumелнuя ценmър на еgна банkа, 
gpaмamuчнu nepunemuu по разслеgВане
mо u uзgupBaнemo на npecmъnнuka, uн
mелuгенmен npecmъnнuk - uнmелuген
mен слеgоВаmел ... Елеменmumе на kлacu
чeckuя gemekmuBcku сюжеm, npenлeme
нu с елеменmu. на peaлucmuчнomo, фан
mасmuчноmо u на соцuално-nсuхологu
чесkоmо kuнo В ноВuя фuлм ·на Bлaguмup 
Краев „8% любоВ", осъщесmВен В mBop
чecku koлekmuB „Хемус", uзгражgаm 
eguн сВяm, npuBuчнo нормален u nозна
Ваем u Все nak леkо оmмесmен omBъg хо
рuзонmа на ежеgнеВно зрuмоmо. 

,.В образа на глаВнuя героu Xapu uма 
нещо cuмnmoмamuчнo за нawemo Време, 
koгamo моgен лозунг беше „Незаменuмu 
хора няма!" - npegcmaBя сценарuя на 
фuлма aBmopъm му Bлaguмup Мано
лов. - Xapu ВярВа В незаменuмосmmа на 
чoBewkume чуВсmВа, Bъnpeku че Bcuчko 
оkоло него gokaзBa noBmopяeмocmma 
uм. Cuлama му е npegu Bcuчko В cnocoб
нocmma ga nocmъnu В cъomBemcmBue 
със зakoнume на морала, В сферата на 
koumo npegcmaBume за uзВърwеноmо 
npecmъnлeнue не cъBnagam- с gageнama 
om заkона формулuроВkа. ВъВ фuлма за 
meзu серuознu неща се гоВорu с uзBecm-
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на uронuя u kомuзъм cяkaw за ga се npe
gomBpamu moBa опасно nрuблuжаВане 
kъм сферата на абсолюmнumе ценнос
mu, kъgemo любоВmа е ЛюбоВ, жuBo
mъm - Горене, а смъртта на eguн чо
Веk - gухоВна kamacmpoфa за цялото 
чоВечесmВо." 

1 

В сценарuя на Bлaguмup Манолов, 
kъм koumo са nрояВяВалu траен uнmepec 
u gpyгu режuсьорu, Bлaguмup Краев om
kpuBa Възможносmu ga мamepuaлuзupa В 
зрuмu образu cBoume лuчнu сnоменu u 
разсыkgенuя. (Пpegu ga заВърwu kuнo
peжucypa, Краев е заВърwuл ВМЕИ -
Варна, u е рабоmuл няkолkо гoguнu kamo 
uнженер.) ,,Вuнагu ме е ВълнуВала съgба
mа на maлaнmлuBume хора - cmъnucBa
щama лekoma, с koяmo pewaBam u нau
mpygнume nрофесuоналнu заgачu u В съ
щото Време особената uм нenpuгog
нocm ga npeмuнaBam nрез Bcuчku kръго
Ве u agoBe на agмuнucmpupaнume u 
uepapxuзupaнu оmноwенuя, за ga се pea
лuзupam В чoBewkomo ежеgнеВuе. ТоВа 
са хора, koumo nopagu особенuя cu 
нраВсmВен маkсuмалuзъм не умеят, 
cnopeg баналuзuраноmо onpegeлeнue, 
,,ga се боряm" за moBa, koemo ecmecmBe
нo заслужаВаm u често безшумно tu 
omuBam. Поняkога заВuнагu ... " - сnоgе
ля режuсьоръm. 

В глаВнаmа роля - ИВан ИВаноВ. 

ОmноВо знаk за Внuманuе 

На снuмачнаmа nлoщagka - оmноВо 
Egyapg ЗахарuеВ. Слеg gBeгoguwнo чаkа
не koлekmuB „Поглеg" npogyц.upa осмuя 
му uгрален фuлм - ,,Бpakoнuepu". И оm
ноВо знаk за Внuманuе, зakogupaн ВъВ 
фuлмоВuя mekcm. Bpъщauku се назаg 
ВъВ Времето, ще го omkpueм kamo uзраз 
на особеното, съkроВено npucmpacmue 
на режuсьора kъм meмu u героu В maku
Ba фuлмu kamo „Ako не uge Влаk", ,,Пре
брояване на guBume заuцu" u „Вuлна зо
на" 

Съзgа_gен no мomuBu om романа на 
Трuфон ИосuфоВ „Бpakoнuepu" (награgа 
на uзgameлcmBo _,,Хр. ДаноВ" за роман 
на съВременна mема за 1984 гоguна), 
сценарuяm е gело на mBopчeckomo съ
mруgнuчесmно на Egyapg ЗахарuеВ с 
gруг наш режuсьор - Пламен МаслароВ. 
„ABmopume на сценарuя uзnолзуВаm 
kрuмuналнаmа uнmpuгa (неuзяснено go
kpau yбuucmBo) u nocmaBяm гepoume В 
ekcmpeнa cumyaцuя, за ga nocmuгнam 
guнaмuka u наnреженuе на geucmBue
mo - npegcmaBя сценарuя pegakmopka-
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ma на фuлма СuлВuя HukoлoBa. - Заg 
Външното наnреженuе са заложенu gъл
боku соцuалнu u нраВсmВенu akцeнmu." 

Пpegu ga замuне В kрая на януарu за 
снuмачнuя терен В Pogonume, Egyapg 
�axapueB cnogeлu: ,,Романът на Трuфон 
ИосuфоВ npegcmaBляBa uнmересна kap
muнa на съВременнuя жuBom u мu gage 
усещането, че ще мога ga uзразя няkоu 
cBou мuслu u разсъжgенuя Върху onpege
лeнu meмu u nроблемu на gнеwнuя gен. 
СъзgаВанеmо на фuлма ще бъgе еgно го

лямо uзnumaнue не само за mBopчecka 
cъnpuчacmнocm kъм meмama, но u за 
чucmo фuзuчeckama u „meмnepamypнa" 
uзgръжлuВосm на mBopчeckuя ekun, kou
mo ВkлючВа onepamopa РаgослаВ CnacoB, 
xygoжнuka Георгu TogopoB u akmьopume 
Георгu CmaukoB, Ицхаk Фuнцu, Cmouчo 
Мазгалов, Kupuл ГocnoguнoB, Васuл Дu
мumpoB, ЕВелuна Пешева." 

СССР 

,,Процес" 

ТоВа ще бъgе соцuално-nсuхологuче
сkо uзслеgВане на nроgължumелен съgе
бен процес npu сегашното съсmоянuе на 
заkонносmmа В CъBemckuя съюз. ЗВучu 
gълго u сkучно. Но gemekmuBckume мо
менmu В maзu ucmopuя uзобщо не ме 
uнmepecyBam - kазВа режuсьоръm Aлek
ceu СuмоноВ. В началото на гoguнama 
mou започна nogгomoBkama за cнuмkume 
на фuлма „Процес" В mBopчecku koлek
muB „ТоВарuщ" на „Мосфuльм". 

Сценарuсm е Aнamoлuu ,ГребнеВ. 
На Въпрос на kopecnoнgeнm на cn. 

,,CoBemckuu эkран" за Времето u място
то на geucmBuemo режuсьоръm оmгоВа
ря: ,,Дълго mърсuхме мащабumе на moBa, 
koemo се случва. В сценарuя geucmBue
mo се разВuВа В областен граg. Но, съ
гласете се, MockBa е областен граg u 
Калуга е областен граg, а мащабumе са 
нecъnocmaBuмu. Наkрая сmuгнахме go 
peweнuemo, че moBa, koemo се случВа 
ВъВ фuлма, може ga стане ВъВ Bceku 
граg В cmpaнama. ПърВоначално нu се 
uckawe В залата на съgа на cmeнama ga 
Bucu nopmpem на Черненkо В началото 
на фuлма, а В kрая - nopmpem на Горба
чоВ. Оmkазахме се. Bcuчko ще се случВа 
mам u mогаВа, koгamo нuе Влезем В съ
gебнаmа зала. Все още нukakBu npuнцun
нu nроменu не са нacmъnuлu В cъgonpo
uзBogcmBomo на gържаВно раВнuще -
съgъm cu ocmaBa заВuсuм u no· maзu 
npuчuнa - несnраВе�лuВ, неkа гоВорuм 
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А11еkсей Симонов 

наnраВо за moBa. ДeikmBuemo на фuлма 
се разВuВа gнес. Пogcъguмu са началнu
kъm на обласmноmо уnраВленuе на mър
гоВuяmа, негоВuяm замесmнuk, началнu
kъm на раuонноmо уnраВленuе, gВама yn
paBumeлu на магазuнu. ГребнеВ е nucaл 
сценарuя Върху осноВаmа на реалнu 
npoцecu - мockoBckuя u pocmoBckuя. Но 
аз няма ga работя по gokyмeнmu. Играл
ното kuнo е nо-мъgро u nо-сВобоgно 
npu npoнukBaнemo В чoBewkama съ
щност. С помощта на akmьopu uмaw 
npaBo ga npoнukнew ВъВ Всяkа gълбочu
на на лL.iчнocmma, а с gоkуменmалнаmа 
kамера· е необхоguмо ga cu налагаш uз
Becmнu emuчнu огранuченuя. 

Много ме uнmepecyBam Взаuмооmно
wенuяmа В съgебнаn:�а зала npu npogъл
>kumeлнuя процес. Там хората cBukBam 
eguн с gруг за mpu-чemupu месеца. ТоВа 
е цял eguн сВяm, В koumo се mърсяm ар
гуменmu, а не ucmuнama. CлegoBameлu
me Bogяm cлegcmBuemo, нapywaBauku 
заkонносmmа. Cъguume се pъkoBogяm не 
само om заkона, а u om moBa, koemo е 
„на моgа" - ocыkgam по маkсuмума uлu 
по мuнuмума. А kъge е ucmuнama? И съ
щесmВуВа лu mя, koгamo се размuнаВаm 
заkонносm u.нраВсmВеносm?Аз мuсля, че 
лъ>kаm uлu поне xumpyBam LI egнume, u 
gpyгume. Има много нюансu. Много uн
mересно е ga се npaBu kuнo на нюансumе. 
Защото cnopeg нюансumе ВuноВнu са 
Bcuчku u нukou не е ВuноВен, маkар че 
egнume съgяm, а gpyгume са nogcъguмu. 
Cnopeg нюансumе ·ocъgeнume са nоВече 
>kepmBu omkoлkomo ВuноВнuцu, но също 
makuBa >kepmBu са u meзu, koumo гu за
лаВяm u съgяm; ... 

Прu paбomama наg pe>kucьopckama 
kнuга Вkлючuхме още eguн gрамаmургu
мен nлacm - нашата гласност - В лu
цеmо на хората om meлeBuзuяma, koumo 
снuмаm процеса. ИнmересуВа ме kakBo е 
noBegeнuemo на хората В npucъcmBuemo 
на mелеВuзuоннu kaмepu u kak онезu om 

Олег ТабаkоВ ВЪВ филма „Стегнат Възел", 
снет от режисьора Михаил ШВайцер по по
Вест на Влаgимир ТенgряkоВ през 1956 г. 
Премиерата на филма беше В началото на 
1989г. 

meлeBuзuяma nogбupam kakBo ga се снu
ма. ТелеВuзuяmа снuма процеса не kak
mo mou mече, а kakmo mрябВа ga mече. 
През nocлegнume гoguнu по meлeBuзuя
ma Вugяхме много makuBa npoцecu. Но 
нumo Веgнъ>k не Вugяхме реч на agBokam. 
ТелеВuзuяmа nponyckawe аргуменmumе 
на зaщumama. Защо? Да не бu agBokamu
me ga са безgарнu? Нuщо nоgобно. По 
mpaguцuя се смята, че за agBokama не 
mрябВа ga се хабu лента - нuщо не зa
Bucu om него. А moBa не е Вярно ... Меч
тая cu случаuно nonagнaлtJяm В залата 
зрumел наkрая ga се noчyBcmByBa Вuно
Вен за Bcuчko, koemo cmat3a наоkоло. И 

за nogkynume. И за съgа. И за cлegcm
Buemo. И за хората, koumo npukpuBam 
лъжата. Ako зрumеляm cu ka>ke не: ,,Kak
Bo Вършат meзu?", а „KakBo cmaBa с 
нас?" - moBa ще означава, че не напраз
но сме се uзмъчВалu." 
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,,Emюgu за Врубел" 

По сценарuu, наnuсан съВмесmно със 
Сергеu ПараgжаноВ, режuсьоръm Лео
нug Ocuka снuма В cmyguя „ДоВженkо" 
фuлма „Emюgu за Врубел". 

„Не uckaмe ga съзgаgем mpaguцuoнeн 
ucmopuko-бuoгpaфuчeн фuлм, kазВа ре
жuсьоръm. Не случаuно заглаВuеmо е 
,,Emюgu за Врубел". Emюgu - moBa оз
начава няkолkо самосmояmелнu фuлма 
за xygoжнuka, cнemu om gнешна глеgна 
moчka. РазkазВаме за mpygнama, npomu
BopeчuBa съgба на жuBonuceцa, за ga на
nомнuм, че Bcuчko ноВо u неnрuВuчно В 
uзkycmBomo uзuckBa грuжлuВо Внuма
нuе, makmuчнocm, гоmоВносm на зрumе
ля за съmВорчесmВо. Защото ucmuн
ckuяm xygoжнuk не е послушен uзnълнu
mел на nopъчkume на саноВнuцumе, а 
mВорец ВъВ . Вuсша cmeneн, чоВеk със 
сВобоgен gyx." 

Ocuka се nogгomBя за фuлм за зага
gъчнаmа, npomuBopeчuBa лuчносm на 
Muxauл Врубел nоВече om gBagecem гo

guнu. ,,OnumBaмe се Qa uзслеgВаме 
m. нар. kueBcku u Венецuансku nepuog 
om жuBoma на Beлukuя xygoжнuk. През 
nepuoga 1884-1889 г. mou paбomu осо
бено uнmензuВно u mогаВа om непознат 
начuнаещ xygoжнuk се nреВръща В сВе
mоВноuзВесmен мaucmop. Знаменumumе 
ukoнu ВъВ BлaguмupoBckama църkВа, 
kapmuнume „Момuче npeg nepcuucku ku
лuм" u „Демон" са замuсленu uлu съзgа
gенu В KueB. А nо-kъсно В MockBa mалан
mъm на xygoжнuka gocmuгa разцВеm. 
Иgеяmа на фuлма uзuckBa несmанgарm
на форма. Снuмаме не noBecmBoBame
лeн, а образно-асоцuаmuВен фuлм, В 
koumo много ще зaBucu om gpaмamyp
гuяma на цBemoBeme, om музukалнаmа , 
mъkан. Поgбuраме музukа на Рахманu
ноВ; Сkрябuн, ГлазуноВ, съВременнuцu 
на Врубел, музukа, koяmo В голяма сте

пен е съзВучна на nлamнama на xygoжнu
ka." 

Слеg nроgължumелнu mърсенuя за 
ценmралнаmа роля е бuл uзбран грузuне
цъm ДaBug Георгобuанu, nознаm om 
фuлма „Поkаянuе". YчacmByBam u gpyгu 
nоnулярнu akmьopu: А. Ромашuн, Б. 
Хмелнuцku, А. СафоноВ, О. ГобзеВа, С. 
КнязеВа. 

Onepamop е В. БашkаmоВ. 

Анu Жupapgo В cъBemcku фuлм 

ИзВесmнаmа френсkа akmpuca Анu 
Жupapgo се снuма В MockBa ВъВ фuлма 
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ДаВиg Георгобиани В ролята на Михаил Вру
бел 

„Pym" на режuсьора Baлepuu AxagoB по 
сценарuu на ЕВгенuu КозлоВсku. 

,,Моята героuня е обukноВена фран
цузоukа, koяmo npegu Bouнama се омъж
ва за cъBemcku gunлoмam u ugBa с него 
В MockBa, разkазВа akmpucama. Kakmo е 
сmаВало по онова Време, gunлoмamъm е 
осъgен u разстрелян, а жена му - uз
npameнa В заmоченuе. Много блuзъk мu 
е moзu образ на обukноВена френсkа же
на, за koяmo Русuя cmaBa Bmopa poguнa. 
Героuняmа мu заеgно с целuя cъBemcku 
нароg носu meжecmma на онова Време, 
koemo сяkаш е без uзxog. Тя намuра cuлu 
за жuBom, за ga помага на gpyгume. Съg
баmа я сблuжаВа с pycku хора ... Не uз
numBaм mpygнocmu, защоmо героuняmа 
мu е французоukа, koяmo обuча PyctJя. 
Не uckaм ga се разgелям с нея u заmоВа 
ще се onumaм ga uзuграя maзu роля у 
нас, В Парuж, на meampaлнama сцена ... " 

,,СъзВезguе'89" 

Съзgаgенаmа В началото на гoguнama 
Гuлguя на kuнoakmьopume стана uнuцu
mop на nърВuя по poga cu В CъBemckuя 
съюз Всесъюзен фесmuВал на akmьopu
me В cъBemckomo kuнo „СъзВезguе'89". В 
граg Калuнuн с nogkpenama на goмakuнu
me, Съюза на kuнeмamoгpaфucmume u 
Госkuно се събраха наg 200 akmьopu. 

За koнkypca бяха селеkцuонuранu 18 
фuлма. Състоя се серuозна guckycuя 
оkоло „kръгла маса" по nроблемumе на 
npuзBaнuemo u gocmoucmBomo на ар-
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1\ауреатите на „Съзt1езgи·е,, '89 

mucma, негоВаmа роля u положенuе В съ
Временнuя kuнonpoцec, негоВumе npaBa 
u заgълженuя. 

Haгpagu npucъжgaxa mpu жypuma -
професuонално, съсmаВено от akmьopu, 
алmернаmuВно - с mexнu kолегu от gpy
гu npoфecuu, зpumeлcko. Професuонал-· 
ноmо журu с ripegcegameл Люgмuла Цe
лukoBcka обяВu за нau-goбpu uзпълнu
mелu на женсkа роля Елена MauopoBa 
(,, Бързuяm Влаk") u Марuя Кленсkа 
(,,Omkpagнama среща"); за мъжkа роля -
Олег БорuсоВ (,,Слуга") u Bлaguмup 
CmekлoB (,,БОМЖ"); за Bmopocmeneннu 
ролu - Люgмuла ЗаuцеВа u Юpuu Наза
роВ (,,Maлkama Вера"); за работа В 
akmьopcku ансамбъл - Касuм Джаku
баеВ ВъВ фuлма „Tpuмama"; за enuзoguч
нa роля - Алеkсанgър Фuлuneнko В „Ha
wuяm бронuран Влаk". Спецuалнu gunлo
мu получuха Kaxu КаВсаgзе (,,Жumuemo 
на Дон Kuxom u Санчо Панса") u akmьop
ckuяm ансамбъл ВъВ „Фонтан". 

AлmepнamuBнomo журu бе ръkоВоgе
но от режuсьора Aлekceu Герман. То 
npucъgu награgu за хуgожесmВено оmра
женuе на соцuалнu munoBe ВъВ фuлма 
,,Maлkama Вера" - на Л. ЗаuцеВа u Ю. 
НазароВ, а на Наmалuя Негоgа - за роля, 
,,станала общесmВено cъбumue". Нагоа
gенu бяха също akmьopckuяm koлekmuB 
В „Tpuмama" - за Въплъщенuе на ugeu
me на goбpomo u cBoбogama, akmьopъm 
Мамуk KukaлeuwBuлu - за gебюm В 
,,Мерзавец", режuсьоръm К. Шахназа
роВ - за работа с akmьopume В ,, Граg 
Зеро". 

- Зpumeлckomo журu omлuчu Алеkсан
gър АбgулоВ (,,Yбuu Драkона"), ЛюбоВ 
Полеwчуk (,, Яcmpeбume не gеляm пляч
kаmа"), Muxauл УляноВ u Bлaguмup Гос
mюхuн (,,Hawuяm бронuран Влаk"). 

Спецuалнаmа награgа на Гuлguяma на 
akmьopume бе gageнa на В. Госmюхuн за 
np1Jнoca му В paзBumuemo на cъBemcko
mo· kuнo u за ролята ·в „Hawuяm бронu
ран Влаk". 

ИТАЛИЯ 

НоВ фuлм на Фелuнu 

Фegepuko Фелuнu заВърwВа cнuмku
me на ноВuя cu фuлм „Гласът на луна
та", сВобоgна еkранuзацuя на популяр
нuя В Иmалuя роман „Поема за лунаmu
цu" от Ермано КаВаgзонu. 

Сценарuяm Фелuнu е напuсал заеgно 
с КаВаgзонu u Тулuо Пuнелu. Оператор е 
Тонuно gел Koлmu, xygoжнuk Данте Фe
pemu, kocmюмume са gело на Maypuцuo 
Muлeнomu, мyзukama - на Hukoлa Пuо
Ванu. В глаВнumе ролu yчacmByBam Ро
берmо Бенuнu u Паоло Buлagжuo. ,,ОсВен 
тях, kазВа режuсьоръm, yчacmByBam 
още много akmьopu, eguн нaucmuнa без
kраен cnucъk om koмuцu. Вuнагu съм се 
ВъзхuщаВал от koмeguuнuя талант u 
ako В gългогоguwнаmа мu npakmuka uма 
нaucmuнa няkаkъВ ясно оnреgелен стре
меж, то mou е ga наkарам хората ga се 
смеят." 

Cнuмkume са В малku селца, по ceлcku 
nъmuщa u uз полята на Среgна Иmалuя. 

Блясъkъm на Сkола u Масmроянu 

С носmалгuя kъм goбpomo старо мu
нало на kuнomo, на негоВоmо ucmuнcko 
BcekugнeBue - В мaлkume проВuнцuалнu 
kuносалонu - е uзпълнен ноВuяm фuлм 
на Emope Сkола „Блясъk". Иmaлuaнcku 
журналuсmu mBъpgяm, че nоgобна ucmo
puя гoguнu нареg е В nланоВеmе на Фелu
нu (nog заглаВuе „Сuянuе"), а Вече е реа
лuзuрана ВъВ фuлмumе „Улuца „Параgu
зо" на Лучано Ogopuзuo u „HoBomo kuнo 
„Параguзо" на Джузепе Торнаmоре. Но 
големuяm режuсьор не се npumecняBa 
от еВенmуалнumе сраВненuя, защото 
ucka ga kаже сВоя gума В noлeмukama за 
paзnagaнemo на цялостното noняmue 
kuнo, за гuбелmа на mpaguцuoннume ku
носалонu. 

Cnopeg kpumuцume патосът на „Бля
съk" е В негоВuя фuнал, за koumo бъgе
щumе зpumeлu не бuВа ga научаВаm 
npegBapumeлнo. Kpumuчeckume ynpeцu 
за „xoлuBygcku опmuмuзъм" не пречат 
на зpumeлume ga pъkonляckam на чуgно
mо cnaceнue на старото гpagcko kuнo В 
umaлuaнckama nроВuнцuя. Peguцa kpu
muцu, напрuмер наблюgаmеляm на В. 
„Републukа", mBъpgяm, че не могат ga cu 
npegcmaBяm gруг akmьop kamo coбcmBe
нuka на kuнomo осВен Марчела Масm
роянu - оmноВо В блестящо nреВъплъ
щенuе, uзлъчВащ фuнес, goбpoma u чо
Вещuна. ,,Ako Bcuчku собсmВенuцu на ku-
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на В ИmаАuя са kamo него В geucmBume/\
нocm, meзu kuнa няма ga загuнаm", nuca 
Ty/\uo Кезuч. ИgeaAuзupaнuяm nочmен 
cAyжume/\ на peAuгuяma на kuнomo е gо
nъАнен от още gBa cmuAнu образа -
kpacuBama paзnopegume/\ka (Марuна 
Bмgu) u фuAocoфa-npoжekцuo1:1ucm 
(Масuмо Tpouзu). Межgу mpuмama uма 
u /\юбоВно съnернuчесmВо, но с Bъзxu
mume/\нo мaucmopcmBo режuсьоръm uз
бягВа onacнocmma от mpuBuaAнa gрама 
на реВносm, за ga събуgu ВъАненuе u 
monAoma. Kapmuнama се gonъABa от 

eguн kpumuk, npecumeн om cmaнgapmнu
me meAeBuзuoннu pyбpuku, u eguн uз
k-АючumеАно смешен kнuжар, koumo Вну
шава, че ako gнес kuнomo mрябВа ga nм
че, на kнuжapнuцume също съВсем не uм 
е go смях. 

ФuАмъm е uзnъАнен с мaucmopcku 
nogбpaнu цumamu om Аюбuмu на CkoAa 
фu/\мu om ця/\аmа ucmopuя на kuнomo u 
maka gocmaBя ygoBoAcmBue u на нau
npemeнцuoзнume kuноманu. Хuмн на ku
нomo, kakъBmo беше „Aмepukaнcka нощ" 
на франсоа Трюфо - maka обясняВаm 
npuBъpзaнocmma cu kъм „Б/\ясъk" мно
зuна kpumuцu. 

Kuнomo mрябВа за остане ця/\осm
но - u kamo замuсъА, u kamo npouз
BogcmBo, u kamo разnросmраненuе -
Внушава Emope CkoAa, обяВяВаuku се 
срещу paзmoчume/\нocmma, с koяmo gнес 
В Иmа/\uя u не само mам се хВърАяm ог
ромнu cpegcmBa за meAeBuзuoннu npo
gykцuu. 

ФРГ 

Времето на големumе kuнokoмnлek
cu 

Могъщuяm kонцерн „Уорнър Бра
gърс" заnочВа uзгражgане ВъВ ФРГ на 
мрежа om gecem огромнu kuнokoмnAek
ca, нареченu „мyAmunAekc". ПърВuяm 
koмnAekc се cmpou В Хамбург u ще uма 
12 за/\u с общо 3500 места. Тазu програ
ма на „Уорнър", Вече nроВерена В САЩ u 
ВъВ BeAukoбpumaнuя, не случаuно е 
opueнmupaнa kъм Заnаgна Германuя. 
През 1986 г. бе сnрян gъAгoгoguwнuяm 
omAuB на nyб/\ukama от kuнoca/\oнume, а 
nрез cлegBaщume gBe гoguнu броят на 
зpume/\ume се noBuwu с nem nроценmа, 
за ga бъgе nрез 1988 113 мu/\uона. Все 
nak gaннume са очебuuнu - om 7085 
nрез 1959 сега caAoнume ВъВ ФРГ са 
3250. Cnopeg aмepukaнckume cneцuaAuc
mu npoжekmupaнemo на фu/\мu nоВече 
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не може ga npogъл>kaBa В о·вехmелu, мал
ku салонu, В koumo kaчecmBomo на npo
>kekцuume u на зВуkа са gалеч nog gonyc
muмume гранuцu. Kuнama „!,llyлmunлekc'' 
ще бъgаm с не nо-малkо om 12 залu, с 
koнmpoлupaнu om kомnюmър npo>kek
цuu, с ергономuчнu kресла u моgерна 
·зВуkоВъзnроuзВе>kgаща mexнuka, koяmo 
ще ocuгypu зВуk .на раВнuщеmо на koм
nakm guckoBeme. Kamo нau-nogxogящo 
мясmо за cmpoumeлcmBomo на нoBume 
гuганmu сега се npenopъчBam огромнumе 
mъpгoBcku ценmроВе В npegгpaguяma на 
големumе граgоВе. Taka наnрuмер npoek
mъm за граg Бохум npegBu>kga kuноцен
mъръm ga бъgе построен В блuзосm go 
mъpгoBcku център с бymuцu, cynepмap
kemu, pecmopaнmu за бързо хранене u 
център за разВлеченuя. Тозu „мyлmun
лekc" ще бъgе с 20 залu, общо с 4000 
месmа u ще обслу>kВа раuон с paguyc 20 
kм, В koumo сега >kuBeяm наg mpu мuлuо-
на gywu. ____ _ __ 

Планове за nоgобна мрежа ВъВ ФРГ 
uма u kонцернъm CIC/UA, gъщерна фuр
ма на „Парамаунm", МСА u „Юнaumeg 
Apmucm", coбcmBeнuk на наu-голямаmа 
мрежа om kuносалонu В cBema - само 
В САЩ me са 2760. Тозu kонцерн Вече е 
npoBepuл програмата cu ВъВ Beлukoб
pumaнuя - mам са ПОСп:!QОенu gecem 
koмnлekca, npegcmou uзгражgанеmо на 
още 27 gokpaя на 1990 г. Cmpoumeлcm
Bomo на kuнokoмnлekcume е gоВело ВъВ 
Beлukoбpumaнuя go „kuнореВолюцuя" 
cnopeg cneцuaлuзupaнomo cnucaнue 
,,Фuлм kоресnонgенц". 

Cnopeg cneцuaлucmume. nъmяm kъм 
големumе kuнokoмnлekcu е ecmecmBeн u 
заkономерен - me заменят мaлkume ku
носалонu maka, kakmo cynepмapkemume 
замесmВаm мaлkume kBapmaлнu баkал
нuцu. 

Огромната часm om nyблukama gнес 
е на Възраст om 15 go 29 гoguнu. Peguцa 
големu фuлмоВu koмnaнuu · сега npuзнa
Bam, че еgна om глаВнumе uм целu е ga 
cъзgagam фuлмu, koumo ga .бъgаm харес
Ванu еgноВременно om meзu зpumeлu, но 
u om no-Bъзpacmнume om mях. 

САЩ 

За xopama u гopuлume 

Трагuчнаmа съgба на uзcлegoBameл
kama u npupogoзaщumнuчka Даян Фосu е 
mема на фuлма „Горuлtr{t-м--бглаmа", kou
mo nремuнаВа с голям успех по ekpaнume 
В САЩ u Заnаgна EBpona през nocлegнu-

С. УиВьр 8 „Горш,и 8 мьгltдта" 

me месецu. Даян Фосu, >kuВяла повече 
om 20 гoguнu gалеч om xopama u В осmър 
koнфлukm със съВременнаmа цuВuлuза
цuя В eguн npupogeн резерВаm В Руанgа 
(Централна Aфpuka), е бuла намерена 
.:-Bepcku yбuma В kрая на 1985 г. До gнес 
оkоло yбuucmBomo u същесmВуВаm мно
го зaгagku, маkар че гоguна nо-kъсно 
eguн съg В aфpukaнckama страна набър
зо е осъguл млаg aмepukaнcku зоолог, 
неuн kолега. 

Mecmнomo населенuе, nuгмeume 
баmВа, нeнaBu>kgaлu uзcлegoBameлkama 
u я смяmалu за Вещuца, глаВно зapagu 
необяснuмаmа om mяхна глеgна moчka 
nозuцuя В защumа на nлaнuнckume горu
лu, населяВащu moзu раuон. Cnopeg cne
цuaлucmume нukъge gpyгage В Aфpuka не 
е maka сuлно uзразен koнфлukmъm мe>k
gy uнmepecume на xopama u оnазВанеmо 
на pegkume >kuBomнu. Руанgа е еgна om 
наu-гъсmо населенumе gъp>kaBu В koн
muнeнma, а mърсенеmо на mpoфeu om 
yбumume nлaнuнcku горuлu на межgуна
роgнuя пазар е uзkлючumелно. В nepuoga 
1960-1980 г. om 600 гopuлume В резер
Ваmа „Парk на Byлkaнume" ocmaBam са
мо mpucma, а цената uм gocmuгa 
500 000 gолара. Дър>kаВаmа Руанgа nече
лu гoguwнo om mypucmu-лoBцu оkоло 
gecem мuлuона gолара. Слеg 1980 г . 

. брояm на >kuBomнume постепенно се 
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уВелuчаВал главно благоgаренuе на geu
cmBuяma на Фосu. Cnopeg мecmнume 
Bлacmu обаче moBa бuло за cмemka на 
„анmuхуманнu, gopu pacucmku мepku 
срещу kоренноmо населенuе". 

,,Обukнах жuBomнume, слеg kamo gо
бре опознах хората", заяВuла Фосu Веg
нъж npeg cBou блuзku. 

Днес Bcuчku, gopu u наu-големumе 
npomuBнuцu на uзcлegoBameлkama, npu
знaBam uзkлючumелнumе u заслугu за 
оnазВанеmо на жuBomнume В Aфpuka. 

Фuлмъm на режuсьора Маukъл Ъn
megc nечелu npegu Bcuчko с uзnълненuе
mо на Сuгурнu УuВър, koяmo Вече заслу
жu награgu u Вероятно ще nолучu още. 
ТоВа е разkаз за еgна meжka чoBewka 
gрама, за жена, ненаВuжgаща цuВuлuза
цuяmа по разлuчнu npuчuнu, Вkлючumел
но u зapagu любоВно разочароВанuе, 
koяmo В защumа на жuBomнume mъpcu 
начuн ga се ocBoбogu om coбcmBeнume 
cu koмnлekcu. ВъВ фuлма uма много еле
менmu на мелоgрама u немалkо санmu
менmалносm, но Bcuчko moBa е uзnълне
но с gълбоkа чоВечносm - nuwam часm 
om kpumuцume. Другu обаче ompuчam 
фuлма, защото се оmgалечаВа mBъpge 
om ucmuнama за geucmBumeлнume чo
Bewku слабосmu u нegocmamъцu на Фо
сu. СъщеВременно ВъВ Връзkа с успеха 
му cpeg зpumeлume В много cmpaнu се 
оmбелязВа, че u moзu фuлм noggъpжa 
еgна Все no-чecmo търсена mема om ku
нomo - слеg фuлма „Тарзан om poga 
Гpeucmok" - за xuщнuчeckomo omнo
weнue на чоВеkа kъм npupogama. Зa
щumнuцume на фuлма uзmъkBam, че mou. 
е nоВече om еkранuзuрана бuографuя u 
nо-малkо om еkологuчен памфлет, mou 
npocmo е фuлм, koumo разkазВа еgна uc
mopuя, uзnълнена, kakmo Всяkа gруга, с 
чуВсmВо за Вuна, с мечmu u нageжgu. 

ГДР 

Ycnexъm на eguн „банkруm" 

Kpum-uцume В ГДР обясняВаm голе
мuя зpumeлcku успех на фuлма „Банkру
mъm" с уменuеmо на сценарuсmа Волф
ганг Колхазе u режuсьора франk Баuер, 
gВама мaucmopu с gългогоguwен onum. 
Kakmo u с очароВанuеmо на мнозuна om 
нau-uзmъkнamume akmьopu В cmpaнama, 
особено Гьоmц Георге, Ролф Xone u Omo · 
Занgер. НаВярно за uнmepeca kъм moзu 
фuлм роля uграе u uзбранuяm u целена
сочено защumен cmuл - с ycмuBka u 
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,,Банkрутът" 

uронuя ga се разkазВа за серuознu неща 
В еgно mpygнo Време - nъpBume гoguнu 
слеg Bouнama. 

ABmopume са nренеслu geucmBuemo В 
1951 г., но разkазВаm за geucmBumeлeн 
банkоВ обuр, сmанал nem гoguнu по-ра
но. Трuма моwенuцu {; богат onum са 
npecлegBaнu om mpuмa млаgu noлuцau, 
koumo menъpBa ще uзучаВаm npecmъn
нuя сВяm. Постоянно на ръба межgу kо
мuчноmо u mрагuчноmо, фuлмъm усnяВа 
ga занuмаВа зpumeлume, kamo чрез gяBo
лumu weгu paзkpuBa gълбоku соцuалнu 
nлacmoBe на жuBoma. Перфеkmно npeg
cmaBeнama атмосфера на слеgВоеннuя 
Берлuн чрез paбomama на оператора Пе
mер Цuwe също nечелu cuмnamuяma на 
nyблukama. Сочнu xapakmepu с богаmu 
бuографuu, om еgна страна, u млаgu 
момчета, koumo научаВаm ucmuнu за 
жuBoma om nъpBomo сmълkноВенuе с 
npecmъnнocmma, om gруга - moBa е ос
ноВнuяm koнфлukm, съgържащ gрама
muзъм u носmалгuчно „pempo". Особено 
Bucoka е оценkаmа за Ролф Xone, глаВа
mар u фuлософ на банgаmа. PaBнocmou
нu на onumнume akmьopu са gBaмama ge
бюmaнmu Фолkер Paнuw u Томас Pyg
нuk, Все още cmygeнmu ВъВ Bucwemo 
mеаmрално учuлuще В Лаunцuг. 

Режuсьоръm франk Баuер напомня за 
нau-goбpume cu фuлмu, cpeg koumo са 
,,Пе� nampoнeнu гuлзu" u „Яkоб лъже
цът . 

Фuлмъm, koumo е съВмесmна npogyk
цuя на ДЕФА u фuрмаmа „Алuанс" om 
Заnаgен Берлuн, бе npegcmaBeн uзВън 
koнkypca В офuцuалнаmа програма на 
межgунароgнuя фесmuВал В Заnаgен 
Берлuн maзu гоguна. 
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НАГРАДИ 

,,Злаmнuяm глобус" 

Сuгурнu УuВър nолучu gBe награgu В 
46-ma гoguwнa kласацuя „Злаmен гло
бус" В XoлuByg: за наu-gобра женсkа ро
ля - награgа, nоgелена om нея, Д;>kogu 
Фосmър В „ОбВuняема" u Шърлu Маk

леuн В „Маgам Сузацkа", u за наu-gобра 
. Bmopocmeneннa роля В „Рабоmещu мо
мuчеmа". 

Дъсmuн Хофман nолучu награgаmа за 
наu-gобър akmьop В „Реu\-iмън". ; · 1 1 • · 

Клuнm Иcmyyg бе оmлuчен ka_mo наu
gобър режuсьор за „Пmuца". , 

, ,,Рабоmещu момuчеmа" е оrбяВен за 
наu-gобра koмeguя, а „Реuнмън" - за 
наu-gобър gрамаmuчен фuлм. 

,,Сезар" 

Фuлмъm „Kaмuu Клоgел" сnечелu нa
гpagume „Сезар" за наu-gобър фuлм, за 
наu-gобра uзnълнumелkа на женсkа роля 
(Изабел Аgжанu), за peжucьopcku gебюm 
(Бруно Нюumен), за сценографuя, koc
mюмu u onepamopcko мaucmopcmBo. 

2400-me членове на френсkаmа aka
geмuя за kuнouзkycmBo u kuнomexнuka 
onpegeлuxa за наu-gобър akmьop Жан
Пол Белмонgо В „Жumeuckuяm nъm на 
еgно разглезено geme". Haгpagama за ре
жuсура бе gageнa на Жан-Жаk Ано за 
,,Meчkume". 

IN MEMORIAM 

Алеkсанgър MegBegkuн 

Наu-Възрасmнuяm cъBemcku goky
мeнmaлucm nочuна на 89-гoguwнa Въз
расm през феВруарu. 

Алеkсанgър MegBegkuн е учасmВуВал 
В Гpa>kgaнckama Воина. В началоmо на 
20-me гoguнu nocmaBя camupuчнu nuecu 
В мockoBcku meampu. През 1927 г. cma
Ba acucmeнm на Н. OxлonkoB В meamъpa 
на Meuepxoлg u paбomu В cmyguя „Гос
Военkuно". През 1931 органuзuра знаме
нumuя „kuнoBлak", с koumo обukаля цяла
mа cъBemcka страна. Влаkъm, съсmоящ 
се от mpu Вагона, Всъщносm е бuл цяла 
фuлмоВа cmyguя с Възможносmu за снu
мане, с лабораmорuя, монтажна u mex
нuka за npoжekцuu. С 32-ma cu cъmpyg
нuцu MegBegkuн съзgаВа няkолkо gecem
ku забележumелнu фuлмоВu camupu u 
фuлмu-nлakamu, В koumo бuчуВа без-

cmonaнcmBeнocmma, разхuщенu·яmа, бю
роkрацuяmа. Фuлмumе се снuмалu, обра
боmВалu u npoжekmupaлu на мясmо npeg 
yчacmBaлume В много om mях хора om 
cmpoeжume на nъpBama cъBemcka nemu
лemka. ПоВечеmо om meзu фuлмu не са 
заnазенu. През 1934 г. съзgаВа nърВuя 
cu nълномеmражен uгрален фuлм ·,,щac
mue" - еgна фuлософсkа ripukaзka, Bu
coko оценена om Аuзенщаuн, ДоВженkо 
u ПygoBkuн, смяmана gнес за nослеgно 
Beлuko npouзBegeнue на нямоmо kuнo. 
MegBegkuн ра,зk�зВа �чрез реgцца фан
mасmuчнu u сюрреалuсmuчнu е,'\еменmu 
за napлuBu Bъnpocu om koлekmuBuзaцuя
ma В cъBemckomo сел{). През 1937 г. npa
Bu koмeguяma „Вълwебнuцаmа", слеg 
koemo paбomu само В gоkуменmалноmо 
kuнo. 

През Beлukama ОmечесmВена Воина 
mou е pъkoBogumeл на фpoнmoBume one
pamopu на Заnаgнuя u на Tpemu Белору
сku фронm. През 50-me гoguнu pъkoBogu 
onepamopu, koumo снuмаm оВлаgяВане
mо на целuнumе. По-kъсно се насочва 
_kъм жанра на noлumuчeckuя фuлм
nамфлеm - npomuB реВанwuзма, расuз
ма, нagnpeBapama ВъВ ВъоръжаВанеmо. 
Важно мясmо В mBopчecmBomo му за
емаm фuлмumе за съВременен Kumau. 

До 1970 г. MegBegkuн е неuзВесmен 
uзВън СССР. OmkpuBa го френсkuяm go
kyмeнmaлucm Kpuc Mapkep, koumo уреж
gа госmуВанеmо му В Парuж u npoжek
mupaнe на „Щacmue" u на gоkуменmалнu 
фuлмu по peguцa зanagнoeBponeucku 
meлeBuзuu. Kuнomo на MegBegkuн npe
guзBukBa фурор u ВъВ Францuя, Алжuр, 
Чuлu u gpyгu cmpaнu се съзgаВаm kлубо
Ве на npoгpecuBнu gokyмeнmaлucmu, на
реченu „MegBegkuнo". 

Джон KacaBumuc 

На 60-гoguwнa Възрасm nочuна Джон 
KacaBumuc, akmьop u режuсьор, ocmaBuл 
mpauнa слеgа В paзBumuemo на съВре
менноmо aмepukaнcko kuнo. Почmu Вu
нагu agмupupaн om kpumuцume u mpyg
нo намuращ koнmakm с nyблukama, Kaca
Bumuc се гopgeewe със сВоя „неуглеgен" 
начuн за nраВене на. kuнo. Tou смяташе 

1 за наu-голям k{)мnлuменm ynpeka, че 
фuлмumе му uзглежgаm нenogpegeнu, 
неnрофесuоналнu, uмnpoBuзupaнu, egBa 

\ лu не любumелсku. 
Всъщност noчmu любumелсku бе 

nъpBuяm му peжucьopcku фuлм „Ceнku", 
, koumo нanpaBu uмemo му популярно 

93 



ХРОНИКА ХРОНИКА ХРОНИКА ХРОНИКА ХРОНИКА 

Джон КасаВитис 

cpeg cuнeacmume om цял сВяm през 
1 960 г. Дотогава KacaBumuc бе заВър
wuл Akageмu�ma за gрамаmuчно uз
kycmBo В Ню Иорk u се бе ymBъpguл ka
mo akmьop, uзnълнumел на ролu на грубu 
noлuцau uлu гангсmерu В mелеВuзuоннu 
nopeguцu. През 5O-me гoguнu бе учасm
ВуВал В ocmpocю>kemнu фuлмu uлu В со
цuалнu gpaмu kamo „14 часа", ,,Нощmа 
носu ужас", ,,Пресmъnленuе на улuцаmа", 
,,В nokpauнuнume на гр0gа". Заеgно с Б. 
Лаuн органuзuра В Ню Иорk wkoлa-cmy
guя за akmьopcko мaucmopcmBo. Eguн 
emюg за uмnроВuзацuя gaBa ugeяma u 
сюжета за фuлма „Ceнku", koumo mou 
съзgаВа с неnрофесuоналнu uзnълнumе
лu u със cpegcmBa, събранu, благоgаре
нuе на npuзuBa на eguн mелеВuзuонен 
Воgещ. До gнес moзu aнmupacucmku 
фuлм, nрослеgяВащ сВобоgно „nomoka 
на BcekugнeBuemo", оkазВа Влuянuе Вър
ху незаВuсuмоmо kuнo В САЩ, маkар са
мuяm режuсьор ga нanpaBu cлegBaщume 
cu фuлмu В XoлuByg. Тезu фuлмu - ,,За
kъснял блус" (1962), ,,Дememo чаkа" 
(1963) - не му gонесоха фuнансоВ ус
пех, но благоgаренuе на peguцa akmьop-
cku ygaчu, особено В „Бебето на Розма
рu" на Роман Полансku u В mB-cepuaл 
„Джонu Cmakamo", mou успя ga събере 
cpegcmBa, за ga npogъл>ku kamo ре-
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>kucьop. През 1968 засне „Лuца", през 
1969 - ,,Съnрузu", през 1974 - ,,Жена 
nog Влuянuе" (награgа В Сан Себасmuян), 
през 1977 - ,,Премuера", през 1980 -
„Глорuя" (награgа ВъВ Венецuя), през 
1983 - ,,ЛюбоВнu mеченuя" (награgа В 

• Заnаgен Берлuн). Тезu фuлмu се omлuчa
Bam със сВоеобразен cmuл, с mънku на
блюgенuя наg ncuxoлoгuчeckume nробле
мu на omчy>kgeнuemo. KacaBumuc раз
kазВаwе за хора, nonagнaлu В ekcmpeмнu 
cumyaцuu, но усnяВащu ga опазят сВоя
mа чоВещuна. ,,фuлмumе за мен не са нau-

-Ba>kнomo на moзu сВяm. Хората са много 
по-Важно нещо", kaзBawe mou. Забеле
>kumелнu образu В meзu фuлмu съзgаgо
ха akmьopu kamo Пumър Фалk, Бен Газа
ра, Сеuмур Касел, Ал Рубан u, разбuра се, 
постоянната uзnълнumелkа на ценmрал
нumе >keнcku ролu Д>kuна Роулънgс, съ
пруга на pe>kucьopa. 



Сценарий 



Слуга 
Събуди се. Потърка лице, н:розя се звучно, :по старчески, възвръщайки се без

радостно към живота. Погледна през прозореца. Ниiцо не се виждаше там, през 
прозореца, нито една жива светлинка. Нощта още едва изплуваше, очертаваше се 
самотен, дъждовен пейзаж .... А той все та'Ка оедеше в сумрака на спящия автобус, 
взираше се в полето и в горите като че ли различаваше в тази профучаваща 
покрай него размита гледка нещо особено, което единствено за него беше позна
то и разбираемо. 

Слезе на пустото шосе. И без да се бави, прескочи канавката и тръгна направо 
към гората, през полето, без път. Шофьорът на автобуса не тръгваше, наблюда
ваше го: пътникът отиваше към нищото! Ето, той се разтвори в мъглата, изчезна. 
Накрая из мъгла-та сякаш дори се дочу неговият смях . 

... Старецът се движеше по права линия, без да забавя ход, като по тротоар. 
И не се препъваше, не затъваше, с чанта в ръка вървеше и вървеше напред, появя
ваше се из храстите на светлите вече поляни и отново се устремяваше към гъста-
лаците, настигайки нощта. Пред него гората се разтваряше. 

Накрая си даде почивка, седна на един пън, наслаждавайки се на първите 
слънчеви лъчи. Извади от чантата си транзистор. Гласът на диктора се разнесе 
из гората. В страната започваше денят, предаваха новини. Старецът слушаше 
внимателно, одобрително кимаше с глава. Но ето че той се обърна и едва не 
падна от пъна ... На един метър зад гърба му стоеше някакъв пес. Огромен и 
начумерен, гледаше го право в очите. Не беше пес това, а вълк. И не стоеше на 
едно място, а непрекъснато пристъпяше на лапите си, готвейки се за скок. Нададе 
тих вой и като че ли се усмихна, показвайки зъбите си. И изведнъж, изпреварвай
ки звяра, пътникът сам се хвърли насреща му. Застана на четири крака и също 
започна да вие. Така те виеха един срещу друг, докато вълкът не отстъпи и вне
запно заскимтя, като по кучешки подви опашката си. Звярът стремглаво побягна, 
а старецът продължи да седи на тревата, като изтриваше с кърпа бледото си 
лице. 

Слънцето вече се беше вдигнало, когато дърветата започнаха да изредяват, 
показваха се и покривите на вилно селище. Пътникът стигна до една асфалтирана 
алея, тръгна покрай оградите, отвъд които вече започваше животът. 

Ето още една ограда, един тих двор, в който старецът се промуши, след като 
бутна дървената вратичка: изведнъж капаците на прозорците широко се отв.ориха 
и мрачната, на пръв поглед необитаема двуетажна къща оживя, изтръгвайки от 
себе си акорди на пиано. 

Пианистът свиреше за собствено удоволствие. Той беше само по спортни га
щета и гледаше в една точка. Немузикалните му ръце бяха обаче бързи, здравите 
му и дебели пръсти нежно .rалеха клавишите. Измъчвайки инструмента, той също 
страдаше, макар и тромаlю, но прекрасно. Гледайки, той не виждаше нищо, 
щастливо отсъстваше. Не забеляза и плешивата глава, която се появи на прозоре
ца, не почувства върху себе си изгарящия поглед. И ето че в следващия миг те 
със стареца се гледаха очи в очи. 

След това той изскочи от къщата с тенис-ракета, започна да прикляка и да 
подскача на поляната. Замахваше с ръка, дишаше шумно. Така ръкомахайки, се 
затича към вратичката покрай малинажа, където се беше притаил и вкусно си 
похапваше малини неканеният гост. 

След като затвори вратичката, побелелият атлет ускори крачка, започна да 
тича, засилвайки скоростта, из селището, свиваше по сенчести улички и най-на
края влетя в оградения с мрежа корт и се закова точно на линията, присъединя
вайки се към групата. 
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Неговият партньор, който го изчакваше, каза: 
Семак се изметна. Добро утро. 
Не е много добро. 
От вас при нас. С идеи. Ето ви на топка в ъгъла от изменника Семак. 



Като замахна с ракетата, партньорът запрати топката в ъгъла на площадката, 
капо и беше обещано. 

- А това ви е то художествения съвет! Сърдечни поздрави. Дръжте! Воро
бьов ощипа професора. но часът бие за вас! Воробьов рови под репертоара] В 
ъгъла от Воробьов. айде! 

Пз-ртньорът удряше топките отляво и отдясно, коментирайки ударите. Онзи, 
за когото беше предназначено всичко това, подвикваше, бягаше из площадката. 
Отбиваше ударите, улавяше думите. Така вървеше играта. 

- Въртелив удар от опозицията, пазете се1 Неумел удар от подвилите опаш
ките си единомишленици, ха-ха! Гласуваха единоrласно. Професорът вдигна ръ-
чички. Намръщено. И двете! 

И вие сте за конспирацията? 
- Иронията е неуместна. Воробьов все едно гледа накриво. 
- Дръжте се, Щирлиц! При случай ще ви заменим за Семак. 
- Вие смятате, че ние, аз и Семак, сме едно и също? 
Последва отговорът: 
- Недейте така. Вашият колега е музикант. 
Партньорът леко се обърка, дори без да реагира, пропусна топката. За момент 

той забрави играта. 
- Това е сложен въпрос, Павел Сергеич. Кой е музикант и кой не, нали? 
- Възможно е.
- Да не се отвличаме. Ето ви на топка от професора! Моля. От самия профе-

сор! 
И партньорът, намествайки очилата си на носа, отново замахна с ракетата. 

Като че ли с всички сили, изливайки в удара обидата си. Топката излетя встрани, 
извън оградата. 

- В чест на професора! - засмя се партньорът и те излязоха от корта, запо
чнаха да търсят изчезналата топка. Пълзяха на четири крака из храстите, търсеха 
в тревата. Изведнъж се раздаде глас: 

- Студено ми е, момчета. Много ми е студено!
Човек с шапка, на възраст, с вид на пенсионер, седеше малко по-надалеч на 

една пейка, гледаше ги любопитно и се усмихваше неразбираемо. Зарадва се, 
когато те тръгнаха към него: 

- По-топло ми е, вече ми стана по-топло! ... А инак да замръзнеш. Още по
топло ми е! Горещо! 

Тенисистите се приближиха, застанаха в очакване. Пенсионерът ги разглежда-
ше и непрекъснато им се радваше, неизвестно защо: 

- Горещо ми е, момчета! Ей, горещо! Много горещо!
При това топката бе в ръцете му. Той тихо каза:
- Вземи я, на. Прибери я, Чакал.
И вече по-силно:
- Чакал! Оглуша ли?
Към кого се отнасяше това? Партньорите застинаха в недоумение. А по-ната

тък вече стана нещо съвсем необяснимо: 
- Мирно! Застани мирно, Чакал! - извика пенсионерът и като скочи, се

нахвърли да прегръща. Увисна на Павел Сергеевич, който изведнъж като че ли 
се вдърви и действително се изпъна като по команда. - Доскуча ми, вярваш ли, 
не? Спомняш ли си? А ти стомняше ли си? - шептеше старецът със сълзи на 
очи. Павел Сергеевич се опомни, започна плахо да го отстранява от себе си ... 

Другият тенисист беше не по-малко объркан, непрекъснато нагласяше очила
та си и търсеше обяснението и обяснение в края на краищата се намери: 

- Напил си се, загубеняк такъв! Още от сутринта, ай, ай, ай! 
И академичният очилатко с познаване на въпроса изви ръката на „загубеняка" 

зад гърба му и след секунда всичко си беше както преди: пенсионерът отново си 
седеше на пейката, а партньорите, завладели топката, се отправиха към корта. 

- Почини си, деденце. Недей да срамиш побелелите си коси. Поспи. 
Тия думи очилаткото каза на сбогуване с пенсионера. И на партньора:\ 
- Чакал?· Или не чух добре? 

Точно така. Чакал. 
Не ви подхожда. Напразно!
Пиян е.
Нелепо. Неактуално, бих казал. Но симптоматично! - това очилаткото
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си го измърмори сам на себе си. И падна, докато изговаряше трудната дума.
Отбивайки удара на съперника си, стъпи накриво. И сега лежеше, хванал се за
крака. · · · 

Партньорът му помогна да се изправи. Играта беше приключена. Очилаткото
с гримаса на лицето си понакуцваше към изхода. И като се обърна към празната

: скаме�ка, процеди: ,,Урочаса ме, мръсник такъв!" И излезе от корта. 

И отново той се спускаше по външната стълба, пресичаше двора. Сега не 
беше атлетът с ракетата,-сега вървеше сериозно: солиден, с костюм и вратовръз
ка, движеше се, без да се бави, а зад оградата вече бучеше мотор, приближаваше 
се кола; когато излезе от двора, ,колата точно беше пристигнала. Павел Сергеевич 
се отпусна на седалката до шофьора. Тръгнаха. 

Вече излизаха от черния път на шосето и изведнъж Павел Сергеевич с жест
накара ш'офьора да спре. На банкета край пътя стоеше пешеходец с вдигната 
ръка. 

Да го вземем - каза Павел Сергеевич.
Кого? - не разбра шофьорът. 
Стария човек. · 
Да, но·той ще изцапа само седалката- измърмори шофьорът, но веднага

дисциплинирано кимна и удари спирачки. 
Старецът се промъкна в колата. Седеше тихо: като мишка, другите забравиха

за него. Когато излязоха от града, Павел Сергеевич каза на шофьора: 
- Спри. С,:оп. 
Колата се приближи до тротоара. 
� Слез. Остави ме аз да седна на кормилото. 
Искането беше странно, съвсем неочаквано. Павел Сергt�евич повече нищо не

' каза, мълчеше непреклонно, чакаше. И шофьорът, без излишни въпроси, излезе
от ,колата. Само кимна както обикновен�, беше добре възпитан. 

Гледаше напред, по пътя, стискаше в ръцете си кормилото. Гледаше назад, 
в огледалцето: какво имаше там, зад гърба му? Там се поклащаше в такт с движе
нието една глава с шапка, в сянката на шапката се тъмнееше лицето на пътника,
привцждад.1..s:, .f� _ H�S!_Cl:Щ уумивка._ 

· ·:Старецът наруши мълчаниетg_;_  
:__-Бз съ� __ О! __ �зи-·руснаци:КОито не обичат бързото каране.
=- Чувам, чувам., 
-Забрави ли! ·

си? 
к\�слеше си, че'мен вече м� няма на този �вят, че съ� умряJI. ·мислеше ли

Минаваше ми през ум тази печална мисъл. . 
· 

То така и си беше - каза старецът. - Миналата година едва не се споми
нах в реанимацията. Но така или иначе. отново ми оправиха сърцето. Двама
млади практиканти не ми позволиха да си отида, без да се сбогувам с теб! l<ъде
отиваме? 

Пътят навлизаше в тунел, те се потопиха в полумрака, изоставили слънчевия 
ден. Мяркаха се лампи, отпред, в края на тунела вече се мержелееше петното на
деня, но този ден беше друг, с дъжд и сняг, мрачен есенен или зимен ден. 

Влязоха през лятото, излязоха през зимата или есента. Шофьорът беше с
куртка, пътникът на задната седалка с палто и шапка. Шофьорът и пътникът,
това бяха те двамата. Само че бяха оставили в тунела десети.на и повече години
заедно със слънчевото време. 

Пътникът каза: 
Как се казваш? Да се запознаем. 
Клюев съм аз. flавел Клюев. А вас ви знам.

- А кой съм аз? 
- Вие сте Гундионов. . '
- Да, правилно. 
- Момчето ми разк�зваше. Този дето преди то})а ви.е возил. Не обичате да

се кара бързо. Сядате винаги зад гърба. Включвате светлината в купето на колата
посред бял ден. Е, и още. Още много неща . 

. -:- 'А за чесновия лук? З� .. �ризмата на устата?



- Ще го имаме предвид.
- Бил ли си в казармата?
- Тъй вярно. Демобилизиран войник съм. Десантчик.
- Аз също някога бях десантчик.
Шофьорът погледна пътника в огледалцето, замълча. Вече излизаха извън

града, минаваха покрай пусти, разкаляни полета. Едва що докоснал земята, сне
гът се стопяваше, превръщаше се в черна кал. 

Гундионов каза: 
- :.Т:рябва да станем приятели. Пред себе си имаме дълъг път. 
- Ще се старая. 
- Ти няма да ми се подмазваш, а аз не ще ти позволя да ми се качиш на 

главата, не се бой. 
Съвсем не. 
Сам те избрах. Не може да съм сбъркал. Разбра ли? 

- Тъй вярно. 
- Поне не си прикрепен към мен, за да ме следиш. Щом сам съм те избрал. 

Ще ми се така да мисля. 
- Аха. Разбрах.
- Аз виждам ясно целта. Мнозина други се опетниха. Това са мои врагове 

и приятели, които са по-лоши от враговете. Те изгубиха вярата си и станаха като 
слепи котета. Лочат млечице за свое удоволствие. Пфу! 

И пътникът махна раздразнено с ръка, отегчен от своите неприятели. Със 
същия този жест едновременно той поздрави милиционера, който се бе изпънал 
на банкета на пътя с опряна във фуражката ръка. 

Междувременно те вече отдавна пътуваха, съпровождани от ескорт от ав
томобили. Най-отпред, плашейки със сирената враните, се движеше милиционер
ска кола, а останалите, цяла кавалкада, я следваха една зад друга. 

- Като в менгеме. За да не свърнем където не трябва! - измърмори пътни
кът. Той запали светлината в купето, зашумя с някакви книжа. 

Процесията навлезе в селище, спря пред разтворени заводски врати. Пристиг
налите изскочиха от колите и ::1астанаха в почтително очакване, като образуваха 
коридор. През него трябваше да мине онзи, който все още седеше в осветеното 
купе на колата, потънал в документите. Седеше и седеше, неподвижен като па
метник. 

И ето, най-сетне Гундионов се съживи и като сложи документите в чантата, 
каза многозначително на Павел: 

- Аз по характер съм теоретик. Теорията е мойта любов, стихия, идеята е
моето оръжие. Аз съм пропагандист, въодушевявам хората, а това вече е живо
тът, практиката. Аз съм теоретик и практик едновременно, ясно ли е? 

И още каза, докато излизаше от колата: 
- Оглеждай се. Някои неща ще трябва да възприемаш, с други ще се наложи 

да се примириш. Имам предвид моите навици. 
- Вашите навици ще станат и мои! - отвърна шофьорът. 
Гундионов вече беше отвън. Върна се към колата, приближи се до прозореца 

и отсече право в лицето на Павел: 
- Това бе казано от роб!
И тръгна към дъното на заводския двор, без да се оглежда, по килимената

пътека, простряна върху разтопения сняг. Посрещачите и придружаващите ro 
лица се устремиха след него. 

Павел също излезе от колата. Вече навън, той направи неприличен жест. На
там, в същата посока. След него. Раздаде се дружен, много силен смях. Смееха 
се шофьорите. Сега тук имаше само шофьори на служебни коли, бях·а сами и бе 
настанало тяхното време. Някой повтори жеста на Павел, друг го заплаши с 
пръст, останалите се смееха. 

Шофьорът на Гундионов впрочем не се включваше в общото веселие. Той 
можеше много повече, можеше и едното, и другото: можеше да направи този 
жест, можеше и да крачи, без да поглежда колегите, по празната килимена пъте
ка. Стигайки до зданието на клуба, украсено с транспаранти, Павел леко отвори 
вратата, вмъкна глава в залата. Гундионов стоеше на сцената, като държеше 
знамето пред себе си. Към него се приближи дебел човек с плътно прилепнало 
към тялото му сако. Дебелият пое дръжката на знамето, Гундионов отстъпи на
зад, ръцете му вече бяха свободни и той започна да ръкопляска. Павел видя 
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г,1авното: самият :VЮ:v!ент на връчването. Той затвори вратата и като се върна 
назад по килимената пътека, седна на пейката при оградата. 

Къ:--.1 пейката веднага се отправи Гундионов. току-що излязъл от клуба. 
Ти не слуша речта ми - каза той обидено. 

- Не чух за нея, съвсем не. 
- Ти не я слуша, повтарям. Ти не я слуша' - началникът повдигна пръст 

и шофьорът му стана също като тоя пръст - скокна, изпъна се. 
И изведнъж гневът на Гундионов се смени с милост, той се засмя: 
- Не_ ме слуша и стана жертва на показността! 
Отзад Павел беше с цвета на пейката. Куртката му, панталоните, всичко беше

зелено. Той се обърка, едва не се разплака от досада. Началникът каза назидател
но: 

- С1ушай моите речи! - Прозвуча като заповед. - Да тръгы1ме! Ей. ти' -
вече с друг тон, дружески произнесе Гунд�юнов. прегърна Павел през рамената 
и го поведе към изхода . 

... Нощуваха в хотел. l Iавел се събуди от някакъв шум в коридора, от топурка
не. Погледна от стаята и не повярва на очите си: покрай него минаваха футболис
ти, цял отбор, с калци, спортни гащета .и фланелки с еднакви емблеми, тропайки 
с футболните си обувки, вървяха и тичаха с подскоци по коридора на хотела, 
подхвърляха си един на друг топката и вратарят я улавяше, като падаше на 
паркета. Играчът с капитанската лента бутна двукрилата врата и целият отбор, 
следвайки своя вожд, се скри в апартамента на Г_ундионов. 

Както си беше по къси гащи, подобно на футболистите, Клюев тръгна след 
тях по коридора. Зад двукрилата врата той завари следната картина: Гундионов 
по средата на стаята, с израз на пълно задоволство, танцуваше степ. Неговите 
гости също не оставаха по-назад, потропваха неловко, но от душа и дори се 
опитваха да пеят. 

Като видя Павел на прага, домакинът обяви: 
- Преквалифицирах ги тия безделници! Раз-два, раз-два, възможно ли е то

ва? От отбора - в ансамбъла! - извика той. - Спортистите да станат танцьори! 
Клюев се върна в стаята си. Зад прозореца започваше денят. И вече, разбира 

се, не му се спеше. Облече се, отново излезе в коридора. Двукрилата врата го 
притегляше като магнит, любопитството напираше в него. 

И изведнъж тя се отвори, тази врата, като застави Павел да отскочи назад: 
от апартамента изскочи чистачката, много изплашена, със сълзи на очи, хвърли 
прахосмукачката, побягна по коридора. 

Гундионов, също изплашен, внимателно надникна след нея. 
- Защо дойде тя, как мислиш?

Да изчисти апартамента.
Каква е тя, а?
Чистачка, каква!
А аз я изгоних. Прекалено е хубава за чистачка.
Не бих казал.
Госпожа провокацията дойде! - тържествено заключи Гундионов. - Ня

кой от сутринта е решил да проверява моята бдителност, иска му се да ме комп
рометира! 

- Кой?
- Има един човек, има.
Като покани с жест Павел, той се скри в стаята.
- Той ми е зад гърба. Голям човек е. Почти колкото мен - говореше Гун

дионов, докато отпиваше от чашата. В стаята бяха само двамата с Павел, пиеха 
чай. - През целия ми живот стои зад мен, като сянка. Следи, чака кога ще се 
препъна. Аз не се препъвам, но той все ми слага крак. Нашият край се развива 
с гигантски стъпки, но успехите ни не го радват, авторитетът ми го дразни. Той 
се стреми към властта и е готов на всичко, дори да забие нож в гърба ти! 

- Но кой е той, кой? - отново попита Павел.
Началникът поклати глава.
- На теб аз все още не ти се доверявам напълно.
Павел седеше тихо. Ту се вглеждаше в лицето на Гундионов, ту се озърташе

настрани, като че ли чакаше чудо. Никакво чудо: скучен хотелски бит, нагревател, 
стъклени чаши, чай с топено сирене. Плешивият срещу него с вид на човек в 
командировка. Имаше впрочем, още кутия с бонбони, голяма, красива кутия. 
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Началн11кът сложи в vстап1 си един бонбон, започна да пие чай. 
Чу 1-1а.1 :111 си 1·и, 1 1е Гу11:tионов е :vюшеник над :vюшениците? 

- Това го говорят мошениците, които I ундионов е настъпил по опашката. 
- И ти ли така мислиш? 
- Ам11, всички говорят, че Гундионов е честен. Че го лъжат. Че зад гърба

му вършат безобразия. 
- А може би самият той да ги върши? С чужди ръце?
Павел не знаеше какво да отговори. Докато го наблюдаваше, началникът се

усмихна, взе ёи още един бонбон. Павел също си взе. И като се изкриви от болка, 
се хвана за челюстта. 

- Какво става? 
- Счупих си зъба!
Бонбонът с металически звук падна в чинийката. 

Не е за твойте зъби -- усмихна се Гундионов. 
- А това ... какво е това?
- Това е злато. 
- Как така?
Късчето метал смътно се жълтееше върху чинийката. Павел го гледаше заше-

метено. 
Яж мармалад. А това е злато в шоколад. Асорти. 
Има ли такова? 
Както виждаш. 
Като ваша пажба? 
Да, като моя. Вземи си го за спомен. Ще f_И направиш злате.11 ;з.:ьо. 
Не, не може! - завика Ilавел. - И като дажба не може. Не! - той изскочи 

иззад масата. - Не мога да бъда с вас, не искам! Пуснете ме, Андрей Андреевич! 
Няма да ви возя! 

Тогава началникът отиде до него, сложи ръце на раменете му. И като лекичко 
го подбутваше, той го поведе внимателно из стаята, под тихата музика на ра
диоприемника. Павел неловко започна да пристъпва зад Гундионов и да се върти 
заедно с него, без да разбира, че танцува. 

- Танците са моята слабост - каза началникът. - Аз изправих на к_рака
целия наш прекрасен край! Танцуват навсякъде, всички, колко е хубаво! Дори 
онези изправих, които повече не можеха да стоят и лежаха в локвите пияни. И 
което е забележително, веднага скочи и производителността на труда. 

Клюев не споделяше въодушевлението на началника. Неговото лице изразява
ше крайна обърканост. 

- Недей да бягаш от мен, Павел Клюев. Аз съм сам, съвсем сам! - изведнъж
каза Гундионов. - Нека да скрепим нашата дружба веднъж завинаги. Да скочим! 

- Къде?
- На земята, къде. От небето на земята. Нали сме десантчици! 
Павел Сергеевич сам се усмихна в огледалцето, оголвайки зъбите си. Този,

златният, проблесна и изгасна като че ли намигна. Това моментално лекомислие 
зад кормилото едва не завърши с беда: той удари спирачки, изви кормилото, 
покрай тях профуча насрещен камион. 

Гундионов се размърда на задната седалка. 
- Като шофьор ти си се деквалифицирал.

И във всички други отношения.
В това ми е трудно да повярвам. Основните навици ти едва ли си загубил. 
А кои ·са те?
Тези, с които си се прославял.
!5ръгла нула, честна дума.
Ще видим - каза старецът. 

Павел Сергеевич отново рязко удари спирачките. Сега на пътя нямаше никак
во препятствие, но той все пак спря колата. 

Обърна се към пътника: 
-- Няма да мога да ви бъда полезен, Андрей Андреевич. 

Ще можеш, ще можеш. 
Би било странно, не намирате ли? Днес, сега. 
Защо? 
Защото хората се променят. 
Кой ти е казал това? - засмя се началникът. - Не си измисляй. Какъвто 
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си беше, такъв си и сега. Главното е, че не си загубил най-ценния си навик: да 
отгатваш мислите ми. Аз исках да мина по улицата и ти веднага спря. Браво, 
Чакал! А ти знаеш - продължи той благодушно, - понякога обичам да се зама
скирам и да се разхождам сред хората. Когато величието започва да те разпъва, 
обличаш стария си костюм и се спускаш на земята. Отиваш където ти видят 
очите. Такъв, като всички останали. Тези разходки са моята слабост. 

- Слабост към евтините ефекти. Познавам Гундионов! - измърмори Павел
Сергеевич, който не споделяше настроението на пътника. 

В следващия миг вратата се хлопна, старецът излезе от колата и тръгна, без 
да се оглежда, по улицата. Павел Сергеевич извади кърпа и заедно с потта изтри 
вълнението от лицето си. После също излезе навън, започна да ходи из оживената 
улица насам-натам, като се блъскаше в минувачите и се вглеждаше в лицата им. 
Побягна, слепешката се вмъкна в един вход и замря сред двора, като видя старе
ца на детската площадка, който радостно се люлееше на люлка, издигаше се 
нависоко, премижавайки. 

- Извинявай! - прошепна Павел Сергеевич, но не той, устните му прошеп
наха тези думи. 

Той тръгна към люлката и тогава Гундионов, като го забеляза, изведнъж 
възторжено извика: 

- Аз съм в родния си град! Разбираш ли? В родния си град!

- Алтите! За нищо не ги бива тия алти! - тихо каза Гундионов, докато
хорът пееше, и беше чут; с един замах на ръцете диригентът адресира неговото 
разпореждане към жените в бяло и мъжете в черно; Гундионов прикри лицето си 
с ръка, вслушвайки се в многогласното пеене със строго, неприемащо фалша 
внимание. 

Пееха жени в бяло и мъже в черно, диригентът водеше партиите им, като 
жестикулираше добросъвестно, и всичко това беше предназначено само за двама 
зрители в празната зала. Единият беше самият Гундионов, а другият - неговият 
шофьор Павел Клюев. 

- Алтите, алтите! - отново се раздаде тихият, но винаги отчетлив, дости
гащ до нужните уши глас, и отново диригентът с кимане обеща нещо на Гундио
нов, а той недоволно се размърда в креслото си, въздишайки съкрушено: не, не 
струваха днес алтите, за нищо не ги биваше! 

В п�зата Гундионов каза: 
- Другарю диригент, престанете да жестикулирате. Пречите.
Хорът отново започна да пее. Гундионов, седнал в креслото, дирижираше

сам, собственоръчно. Той беше забравил за Павел. И изведнъж около него се 
разнесе като че ли стон. Началникът се обърна: Клюев седеше зад гърба му и 
гледаше в една точка. Ето че той стана, тръгна към сцената направо, като преска
чаше редовете. ,,Давай" - изведнъж завика Гундионов със запалянковска страст 
и това за момент като че ли ги обедини - този, който седеше в креслото, и този, 
който се покачваше на сцената. 

И заставайки пред хора, където доскоро беше стоял изгоненият диригент, 
чувайки зад себе си Гундионовото „Давай!', Павел затвори очи и размаха ръце

J като че ли плуваше, потопил се изцяло в многогласното пеене. След това таи 
като че ли се събуди и видя пред себе си учуденото лице на солистката с отворена 
пееща уста, един хорист от последния ред дори му подмигна, но това сега нямаше 
значение: той дирижираше! 

И така с лице към певците и с гръб към препълнената зала стоеше той много 
години след това и с отмерени движения на ръцете направляваше хора. А след 
това на авансцената, покланяше се в знак на благодарност, като притискаше ръце 
към гърдите си. Ето момиче от партера му поднесе цветя, той ги даде на солист
ката. Някой отдолу здраво го стискаше за ръката и го дърпаше, като го принуж
даваше да седне на самия край на сцената. Павел Сергеевич видя Гундионов, 
старецът го държеше, без да го пуска, и все го дърпаше надолу, като развълнува
но говореше нещо със сълзи на очи. 

Към тях дотича едра разпоредителка, не без усилие откъсна изгубилия ума 
си поклонник на Павел Сергеевич. Тя го отведе настрана, по-далеч от сцената, 
а старецът махаше за сбогом и вече не говореше, а крещеше: 

- Гордея се, обичам те! Павел Клюев, браво!
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Късно вечерта той вървеше по пътя към къщи. подсвиркваш� си, но изведнъж 
раз:v1аха ръце. като че ,1и се беше спън.:1л. и замря. виждайки на втор11я етаж да 
свети ... Мария. Маша! .. - про:vtърмори Паве.r1 Сергеевич. И продължи да стои. 
изправи.� глава. с поr-1ед в осветения прозорец. След това се затича към цветната 

леха. Късаше безразборно цветя. кършеше стеблата им. С букет пристъпи към 
външната стъ.1ба. 

До масата в хола бяха седнали синът на Павел Сергеевич и снаха му с внука 

на колене. Щом видя дядо си, момченцето започна да тропа с крака. Павел Сер-
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като на сцена. 

Какво знаеш? 
- Защо свети в кабинета. 
- Да. 
- Сетих се, сетих се! Майка ти е дошла. Конспиратори! 
Синът и снахата все така тайнствено мълчаха и се споглеждаха, но на него 

тази игра му дотегна, той се втурна нагоре по стълбата, разтвори вратата и 
застана на прага на кабинета : на креслото зад писалището с лице към него седеше 
старецът Гундионов. 

Той е тук, в неговия дом. В неговия кабинет. В неговото кресло. Похърква с 
отворена уста. Долу от хола се чуват гласове, тракане на чинии, а тук, в кабинета 
на втория етаж тиктака от стената час[)вник, но хъркането на Гундионов е по
реално, то връща към живота : не, това не е видение, гостът в креслото с отметна
та глава не ще изчезне, той вече се събужда, търка очите си и се прозява , вече 
поглежда крадешком изпод притворените си клепачи. 

Павел Серrеевич побърза да затвори вратата и отново слезе в хола. 
- Кой е този? - попита го синът му. 

Никой. Гостенин. 
Твой стар приятел. Така се представи.
Да, може би. 
Малко не е в ред според мен. 
Грешиш. 
Още по-интересно е тогава - отбеляза синът. - Отивам, казва, при себе 

си в кабинета . И отиде. При теб. Ние изразихме леко недоумение. Но той каза, 
че това е неговата къща. 

- Така е - отвърна Павел Сергеевич. 
Синът и снаха му вече не се споглеждаха, гледаха го с учудване. И той продъл

жи да ги учудва. 
Това е неговата къща, така е. 
В смисъл моята къща е и твоя къща? 

- В смисъл, че къщата му принадлежи. Вдигнете масата, деца.
- Не разбирам - каза синът. 
- Няма нужда всичко да разбираш. Вдигнете масата и се приберете. Оставе-

те ни двамата сами. 
Е, разказвай, как живееш?
Добре живея. 
Виждам. Свързваш ли двата края? 
Кажи-речи ... 
Ще ти дадат ли звание? 
Изпратиха документите. 
В теб са се открили таланти. Кой би могъл да допусне. 
Не говорете за това. 
За това си стеува да пийнем. Бъди здрав, Паша!
И вие, Андреи Андреевич! 
А спомняше ли си за мен? - попита гостът. Смигна му, почувствайки 

запъване: - Ясно. ясно! А през първите години поне за празниците ме поздравя
ваше, не ти се свидеха картичките! 

- Животът ми, знаете, тръгна в друга посока. 
- Да , разбрах, не се оправдавай. Нима изпитваш радост, като си спомняш? 

Ти нали не обичаш миналото си. Но това минало ти осигури настоящето, не забравяй. 
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Винаги ще помня. 
Ще поживея при теб няколко дни. Ще те притесня ли много? 
Ама какво говорите?! 

. В банята ще ми изтъркаш ли гърба, а? Ще ми приготвиш чай, както аз го 
обичам? Ще ме сложиш да спя? Не чувам отговора! 

- Да, да, да! - отвърна Павел Сергеевич. 
Гостът се усмихна и придърпа чинията. За известно време беше погълнат от

храненето. Павел Сергеевич не откъсваше погледа си от него, чакаше. И дочака: 
- Е? В очите ти чета въпрос. Искаш да питаш - питай. 
- Считайте, че съм попитал.
- Защо дойдох? Да се видим, Паша. Доскуча ми. Въпреки че, разбира се, не

съм дошъл само да се поразходя. 
- Досещам се.
- Радостта никога не е пълна. Нещо винаги ще се намери, ти знаеш. Ако не

едно, то друго. 
- За какво става дума?

Обиди ме един от вашия край. Написа за мене какво ли не.
Кой е той?
Е, който цял живот ме преследва. Той и написа.
�ризгин? - отдъхна си Павел Сергеевич. - Бризгин ... жив ли е?
Ще бъде жив, докато и аз съм жив - усмихна се гостът. - Той е моята 

тъмна сянка очевидно. Помниш ли как се опита да ме премахне и как за един 
ден сам изгоря. Оттогава открито копае под мен, не знае за какво да се залови. 
Сега ето и тази автомобилна катастрофа отпреди сто години, в която си счупи 
главата. Като че ли аз имам някакво отношение към нея, аз съм му я организи
рал, представяш ли си? А неговият шофьор тогава сам си я предизвика от неопит
ност, вече си излежа наказанието и излезе от затвора, колко вода изтече оттогава! 
Обаче не, сега отново здравата и пак без да има какъвто и да е смисъл. Съвсем 
е оглупял на стари години! 

- Да.
· - Какво да?

- Глупости - каза Павел Сергеевич. - Доста силно си е ударил главата
тогава. 

- Така е, разбира се - съгласи се гос-rът. - Нали помниш колко дълго го
държаха в тази болница, с каква диагноза. Но върху почерка му очевидно не се 
отразява? 

Да, неприятно е. 
- Ти би ли го намерил, би ли го успокоил?
- По какъв начин?
- Преди ти знаеше как. Умееше. 
- Не помня вече, Андрей Андреевич. 1 
- Аз помня - усмихна се гостът. - Нима си забравил? За теб няма невъз-

можни неща, Паша. И приятелите си в беда няма да оставиш, знам! Нали? 
- Да, тоест не - процеди Павел Сергеевич.

се: 

- Не чувам отговора!
- Не, няма да ги изоставя!
Гунди9нов кимна, кълвейки с носа си, и се отметна назад в креслото. Опомни

Това ми е мъката. Е? А къде е Мария, съпругата ти? 
Сега е в санаториум. 
Какво и е? 
Нищо особено. Нещо като нерви. Така се нарича. 

, Това е много странно - отбеляза гостът. - Все ли е така красива? Ах, 
тази Маша! А синът ви е съвсем пораснал. Студент ли е? 
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Да, по философия. 
Охо! Помага да се осмислят нещата? 
И още как. 
И освен това имаш и внук Павлик в твоя чест. 
Точно така. 
Хубав живот, Паша. 
Да, има какво да се изгуби. 
А защо да го -губиш? 



- Ами да си погасявам дълговете, да изплащам миналото - усмихна се 
Павел Сергеевич. 

- Трябва да се плати, но не на висока цена! - измърмори Гундионов, стре
мително и този път безвъзвратно потъвайки в съня. 

Заспа, захърка. А Павел все така продължаваше да стои и да гледа госта, като 
че ли чакаше още нещо. И ето че Гундионов, но не самият той, а като че ли 
неговият организъм нададе изведнъж властен и капризен вик: 

- Пашка! 
Павел Сергеевич знаеше какво да направи. Приповдигна спящия, понесе го

на ръце към дивана. Като го положи, махна му обувките, изхлузи сакото му, 
панталоните. 

Гундионов се усмихна насън и каза: 
- Познавам твоята ръка, Паша!
В този момент Павел Сергеевич замря над него. Дойде ред на връзката, тряб

ваше да се развърже възелът на шията на госта. Но грижливият домакин отново 
потъна в размисъл. Така стоеше той, стискайки в ръце връзката, и в един момент 
беше готов да не го развърже, а да го затегне, колкото сили имаше. 

Но той само се усмихна сам на себе си. И като развърза проклетия възел, 
освободи врата на Гундионов. 

Събуди се от чукане, от тропане над главата си. Полилеят се люлееше, в 
спалнята нахлуваше новият живот и подтикваше да се излезе навън от тихия 
ъгъл, от краткото забвение. Звуци на степ удряха в главата му: излизай, Паша, 
излизай! 

Краката на госта танцуваха, на лицето му беше изписано истинско удоволст
вие. Като видя Павел Сергеевич на прага, той извика: 

- Ето така! Можем да го правим! 
Да, той можеше. И при сина му се получаваше. Синът на Павел Сергеевич 

тропаше от сърце, нагаждаше се по стареца. Те стояха един срещу друг по среда
та на кабинета. Стъклата на прозорците дрънчаха, картините на стените се лю
лееха. 

- Хайде, млад дядко! Хайде! - подкани го Гундионов.
Павел Сергеевич се присъедини неохотно, играта му бе тромава. Потропа

малко и седна на дивана. 
Гостът го погледна с укор, с удивление: 
- Отучил си се! Ама как така, Паша! Да забравиш!
Той застина по средата на стаята, беше много огорчен. 
- Картините на стената твои ли са? - попита той след малко. - Ти освен 

това и художник ли си? 
- През свободното време.
- Кой е изобразен тук?
Една от картините привлече вниманието на госта. Той отиде до стената и 

дълго я разглежда. 
- Но кой е този, кой? Ето този човек на фона на гората?

Никой конкретно.
И все пак?
Никой не съм имал предвид. 
Но това съм аз! - каза Гундионов. - Аз! -- и отново се развесели. Смиг-

на на домакина: 
- Значи имал си ме предвид. Самият аз съм ти насочвал четката!
Синът напомни:
- Андрей Андреевич, на плаж! След мен!
- Напред, Валери! - подкрепи гостът и след миг те бяха на вратата, такава

неразделна двойка, и излетяха от кабинета. Павел Сергеевич тръгна след тях. 
Пред очите на цялото вилно селище, изсипало се в слънчевия ден на брега, 

той дърпаше Гундионов да влезе във водата. Гундионов се държеше за него, 
овесил се на врата му, риташе с крака, пръхтеше. И успяваше да се оправдава: 
„Прощавай, но не мога аз по пъновете, не мога!" Влизайки в дълбокото, Павел 
Сергеевич отстрани от себе си товара, старецът започна да плува. 

Той не остана сам задълго. До него изникна глава с очила. 
-- Чаках ви на корта. Къде бяхте? - тенис-партньорът, развълнуван се при

ближи с гребане на ръце. - Трябва да отидем на прегледа! Бойкотът се отменя. 
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ФоУ1ичев обеща поддръжка. Вие взимате думата на конференцията. той ще се 
изкаже с1ед вас. Цялата истина в очите. без дипломация. Двоен удар по гърба 
на рутинерите. Сега или никога! 

- Никога - каза Паве.1 Серrеевич.
- Моля за разяснение.
- Оставете ме на мира.
Г"1авата на тенисиста за миг се скри под водата. като че ли той потъна на

ДЪНОТО. 

Вие какво, капитулирахте ли? Не вярвам! 
Болен съм, извинете ме. 

- Но с вас има много хора. Имате задължение, в края на краищата.
- Нямам никакви задължения.
- Вие наистина сте болен - каза объркано партньорът.
Клюев се обърна по гръб и започна да плува. След като се отда 1ечи от събе

седника си, той престана да гребе с ръце, легна по гръб, отпуснат. прикривайки 
очи. 

И чу друг глас: 
- Ти, Паша, тази работа не я протакай. Успокой го, приложи вълшебното

се умение. Защото докато ние плуваме, той пише ли, пише. Аз се вълнувам. а 
ако изведнъж ударът падне върху теб с рикошет! И строгите хора ще попитат: 
къде се дяна този Паша, по прякор Чакала? Откъде се взе този Павел Серrеевич, 
почти заслужил артист! Интересен въпрос, наистина! 

Павел Серrеевич се преобърна във водата, едва не се задави. Гундионов се 
засмя и започна да плува. 

очи! 

И все пак - попита синът му, - кой е този човек? 
Стар човек, преди всичко. И аз съм му много задължен. 
Да помниш доброто, да уважаваш старостта. Това е несъмнено. Бие на 

Какво именно? 
Твоята зависимост. 
Ти помисли за своята зависимост. Засега ти като ·малко момче си се вкоп

чил във фустата на жена си и според моите прогнози ще се държиш за нея цял 
живот. 

- Това, да допуснем, ми е в характера. Да завися от някого. Но за теб не
може да се каже, че си слуга! Аз съм свикнал, че всичко се върти около теб и за 
теб, и това ти навярно си го заслужил не заради длъжността си, щом като на теб 
всички подред ти слугуват. А в какво е въпросът? Какво има между вас? Какви 
ужасни тайни? 

Изсъхваха на брега. Гундионов още се мяташе в реката. Те го гледаха и гово-
реха за него: 

Той направи много за мен. Всичко направи навремето. 
Когато. ти учеше в консерваторията. 
Аз не съм учил в консерваторията? 
Как така! - учуди се Валери. 
Да. 
А как си станал диригент? Без диплома? 
С подправена диплома. Но това не ми попречи да постигна известни успе-

хи - отбеляза Павел Серrеевич. 
- Значи ти си самоук, татко?
- Да, навярно. Приличам на такъв - усмихна се Клюев.
Синът му го гледаше объркано, тревожно. Той каза:
- Е! Какви още открития ни очакват? Слушай, мен всичко това хич не ми

харесва! 
- Това е истината, какво да правиш!
- Такава истина не е нужна. Нищо добро няма да излезе от нея. Още повече,

че това не е цялата истина, нали? - Като замълча и без да дочака отговор, 
Валери произнесе твърдо: - Виж какво, изгони го този твой благодетел! Докато 
не е станало късно! 

- Не мога - отвърна Павел Сергеевич.
- А искаш ли - изведнъж прошепна синът - той сега да потъне? Имаше

го и вече го няма? Никой няма да забележи. 
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Л �ще·, о на Валери беше сериозно. Клюев го потупа по рамото. 
- Той във вода не потъва, в огън не гори!
- Това проверено ли е? 
Гундионов викаше с ръка Павел Сергеевич и крещеше:

Пашенкс:1, тук! Излизаме! Пашенка! 
К,1юев отиде да измъква госта от водата. 
Позвъни на вратата. Отвори му жена на средна възраст по пеньоар. 
- Леонид в къщи ли е?
- Не, прави курс с рейса. Вие кой сте?
- Един новопристигнал. Бивш негов колега.
Започна да слиза по стълбата. Жената продължаваше да стои на вратата,

после тръгна след него. Той слизаше и тя мълчаливо слизаше. Излезе от входа, 
влезе в един двор, пресече го. Тук жената догони Павел Сергеевич, хвана го за 
ръкава. 

- Ти защо дойде? Аз те познах, познах те. Ти си Клюев! Недей да идваш
при него, недей да го тормозиш! 

- Вие ме бъркате с някого! - каза Павел Сергеевич и освободи лакътя си. 
Излезе от двора, свърна по оживената улица. 

Жената вървеше след него по у ицата. С домашен пеньоар, с чехли на бос 
крак, тя вървеше ли, вървеше. И тогава той побягна, вмъкна се в един потеглящ 
автобус. 

Задмина спирката, скочи. Застана, опрял се на парапета на ъгъла на площада. 
Срещу него в едно часовникарско ателие седеше плешив човек, с окуляр на окото, 
зает с тънката си работа. Човекът вдигна глава, огледа се, отново се наведе. 
Единият чакаше при парапета, другият седеше, но срещата им се състоя, пътища
та им се пресякоха. Часовникарят като че ли случайно махна с ръка и Клюев 
влезе в ателието. 

Стояха в малък килер, зад преградата. 
- Гледам, ти ли си, не си ли? Отдавна не съм те виждал. 

Отдавна, да.
Изчезна. Внезапно и те няма. Излежа ли?
Бог се смили. 
Зависи. Носиш ли нещо? Ще взема. 
Нищо.
Нямаш ли? Тогава аз мога да ти предложа.
Не трябва.
А какво трябва, Павлик?
Iрябва да намеря един човек. Да го видя. Тук, у вас.
Ще му счупиш главата, а после аз ще съм виновен.
Не се страхувай, на него от,цавна са му я счупили. Къде са нашите?
Ами в гаража, къде. Един шегобиец влезе в църквата. Василий, Зеленяев

возеше, помниш ли? Първо беше нощен пазач, после стана свещеник. 
- Повярва ли в бога?
- Да, навреме се усети. А може и да е повярвал. Всичко може да стане -

каза часовникарят. - А защо началникът не те взе със себе си в столицата? Как 
ще преживее той без твоята помощ и грижи? 

- Сигур1;10 си е намерил друг помощник.
Така ли? А ти как я караш без него?

- Живея, както виждаш.
- Виждам. Станал си друг. Също ли свещеник? - часовникарят го наблюда-

ваше с насмешка. - Преди това ти по краката ми ходеше и не забелязваше, 
нали? Помниш ли? Ето така! - И той показа как, като настъпи Клюев по кра
ка. - Може би сега ще си платиш дълговете? От картите, забрави ли? Аз тогава 
дори не смеех да те попитам! 

Павел Сергеевич извади портфейла си. 
- Колко?

Отново стълба, врата.
- Михаил в къщи ли е?
- На двора е с кучето. Вие к.ой сте?
Той -тичешком заслиза по стълбите. Жената гледаше след него.
На площадката пред блока тичаше овчарско куче. Господарят му седеше на
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една пейка с вестник в ръка. 
- Свободно ли е? - попита Павел Сергеевпч. кэто приседна.
- Моля.
- Ние с теб бяхме в един гараж, помниш ли ме?
Мъжът се откъсна от вестника, хвърли бегъл поглед на Клюев. Нищо не каза.
- Возеше Бризгин, докато не налетяхте на стълба.
Отново мълчание.

Къде да го намеря? 
Стълба? 

- Бившия ти шеф. Работата е бърза, трябва да говоря с него.
-- Премести се той. Питай в Углавното.
Мъжът остави вестника, засвири с уста. Кучето подскочи, той започна да го 

гали, да го милва. Когато Клюев стана от пейката, той каза, все така гледайки 
настрани: 

Така или иначе самосвалът отдавна си замина. 
- Какво общо има тук самосвалът? Какъв самосвал?
- Който беше застанал напряко на пътя.
- И кой го е оставил така, кой глупак?
Мъжът вдигна глава и за първи път погледна Клюев.
- Този, заради когото бях подведен под отговорност. 
Той се усмихна и каза:
-· Бягай!
Кюа го не на кучето, а на Клюев. 
- Защо? Къде? - слиса се Павел Сергеевич. 
- При началника си. Бягай! - повтори мъжът. 
Клюев застина на място. Овчарското куче ръмжеше, дърпаше се към него,

мъжът с усилие го удържаше. И като че ли уговаряше Павел Сергеевич, той го 
молеше: 

- Е, бягай де, бягай! Какво, да не си се отучил? Хайде, бягай!
И явно убеждавайки самия себе си, той пусна кучето. Клюев отскочи от пейка

та, плю си на петите, но за кратко, овчарското куче го удари с лапи по гърба, 
събори го. Той все пак се изправи, покатери се по стълбите на дървеното възви
шение. Кучето и тук го настигна, Клюев се търкулна надолу, падна върху пясъка 
на детската площадка. Дрехата му се скъса, той ставаше и падаше на пясъка, 
закрил лицето си с ръце. 

Бутна вратичката, влезе в двора. Вървеше към къщата, като пристъпваше 
несигурно. Крещеше: 

- Излизай, стар дъртако! Излизай, змей многоглав! Ще те накълцам на.пар
чета, гад! Добриня Никитич идва! 

Насреща му изскочи Павлик, неговият внук, на външата стълба се появиха 
синът му и снаха му, много изплашени. Клюев отстрани сина си, влезе в къщата. 
Внукьт, смеейки се, побягна след него, той обичаше да играе с дядо си. 

- Пази се, дъртако! - още веднъж извика Павел Сергеевич и започна да се
качва по стълбата. Бутна с крак вратата, влезе в кабинета. 

Домашните му стояха долу, в хола и чакаха замрели. Ето вратата горе отново 
се отвори. Павел Сергеевич излезе с крива усмивка. Постоя така и отново влезе 
в кабинета. Но сега той почука, преди да влезе, а след като влезе, внимателно 
притвори вратата след себе си. 

-- Какво става? Защо постъпваме грубо? Безобразничим! Какво има? - Гун
дионов седеше зад писалището и строго гледаше иззад очилата си. - Сега ти си 
интелигентен човек. Нямаш право да се разхайтваш. Погледни се! 

Видът на Павел Сергеевич наистина беше жалък: ризата му беше скъсана, на 
лицето му имаше синина. Гундионов сложи документите в една папка и стана. 

- Какво, некадърен детективе! Намери ли Бризгин? А? Натика се където не 
трябва, а там се оказа, че има едно зло куче, така ли? - Той смигна на Клюев. 
знаеше, че е познал. - Ти както винаги, Паша, си се престарал! А кой те е молил 
да си рискуваш живота? Той принадлежи на изкуството. А Бризгин на никого не 
е нужен, бог да бъде с него! Молбата се отменя. Това е всичко. Свободен си. 

Павел Сергеевич вдигна глава. 
- Свободен? Кой е свободен? Аз? - проговори той с някаква крива усмивка.

която не слизаше от лицето му. - Но аз съм твои роб, ето кой съм аз! Ти отново 
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се впи в мене, пиявицо! Аз отново съм с тебе, негоднико! 
- Натряскал си се, натряскал си се - произнесе с въздишка Гундионов. 
Клюев не можеше да бъде спрян: 
- Дойде. за да ти играя отново по. гайдата! Ще потанцувам, хайде! Мога да

играя степ' Е? Какво трябва да направя, всичко ще изпълня! 
Започна да играе степ. Гундионов изпадна изведнъж във възторг. 
- Става! - завика той. - Гледай! Става! Ти отново се научи! Ах, мили

Пашка 1 Давай, давай! 
Започна да се върти около Павел Сергеевич, да пляска с ръце. 
Клюев се разсмя и седна на дивана. 
- Оставете, Андрей Андреевич - проговори той вече спокойно, с насмеш

ка. - Какво ви става, ей богу1 Аз съм друг човек. Между нас двамата нищо няма 
да излезе, повярвайте. 

- А какво трябва да излезе? 
- Е, та вие искате от мен да убия този нещастен Бризгин, който не ви дава

покой. 
- Ти си полудял! - смути се Гундионов.
- Вие сте полудели, щом като мис ште за това. Тази мисъл ви е непрекъсна-

то в главата. Вие сте прав, не съм си загубил навика да чета мислите ви. Така 
че. ето какво - продължи Павел Сергеевич, твърдо, дори раздразнено, - нека 
да се уговорим, скъпи госте: живейте си, почивайте, чувствайте се като у дома 
си. Още повече, нали тази къща е ваша, вие тогава ми я оставихте с царска 
щедрост. Живейте, аз ви се радвам. макар и не от душа. Но не разчитайте на 
мен. Аз не танцувам, сега тези около мен танцуват. Кой би си го помислил? 

Реакцията на госта беше неочаквана: той отново започна да ръкопляска. Беше 
възхитен, развълнуван: 

- Да, Пашенка, да! Ти си станал силен, виждам. Силен!
Знаете ли каква е слабостта на силния?

- Каква?
- Една-единствена. Добрите дела. Старая се. Много. Ненавиждам миналото,

изкупвам го. Ясно ли е това? 
- Хм. Какво изкхпваш? - попита Гундионов, след като помълча.
- Отново дела. Lамо че други дела - отвърна Павел Сергеевич с тъжна

насмешка. 
- Е, без тях нямаше да има тези - каза гостът, като се размисли. - Без 

лошото няма хубаво. Ти и до днес щеше да работиш в гаража. Помисли си за 
това. 

Започна да ходи из кабинета напред-назад, изведнъж стана мрачен. 
- Какви си ги вършил там? Може би си се напил и напразно се каеш? Какво

е станало там? 
- Разни работи. Далавери. Нищо хубаво.
- И това зад гърба ми! Докато аз държех речи по митингите! Как съм се 

лъгал в тебе! - произнесе Гундионов съкрушено. - Ти предаде нашата дружба. 
И не само това: ти дискредитира, моите идеи, разбираш ли? 

- Вашите идеи са моите дела - отвърна Павел Сергеевич. - Какво, не дола
вяте ли връзката? 

Гундионов седна до него на дивана и каза с усмивка: 
- Долавям. Тя е такава: след като органите са се включили, значи наистина

има какво да изкупваш. Не напразно се каеш, не. Не знам какви са добрите ти
дела, но тези от миналото ще ти се вземат под внимание, бъди уверен. 

- А откъд�-накъде органите, не разбрах! - попита Павел Сергеевич. 
- Винаги откъде-накъде, при кого. При тебе особено. 
- Ето как, значи, стои работата! 
- А ти какво мислеше! При следователя викаха ли те? Не? Е, това е въпрос 

на време. 
- А те какво имат против мен? - попита Клюев след като направи пауза. 
- А за това теб трябва да те питам - усмихна се отново Гундионов. 
Той се вглеждаше в лицето на Павел Сергеевич и забеляза как то пребледнява-

ше. 
Успокой се .. 
Спокоен съм, спокоен. 
Те така или иначе няма да разберат кой беше там, в тоя самосвал - каза 
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1·остьт. - Освен ако изведнъж не ги осени, както мен в момента! - добави той 
след кратко мълчание. 

• А ;юмншните :viy про11ъ;1жаваха да го чакат в хола, вслушваха се във всеки
звук от кабинета, а внукът Пав.1ик дори се качи крадешком по стълбите, погледна 
11рсз_�лючалката и лолепи ухо :ю вра�:ата, з�д която се беше скрил дядо му. 

И ето, че заветната врата се отвори, Павел Сёргеевич, тичешком слезе надолу 
по стълбите и без да казва нито дума, излезе от къщата. 

Валери веднага го последва, като изскочи на външната стълба. Не видя ведна
га баща си: той лазеше из храстите под ярката луна и приведен търсеше нещо, 
оглеждаше. 

Когато най-накрая излезе от храстите на пътеката, той забеляза сина си и му 
обясни: 

Виж, набрах мента. Ще си сварим чай. 
Виждам, да. Много си гостоприемен. 

- А ти не си по-малко проницателен.
- Утре ще пратя телеграма на мама да си идва - каза Валери.
Павел Сергеевич се обърна към него:
- Майка ти? Защо?
- Защото всичко върви с главата надолу, по дяволите!
- Какво? Защо? Няма нужда! Не тревожи майка си! Мълчи! - изведнъж

прошепна, изсъска Павел Сергеевич и хвана сина си за врата. - Мълчи! Ясно ли
е. Дръж си езика зад зъбите! 

Нещо непознато и твърдо се изписа на лицето му, което изплаши и разсмя 
Валери. 

- Знаеш ли сега на какво заприлича? - каза той. - Ето точно сега! Знаеш 
ли? На чакал, извини ме. 

Павел Сергеевич не го извини, удари сина си по лицето, слабо, но звучно. 
Стояха на пътечката един срещу друг. Синът се държеше за бузата. 
- Добре, татко. Не се притесняваи. Не ти ме удари.
- А кой, Валери?
Синът му нищо повече не каза, само се усмихна, гледайки встрани, нагоре,

където светеше прозорецът на втория етаж. 
Пропадаха един след друг в бездната, стихията ги понесе, като ги преобръща

ше, и нито самолетът вече се виждаше, нито долу земята; след това стихията го 
прикова и отново ги разпръсна, след това пак ги притисна, те се хванаха здраво, 
вкопчиха се един в друг и така летяха, прегърнати, като се гледаха в очите. 

- J\1оята родинаr Родината! - викаше до прегракване Гундионов. 
След това в небето се ра-зтвориха два па_Qашута .
... Срещнаха се като след дълга раздяла. дълго ходеха из гората, търсеха се 

един друг, вслушваха се и в най-лекото шумолене, провикваха се и ето, най
накрая се срещнаха: 

- Жив ли си?
Тъй вярно. Нали сме десантчици.
Как е настроението? 

- Бодро, другарю генерал. 
- Аз бях обикновен редник. 
- А аз сержант. 
- Тогава командвай! - каза Гундионов. И сам изкомандва: - Да вървим,

след мен! 
Той бодро закрачи навътре в гората. Не се спъваше в корените, не пропадаше 

в низините, дърветата пред него като че ли се разтааряха. 
- Къде отиваме, какво има там? - попита Павел, който вървеше след него.
- Аз знам какво, знам.
- Какво?
- Ти върви, не задавай въпроси. Имам добро предчувствие! - отвърна Гун-

дионов. Вървеше все по-бързо и по-бързо, зад него Павел едва го догонваше, 
вече тичаше. Само че нищо необикновено не ги чакаше. Всичко си беше обичайно, 
неизразително: селище от градски тип, прашни разорани улици, гара с товарен 
влак, блокирал перона. При гарата имаше столова, където похапнаха надве-на
три, ядоха гулаш. Имаше още и две жени, едната на средна възраст, другата по
млада, едната стоеше при прозорчето, където се раздаваше храната, другата при 
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мивкап1. Тази, по-младата, само веднъж погледна, за да види кой е дошъл и се 
скри в кухнята. Тя повече не се виждаше, но се чуваше: звънтяха чинии, дрънчаха 
ВИЛИЦИ, ЛЪЖИЦИ. 

Гундионов попита жената, която се м�_ркаше в прозорчето: 
- А коя е онази там на мивката, а? Що за момиче е тя?
- На мивката е нашата миячка Маша Зимина. Защо?
- Просто така. Лицето и ми е познато - измърмори Гундионов.
Той престана да дъвче, отстрани чинията и каза на Клюев:
- Иди да видиш там какво става. Провери колата. 
- Та нали сме без кола, Андрей Андреевич. 
- Ама иди погледни какво там ни изпраща небесната канцелария. Ще вали

ли дъжд или не? 
Към чудачества от подобен в·ид Павел се отнасяше с разбиране: излезе и вед

нага се върна обратно. Но той не видя Гундионов, беше вече му изпуснал следите. 
Павел забеляза своя началник в кухнята при мивката. Гундионов стоеше на 

колене върху плочките пред онемялата от страх млада жена с престилка и гумени 
ръкавици и говореше, като притискаше ръце към гърдите си: 

- Обичам те и съм те обичал винаги, познах те и сега вече няма да те загубя
за нищо на света! - беше развълнуван до крайна степен. - Не мога да се оженя 
за теб, защото съм женен, а да се разведа в моето положение е невъзможно, но 
ти си спомняш как те обичах тогава по време на онзи поход по Волга, когато 
всички тия бяха надалеч и ние с теб живеехме и се обичахме, Мария! И повярвай 
ми сега, няма да изчезна, както тогава, аз ще дойда за теб и ще те позлатя според 
моите сегашни възможности, както, помниш ли, те позлатих, когато със Стенка 
ограбихме търговеца на реката? 

След като наговори всичи тези глупости, Гундионов бодро се изправи и пред
стави Клюев: 

- Моят шофьор и приятел. Тук наблизо е неговото село. Ние се отправяме
нататък. А той вкъщи носа не си показва, откъснал се е от корените си, негодника 
му. Утре сутринта ни чакай, Мария Зимина, ще дойдем да те вземем! 

Гундионов се поклони и отдалечи. Павел се повлече след него. Жената онемя
ла, така и не се помръдна от мястото си. 

Къпеха се в селската баня. Павел миеше гърба на Гундионов. 
Този белег от войната ли ви е? - попита той. 
Аха, от войната - отговори Гундионов разчувствано. 
От щик ли, от какво, не разбирам? 
От копие. Бягах и изведнъж един от коня ме удари с копието. 
Що за война е била тая? - засмя се Павел. 
Малко ли бяха, проклетите му войни. 
Павел не издържа, увлече се: 
Стига сме си чесали езиците! Не може да се е случило такова нещо! 
Може. Понякога - не се обиди Гундионов. - Много рядко. Естествено 

извънреден случай. Е, какво стоиш? - Той най-накрая със закъснение се разсъ
рди. - В баня с метличка стои, ръкавицата си свалил! Бий! Удряй! Хайде, удряй 
ме! 

- Слушам! - кимна Павел.
Той не удряше, той пребиваше Гундионов с метличката. С всички сили, на

стървено. Изливаше душата си, но скоро се умори и вече не изпитваше удоволст
вие от този случаен бой, още повече, че удоволствие изпитваше и самият нака
зуем. Неговият началник се смееше, пищеше и от време на време се провикваше: 

- Ох, Пашка, мили, скъпи! Олеле, благодаря ти! Олеле, как ми услужваш!
Никога няма да забравя! Да, никога - заговори той изведнъж осмислено, - как 
се казва твоето селце? 

- Казва се Малиновка.
- Сега вече в твоя чест ще се казва Павловка - заключи Гундионов. - Не, 

не така! По-добре: Павловска паланка. Нали? 
- Става - прецени Павел .

... Спаха в къщата на Клюев, в мазето. Всички си легнаха, Гундионов вече 
похъркваше до печката. Павел излезе на двора да пуши. 

До портата на двора стоеше самичка една стара жена. 
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Ти. бабке, какво правиш тук? Иди да спиш - каза Павел. 
Какъв е тоя? - проговори старата жена. 
Кой? 
До печката дето лежи. 

� А, този ли? Самият Гундионов. Нашият началник, разбра ли? 
:_ Значи кой? - упорито повтори старата жена, лицето и беше изплашено. 
Павел я съжали: 

Как кой бе, бабке! Моят шеф, шефчето, шефеца ми. Малко е смахнат. но 
иначе е добър селянин. 

Старата жена се прекръсти. Залая куче. 

Коридор. врата. Зад вратата стая. човек сл11жама стои на писалището. Изуча
ва разни документи, с една лъжичка разбърква захарта в чаша. 

- Влезте. Кой е? По-близо, ако обичате. Скроиха ми авария, сега почти не
виждам. Но се изостри вътрешното ми зрение. Можеш и да не се представяш, 
Павел Клюев. Ето те при мен най-накрая, настана и този ден! Сядай. разказвай. 
Как живееш, как вървят работите ти? 

- Вървят.
- Да, чух. Следя развитието ти. Радвам се. Талант, от небето ти падна, а

характера сам си ro придоби, нали? Как е вкъщи? 
Всичко е наред. 
А ти самият? Изморяваш ли се? Как си със здравето? 

- Не се оп.1аквам.
- Дошъл си, за да ме убиеш, нали? Тогава действай! Сега засечка не може

да стане. Само ще ме бутнеш с пръст, и готово. Ще умра от старост. 
- Престанете! - каза Павел Серrеевич.
- Няма какво друго да направиш. Това е в главата на твоя началник. Ще

прочетеш мислите му и ще ме убиеш. Така е ставало неведнъж. 
- Никого не съм убивал.
- Ще се наложи и този грях да вземеш на душата си! - усмихна се и взе от 

масата една папка. - Ето твоето досие. Неговите мисли са твоите деяния. Той 
дори не е заповядвал, а ти си действал! 

- Под хипноза, така ли? - усмихна се Павел Сергеевич.
- Не е изключено. Но главното е, че самият ти си искал да му угодиш. Така

е, Павел Клюев! 
Иззвъня телефонът. Бризгин вдигна слушалката. 
- Зает съм. А:яма какво да се съветвате. Минете този път без бавачка, Сир

цов! Оправяйте се! 
И отново се обърна към госта: 
- Бях на един твой концерт, слушах Верди. Беше забележително. Аз съм

твой запален поклонник. - Старият човек разглеждаше Павел Сергеевич с доб
рожелателно любопитство. - Не се огорчавай. Всичко взето заедно няма да се 
проточи като срок. Може и да не те пратят в затвора. Точно така, може да не 
те пратят. 

След като помълча малко, той сметна за нужно да добави: 
- Ако естествено не си взел участие в аварията. А аз подозирам нещо такова!
- Какви са ви основанията? - вдигна глава Клюев.
- Твоята съвестност. Ти навремето включи дъщеря ми в хора, даде и жили-

ще, без да чака ред. Не заради таланта естествено, там тези неща не вървят. 
Какво, съвестта ли те мъчеше тогава? Ето това е, Клюев! - Бризгин се разсмя. -
Недей да вършиш добри дела! 

В този момент на вратата се почука, на прага изникна още един възрастен 
човек, също в пижама. С почти строева стъпка той отиде до писалището, връчи 
на Бризrин документи. Той ги взе мълчаливо, погледна -l'И, кимна. Възрастният 
човек се отдалечи. 

- Повярвай ми, не ти желая злото - каза Бризrин. - Попадна му ти на
пътя, не ти провървя. И сега каюю? Живял си достойно почти четвърт век - и 
всичко да се разруши? Не е справедливо! Виждаш ли - въздъхна той, - съчувст
вам ти и те разобличавам. Какъв е изходът? 

- Захвърлете вашите документи и не ми съчувствайте - каза Клюев.
Но аз бих ги захвърлил.

- В какво е проблемът?
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- Не е в теб естествено - отвърна Бризгин. - Кой си ти? Един нещастен
човек, ако се замислиш. Ти си никой, както и да го погледнеш. Само част от 
него, част от неговите ръце. За да го хвана за ръцете, ще ми се наложи да хвана 
теб, Павел Клюев! Разбираш ли? 

Да, няма изход. 
- Изход винаги има - изведнъж лукаво се усмихна Бризгин. - Помисли.
- Не мога да проумея - каза Павел Сергеевич. - Единствено да ви убия.

Но предпочитам по-приличен вариант. 
- Пари? Парите ще дотрябват на един пенсионер! - усмихна се Бризгин. -

Но не там търсиш ти, не там. 
Павел Сергеевич само повдигна рамене. 
- Ех, Гундионов, Гундионов! - изведнъж тъжно възкликна старият чо

век. - Вечно ми пробутваш някой нищожен слуга. Къде си ти самият, Андрей? 
Как да се добера до теб? 

Очите на Бризгин горяха, а ръцете му непрекъснато огъваха чаената лъжичка, 
докато тя не се счупи на две. Той я хвърли в кошчето за боклук под писмената 
маса, взе нова, която беше поставена наблизо, и продължи, вгледан в някаква 
единствено на него известна далечина: 

- Ти ми изви врата, но аз няма да отстъпя, не! Не заради самото отмъщение, 
а заради бъдещите поколения, заради самия живот. Ще смъкна маската ти, ще 
разоблича твоята зла сила! Ти си гений на злото, Гундионов! Погубваш природа
та, караш реките да текат обратно! Поробваш народи, изтриваш паметта им, 
традициите. Ти разрушаваш, за да строиш, и строиш, за да разрушаваш. Поощ
ряваш корупцията, развращаваш хората и след това ги пращаш в затвора. Обявя
ваш добродетелта за порок, а въздигаш порока в истина. Ти си геният на хаоса, 
Гундионов! 

Бризгин замълча, като че ли изчерпа силите си, изведнъж някак си потъмня. 
Забрави за гостенина си. Седеше ли, седеше оклюмал, състарил ·се. Животът 
впрочем отново го зовеше, не му позволяваше да потъне в небитието, той, живо
тът, вече в прекия смисъл чукаше на вратата. 

- Роман Романович, чакат виr - каза, пристъпвайки на вратата, още един
възрастен в пижама. - Събраха се, готови са да се строят. Какви ще бъдат 
указанията ви? 

- Идвам! - живо отвърна Бризгин. 
В дългия коридор се разтваряха врати, излизаха старци, тяхната сплотена 

група непрекъснато нарастваше, те бодро въувяха към някаква си своя цел: и 
Бризгин тук имаше не последни роли; сбогуваики се на изхода с Павел Сергеевич, 
той се измъкна от кръга на обкръжаващата го свита и като изведе госта настрани, 
най-на�рая му каза: 

- Докато той съществува на този свят, ти си моята мишена. Докато той е 
жив! Ето тук трябва да потърсиш, да се поразмислиш, Павел Клюев! 

Бризгин се отдалечи, Павел Сергеевич излезе от зданието, закрачи по сенчес-
тата алея. 

През нощта се разнесе вик: 
- Пашка!
Отново беше той. Гvндионов! И не от печката крещи, а от кабинета, вика 

настоятелно: И Павел Клюев е не в родното си мазе, а в друга къща,· голяма, 
двуетажна. Лежи сам в спалнята, без жена си, чува вика на началника и никак 
не му се ще да става, да бяга нагоре. 

- Паша, Пашенка, помогни ми1 - отново извика Гундионов, но вече тихо, 
сподавено и Павел Сергеевич изскочи изпод одеялото и както си беше по гащета, 
се качи горе. 

Гундионов лежеше по средата на кабинета с отметната назад глава, настрани 
се търкаляха очилата му. Беше с панталони; риза, явно, че още не си беше легнал. 
Нощната лампа светеше. 

- Бързо! - изхриптя той, като се държеше за сърцето. - Хайде! Направи
нещо! Масаж! Пашенка! 

Павел Сергеевич като че ли не го чуваше. Стоеше, като гледаше лежащия в 
краката му началник, стоеше ли, стоеше. И дори не помръдна, когато той затво
ри очи и се умълча. 

Като че ли наистина ги беше затворил и завинаги се беше умълчал. Лицето 
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на Павел Сергеевич не ·изразяваше нищо. То не потрепна и когато мъртвият 
отново оживя и пошепна с последен плам: 

- Умирам, Паша! Помогни, помогни ми! Чуваш ли? Защо стоиш така, Па
ша! Помогни ми! 

Отвори очи, погледът му изразяваше молба, недоумение, ненавист. На устни
те му се появи насмешка. 

И отново започна да умира и сега вече Павел Сергеевич трепна, нещо стана 
с него. Падна на колене, започна да разкопчава ризата на началника си. 

- Не! - изведнъж чу той глас зад гърба си. - Не! - повтори Валери и
хвана баща си за раменете. 

Павел Сергеевич отблъсна ръцете му от себе си. Той масажираше гърдите на 
началника си. С все сили той натискаше, костите пукаха. След това започна да 
диша в устата му. 

- Давай, давай - каза синът му, - целуни го и по устните.
Той изскочи от кабинета, Павел Сергеевич пренесе Гундионов на дивана. Гун-

дионов вече дишаше равномерно. Отвори очи, усмихна се.
- Пашка! Пашка. 
Павел Сергеевич седна, отпусна се. Беше плувнал в пот. 
Гундионов каза: 
- Ти си бил там! 

Къде?
- При него. При Бризгин.
- Не.
- Бил си, бил - усмихна се Гундионов. - Не можеш да ме излъжеш. И да

ме убиеш не можеш, разбра ли? Колкото и той да те е уговарял! 

През антракта в гримьорната на Павел Сергеевич дойдоха двама негови по-
клонници. Така и се представиха: 

- Дойдоха вашите поклонници, здравейте! 
Единият беше часовникар, отдавнашен познат на Клюев. 
- Маестро! - възкликна той и падна на колене, притиснал сърцето си в знак

на признателност. 
Неговият спътник направо отсече: 
- Дай 25 еубли, Паша. До заплатата. 

А ти кои си? 
Бивш твой механик, бяхме в един гараж. 
Не те помня. 
Затова пък аз те помня, помня твоя юмрук - усмихна се механикът. -

Дойдох да получа от теб, но можеш и ти да получиш нещо от мен, ако не държиш 
на външността. 

Разговорът ставаше в присъствието на артистите и за тях той беше съвсем 
неразбщ,аем. Две хористки излязоха от гримьорната. 

- Дай му 25 рубли - намеси се часовникарят, - а на мен няма нужда. На 
мен ми дай само изкуство. 

Пав.ел Сергеевич като поразмисли, извади портфейла си и даде на механика 
една банкнота. 

Явно, че не помниш добре моя юмрук - каза той. 
- Аха, и за най-малката повреда бушуваше.
- Жалко, че не те пребих. Нещата трябва да се довеждат докрай, както по-

казва животът - усмихна се Клюев. 
Иззвъня звънец. Поклонниците се разбързаха. 
- Ние сме на петия ред, ако има нещо - съобщи часовникарят, докато изли

заха. 
Вратата се затвори и се отвори отново, на прага се появи още един поклонник, 

днес при Клюев имаше цяло поклонение. 
Накуцвайки, той отиде и седна на креслото до Павел Сергеевич, погледна го 

в лицето. 
Не! - извика Клюев така, че гостът подскочи. 

- Добре де - каза Бризгин. - А какво именно?
- Това, което е в мислите ви. Аз и вашите мисли се научих да отгатвам. 
- Значи, ако все пак казваш „не" - усмихна се старецът, - аз не притежавам 

такава сила на внушението. 

114 



Вие не притежавате много неща. които той притежава - каза Клюев. 
Добре де. добре. И къде е той сега? 
Непременно хърка в креслото. Жив е. 

- Нека да си хърка, за здраве - усмихна се отново Бризгин. - Няма да 
насилваме съдбата. Нека всичко върви по реда си, всички събития. Ако това 
естествено е приемливо за теб - сметна за нужно да добави гостът. 

Отново иззвъня звънец, втори. 

Вървеше в тъмнината по пътечката за вкъщи. Не си подсвиркваше, не размах
ваше ръце, дирижирайки невидим хор. Не се спъна, не замря, виждайки светлина
та в прозореца на втория етаж - обичайно светеше прозорецът, обичайно беше 
безсънният гост-началник да чака Клюев. 

Но вместо Гундионов Павел Сергеевич видя в кабинета жена си. Беше вдигна
ла краката си на дивана, четеше книга. Обърна се усмихната към мъжа си. Жена 
на средна възраст, с очила, с късо подстригани коси. 

- Ти?! - каза задъхано Павел Сергеевич, като застина на прага. - А къде ... 
къде е той? 

- Кой друг още трябва да бъде тук? 
- А защо ти си тук? 
- А къде да бъда? - жена му наистина започна да се учудва. - Курортната

карта свъ_рши и аз се върнах. Каква дата сме днес? 
- Забравих. 
- Защо не влезеш все пак?
- Да, разбира се - сепна се Павел Сергеевич. Влезе в кабинета и седна до 

нея на дивана. 
Нещо с паметта не си добре, Паша. Бели петна? 

- Това нищо не означава. 
- Да се надяваме - каза жена му.
- А ти? Ти добре ли си с паметта?
Павел Сергеевич я питаше многозначително, приближавайки лице към нея и

поглеждайки я в очите. Но, изглежда, че за Мария Петровна смисълът на въпроса 
му беше непонятен. Самх веждите и едва се повдигнаха и толкоз. В нея вече беше 
трудно да се познае Маша от бюфета на гарата, безмълвното момиче с престилка 
и гумени ръкавици. 

Събуди се от чукане и тропане. Отново отгоре някой играеше степ, като чук 
отекваше в главата му: излез, Паша, излез! Той се отдръпна от леглото, стряскай
ки жена си, и изскочи от спалнята. 

Синът му Валери стоеше по средата на кабинета, играеше степ. Беше сам, без 
своя партньор. Разочарован, Павел Сергеевич се спря на вратата. 

Вале_р�:! му каза с тъжна насмешка: 
- Хаидеf
Бащата се присъедини, затропа с крака. Но не стана добре, не им се удаваше. 

Валери се засмя и седна на дивана. 
Павел Сергеевич се спусна надолу по стълбата. И изведнъж вратата на спал

нята широко се отвори, оттам излезе ... Гундионов. Но още не стар, а такъв, 
какъвто беше преди двадесет години. 

Това беше тогава, в онзи живот. Гундионов излезе от спалнята и като сложи 
пръст на устата си, шепнешком каза на своя шофьор: 

- Ш-шт! Ела след мен!
Той заведе Павел в градината, в едно уединено кътче. Тук те седнаха на една

пейчица. 
Ти нали си ерген? - попита го Гундионов. 
Е, как да се каже - и да, и не. 

- Така и кажи: разписали ли сте се?
- Като че ли имаме такова намерение.
- Намерението ми харесва - кимна Гундионов. - Ти трябва да се ожениш.

Но за друга жена. 
- Защо ми е на мен друга жена? 
- Остави това. Аз не случайно взех ерген да работи при мен - каза Гундио-

нов. - Имал съм значи нещо предвид. Ето, искам да се ожениш за Мария. 
- Коя?
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- Е, как коя Мария? 
- Вашата, така ли? - Павел го гледаше сащисан. 
- Моята, моята - каза Гундионов и гласът му трепна. - Не мога, разбери, 

да съединя живота си с нея. Аз съм предопределен. Везните натежаха прекалено 
много на другата страна. Но искам тя да е щастлива. Да има семейство, деца. 
Какво, нима не е заслужила? 

Като помълча малко, продължи насмешливо: 
- На едни животът им отрежда мивка, на други аспирантура, на трети нещо 

друго, безразборно, несправедливо. Сега ние малко ще го поправим този жи
вот! - очите на началника светнаха. - И ти стига си въртял кормилото. Аз на 
теб, Паша, хор ще ти подаря. Ще стигнеш далеч, знам това. Ще станеш друг, сам 
ще се удивляваш след това. Само мъничко ще те подбутна, разбра ли? 

- Да. Тоест не - каза Клюев.
- Какво неясно има тук? - учуди се Гундионов. - Тук къщата, там хорът. 

На теб, на нея. За всекиго по нещо. 
- А на вас?
- За мен остава споменът - с тъжна усмивка каза Гундионов. - Заминавам,

Паша, за постоянно. 
-- Повишение? 
- Позна. 
- Голямо? - попита Клюев. 
Началникът приближи лицето си към него и прошепна: 
- Дъхът ми спира. 
Помълча и попита: 

Е? Съгласен ли си? Споразумяхме ли се? 
Аз ... аз ще си помисля - процеди Паша. 
Това ще бъде в памет на нашата дружба. Разбираш ли? 
А тя знае ли? Маша? 
Да. 
И какво, съгласна ли е - попита Павел. 

- Също - да - отново тъжно се усмихна Гундионов. И каза: - Е? Иди
при нея. Иди . 

... Павел крадешком се изкачи на външната стълба. На терасата с гръб към 
него седеше Мария. Той отиде на пръсти до нея, закрй с длани очите и. Мария 
не помръдна, не пророни нито дума. Тя знаеше кой е дошъл, кой стои зад гърба 
и и упорито мълчеше. Но Павел бе търпелив, не махаше ръцете си. Така той стоя 
дълго, докато най-накрая Мария, все така без думи, го погали по р:ьката. 

Жена му каза: 
Паша, имаui призовка. 

- Така ли?
- От следователя. Аз не се разписах.
- Да, да.
Той отиде в хола, взе от ръката на Мария Петровна призовката.
- Е, какво може да означава това? - попита жена му.
- �рая на нашия живот. 
- Ще мрем ли?
- Точно обратното. Сега няма да се страхуваме от сивия вълк - усмихна

се Клюев. 
- Какви са тия паникьорски настроения? - каза Мария Петровна. - Ние

в тази къща живяхме цяла вечност, вложихме толкова средства. Тя вече отдавна 
си е наша собственост, така или иначе. 

Да, да - кимна Павел Сергеевич. 
- Какво да, да?
- Не ме викат заради къщата.
- Няма заради какво друго - каза сурово жена му. - Тя е единственото,

за което могат да се хванат, а останалото, както се казва, не са държавни работи, 
и изобщо всичко отдавна е забравено. Нашата къща винаги им е била трън в 
окото, особено на този твой Лялин, който те злепоставя, това пак е негово дело! 
Между другото - продължаваше оживено Мария Петровна, - ти правилно ре
ши, да се откажеш от открита конфронтация, това не бива. 

- Аз съм герой - каза Клюев.
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Всички· тези вълни ще се отдръпнат, Паша.
Мария Петровна замълча, започна да гледа книжата, които лежаха пред нея

на купчинка.
· - - Тук всичко съм прикачила, сметките и прочее. Но главното е, че Андрей

Андреевич обеща отново да оформи дарението, това ще реши работата.
Кой Андрей Андреевич? 

- Гундионов, кой? Сутринта му се обадих.
- Така ли? - учуди се леко Павел Сергеевич. 
- Да. На него между другото също не му се е харесало твоето настроение -

усмихна се жена му. - Страхува се да не би да извършиш глупости, изтълкувайки 
думите му неправилно. 

- Какви думи?
- Вече не знам какво ти е говорил, когато е бил тук в мое отсъствие - каза 

Мария Петровна и отново потъна в книжата. 
- Ти често ли му се обаждаш? - попита Клюев след кратко мълчание. Жена

му вдигна глава. 
- Понякога.
И отново наведе глава над книжата. Павел Сергеевич седеше срещу нея и я 

гледаше. След това стана, отиде зад гърба и, закри лицето и с ръце. Мария Пет
ровна трепна, замря. Той пак дълго стоя отзад, а тя седеше напрегнато и ето, че 
докосна ръката му. И като се обърна, изведнъж се наклони към мъжа си и той 
също я хвана, притисна я, започна да я целува. Жена му вече отстраняваше ръце
те му, неговите прегръдки я задушаваха и изведнъж Клюев я събори от стола, 
те паднаха на земята. Тук вече тя успя да се освободи, побягна към вратата, 
оставяйки Павел Сергеевич на пода. Обърна се, засмя се, доближи показалеца си 
до слепоочието, завъртя го и излезе. 

Колата на Гундионов чакаше пред главния вход на многоетажно здание. Шо
фьорът, с костюм и вратовръзка, стоеше в колата с книга в ръка. 

Павел Сергеевич, който очевидно се притесняваше от погледа на милиционе-
ра, отиде до колата. 

- Началникът ти скоро ли ще дойде? - попита той шофьора.
- Не ми е докладвал.
Шофьорът беше млад, стегнат, изпълнен с достойнство. Клюев го наблюдава

ше с усмивка. 
- Демобилизиран ли си?
- И отново призован - отговори младият човек, без да се откъсва от книга-

та си. 
- Десантчик? 
- Отново отгатнахте. 
- Началникът сяда зад гърба ти и през целия път лампите в купето на колата 

светят! 
- Точно така! - учуди се най-накрая шофьорът. - Откъде знаете това?
- На самосвал не си ли преместван?
- В какво? 
- Всичко е още пред теб - усмихна се Павел Сергеевич. - А как си със

скоростта? Той е от тези руснаци, които не обичат бързото каране. 
- Вие и кътните му зъби знаете! - възхити се шофьорът. - Обаче на мен

ми се струва, че той не е руснак. 
Клюев забеляза оживление пред входа и се отправи към него. 
Отвори се една масивна врата, милиционерът отдаде чест. Излезе Гундионов. 

До него цъфна Павел Сергеевич. 
- Получих призовка - каза той, нагаждайки се към стъпката на началника.
Гундионов като че ли изобщо не го виждаше, не го чуваше. Без да се спира,

вървеше към колата. 
� Дойде призовка за мен, Андрей Андреевич - повтори Клюев. 
Началникът най-накрая наруши мълчанието. 
- От военния комисариат?
- Съвсем не от военния комисариат! - изгубвайки търпение, каза Павел

Сергеевич. Но трябваше да успее да каже всичко, до колата оставаха все по
малко крачки. - Бризгин явно ги е натиснал. И за вас става опасно, нали? Трябва 
нещо да направим. 
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А кой е този Бризгин? - последва въпрос. - Не познавам такъв. 
Павел Сергеевич започна да разбира играта, усмихна се. 
- А мен познавате ли ме? Кой съм аз? 
Гундионов за първи път го погледна. Недоумението му беше толкова искрено, 

че Павел Сергеевич побърза да се представи. 
- Ами аз съм Клюев, Клюев. Ваш бивш шофьор.
- Клюев? Да, ти си моят шофьор, да! - оживи се началникът, като че ли

едва сега позна Павел Сергеевич. - Клюев, точно така. Беше ми шофьор в Бело
горск. Ти си Клюев, да! 

Без да се спира, той, както се беше засилил, влезе в колата и замина. Павел 
Сергеевич стоеше пред зданието, гледаше след него. Голямата кола на Гундио
нов господарски се вливаше в натовареното движение на града. 

Той каза: 
- Здравей, отец Василий! Ние с теб бяхме в един гараж, помниш_ ли? Ти

возеше Зеленяев, а аз Гундионов. Отрече ли се вече от това? 
Не - отвърна свещеникът. 
Позна ли ме? 

- Разбира се. 
- Ето аз дойдох при теб, Василий, отче Василий. 
- Защо?
- Просто така. Да те видя. Сега всички идват да гледат мен, а аз идвам да

видя теб. 
Беше малолюдно в църквата, полутъмно. Мъждукаха свещички, лицата на 

светиите гледаха отвисоко. 
- Ти нищо няма да ми кажеш и аз нищо няма да ти кажа. Може би ние сме

виновни, че те са такива и че ние ги возихме. 
- Да - отвърна свещеникът.
- Ти също не беше свят човек, а виждаш, че стана. И аз исках, обаче съдбата

ми явно не е била такава! 
Павел Сергеевич тръгна към изхода, но се върна. И изведнъж, навеждайки се, 

долепи устни до ръката на своя бивш колега. 
Излезе от църквата. Светлината на деня го удари в очите, заслепи го. Клюев 

не забеляза веднага москвича и двамата пътници в него. Те точно излизаха от 
колата. Чу ги, без да ги вижда. 

- Маестро! Отново из нашия край!
- Е? Как е? Васка опрости ли ти греховете? 
Това бяха те, неговите горещи поклонници. Вървяха към Клюев с бодра стъп

ка и той също вървеше срещу тях. 
- Паша, дай ми 25 рубли до заплатата! - започваше вече своята песен бив-

шият механик. 
И часовникарят вече му пригласяше: 
- А на мен пари не ми трябват! На мен изкуство ми дай!
- Сега, сега - успокои ги Павел Сергеевич, като се приближаваше. - Всич-

ко ще има, всичко. И изкуство непременно ще има! Е, какво - каза той весело, 
когато се събраха, - да започнем, да се помолим? 

Той ги биеше подред. Дирижираше с ръце, а също и с крака: механика, часов
никаря, отново механика. Часовникарят викаше от земята, вече не можеше да се 
изправи: 

- На теб ръцете за друго са ти дадени!
- За това - отвърна Клюев. Механикът се оказа по-силен, лицето му беше 

в кръв, но той все още се държеше на крака, олюлявайки се, и Павел Сергеевич 
с един последен удар го свали на земята.

- Чакал, Чакал. - изхриптя от земята механикът, на лицето му се изписа 
ужас. - Чакал!

- Ключовете! - каза Клюев на часовникаря, той му ги подаде. Павел Сер
геевич седна в москвича и тръгна. 

Старците се разхождаха по сенчестата алея. Бризгин, както винаги, беше об
кръжен от свита. Не го -Оставяха сам нито за минута. Не един път и не два_ той 
мина покрай храстите, където седеше в засада Павел Сергеевич. Дори поспираше 
в предизвикателна близост. И тръгваше. Междувременно вече започваха да све-
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тят прозорците на масивното здание, където изживяваха дните си възрастните 
хора. Свечеряваше се. 

В края на краищата Клюев не издържа, открито излезе от храстите и като 
хвана учтиво Бризгин подръка, го изведе от плътния кръг телохранители. Стар
ците нищо не разбраха и застинаха на място. Бризгин също се обърка, вървеше 
покорно, без да иска обяснение. Така те излязоха през вратата, Павел Сергеевич 
отвори вратата на колата и тук най-накрая Бризгин със закъснение се дръпна, а 
свитата му се устреми към москвича. Но вече беше късно, похищението беше 
станало, моторът забуча, колата тръгна. Старците тичаха известно време след 
нея, размахваики юмруци. 

И къде ме водиш? - попита Бризгин. 
Далече. Въоръжете се с търпение. 
Грубо, много грубо. 
Напротив, изпълнен съм с уважение и съчувствие към вас, както и вие към 

мен. 
Ще отговаряш за това. 
Вече ми е все едно. Зад себе си имам кражби, побоища. Плюс един опит 

за изнасилване - усмихна се Павел Сергеевич. 
- Полицай. Ето това е най-точната дума - каза Бризгин след кратко мълча

ние. 
Шофьорът се обърна към него с усмивка:
- Роман Романович, вие някога опитвали ли сте тапа за запушване на уста

та? н� е вкусно. 
Пътуваха дълго. През uялата нощ. Беше тъмно, като в гроб по пустите, сякаш 

забравени пътища. Павел Сергеевич караше бързо. Зад гърба му пътникът беше 
замрял, като че ли изобщо го ня!Щlшу. 
и-ето, посред нощ фаровете осветиха в тъмнината: Павловска паланка. 
Грейнаха и угаснаха буквите на крайпътната табела, отзад се __раздаде смехът 

на Бризгин. Вече беше профучало, потънало в бездната селото на Клюев, родните 
светлини бяха изчезнали, а старецът продължаваше да се смее, не можеше да се 
успокои. 

На разсъмване влязоха в голям град. Високи кули, площади, булеварди. Па
вел Сергеевич не се съобразяваше с правилата, завиваше, където си искаше. След 
това - улица, двор, здание. Удари спирачките и слезе. 

Стоеше при входа, наслуки, безуспешно натискаше бутоните на звънците. Из
лезе. Огледа се, скочи, покатери се на пожарната стълба и започна да се изкачва 
по нея. Отново рипна, по маймунски ловко прескочи парапета на балкона и влезе 
в апартамента. В първата стая спяха и във втората също. Никой не се събуди. 
Само едно момиченце се приповдигна от леглото си и отново легна, Клюев и се 
беше присънил. 

Той обиколи целия апартамент. На стълбището взе асансьора и отиде в друг 
апартамент. 

Врата, звънец. Една съвсем изнемощяла старица на вратата. 
- Таисия Ивановна, това съм аз, Паша Клюев. Съпругът ви спи ли още? 
Гундионов лежеше в леглото, очите му бяха затворени. Павел Сергеевич се 

наведе над него: не, лицето на началника не беше сънливо, по него беше изписан 
само страх. 

- Ставай - каза Клюев . 
... Той изведе Гундионов на двора. Началникът беше с панталони от пижама,

чехли и сако на голо. Явно Клюев не го беше оставил да се облече. 
- Иди, той е там. 
Гундионов закрета към москвича. Отиде до колата, постоя малко, върна се.
- Ти си го докарал мъртъв - каза той.
Павел Сергеевич се затича. Отвори широко вратата. Бризгин стоеше в колата

с отворени очи. Беше като жив, но МЪQ-ГЪВ. 

- Но аз ... аз не исках! - избъбри Павел Сергеевич. 
И чу отзад плач.
- Роман! - плачеше Гундионов. - Роман! Всичко това не струва пукнат

грош! Роман! Роман! 
- Аз не исках! - отново каза Клюев. И закрещя: - Не исках! Не исках!
Ехото в пустия двор оглуши самия него, той побягна, върна се.
- Ти, ти искаше това! Искаше го! Искаше го! И аз ти го докарах!
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Гунди�нов наблюдаваше Павел Сергеевич със съжаление. 
- Ти, Паша,се престара, както винаги - каза той.
Павел l:ергеевич тичаше, без да се оглежда. През двора, през арката, по ули

цата, по пустия булевард. 

Клюев стоеше с лице към хора, с гръб към залата. Той знаеше, че това е за 
последен път. Пееха жени в бяло и мъже в черно. Той дирижираше. Размахвайки 
ръце, той като че ли удряше ту силно, ту нежно докосваше своите черно-бели 
клавиши, изтръгвайки от хората заедно с гласовете им и техните души. 

Да, той знаеше, че това е за последен път. Знаеше, чувстваше, че в препълнена
та зала вече бяха влезли, показвайки особените си карти, трима млади хора с 
вечерни костюми, бяха влезли и застанали възпитано до вратата. 

След това Клюев вече с очите си ги видя съвсем близо, до сцената. Младите 
хора рък�шляскаха заедно с цялата зала, въпреки че нямаха нищо общо с м�зика
та. И тои им се покланяше, усмихваше се и те също се усмихваха, вписваики се 
в средата и мълчаливо го чакаха. 

Но той получи нова отсрочка. Зрителите непрекъснато аплодираха, Павел 
Сергеевич отново се обърна към хора. Вдигна ръце: пригответе се! И изведнъж 
в настъпилата тишина ... погледна назад. И така стоеше, с лице към публиката. 
Стоеше, вкаменен като паметник. 

И видя една друга зала. Гундионов с Мария бяха сред зрителите. Това беше 
първият му концерт. Смутен и притеснен, озлобен дори срещу себе си и съдбата 
си стоеше Павел Клюев пред публиката, а Гундионов и Мария му ръкопляскаха 
по-силно от всички и дори викаха: ,,Браво". А след това Мария стана, дойде при 
него с букет цветя. 

Същата вечер след концерта изпращаха Гундионов. 
Влакът потегляше, той беше застанал на стъпалото. Каза: 
- Пак ще се видим, имам такова предчувствие!
Павел и Мария вървяха по перона все по-бързо и по-бързо. Гундионов беше

все още надалеч, те виждаха отблизо лицето му. Те засега не се разделяха, бяха 
всички заедно. А влакът набираше скорост, Павел и Мария вече тичаха, Гундио
нов ги гледаше от стъпалото. 

- Паша с Маша!· - усмихна се той. 
И в тази последна минута беше още там, с тях, на една ръка разстояние, но 

ето че и тази минута отмина, изчезна, като всички минути. Перонът свърши, 
всичко свърши. Павел и Мария стояха накрая, махаха след влака. След това се 
погледнаха в очите: животът започваше! 








