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Със същото заглавие („Предимството на 
късите форми“) и на същата трибуна (списание 
„Кино“, бр. 6, 2011) започна моят вече специа-
лизиран интерес към късометражното игрално 
кино. Тогава бях посетила фестивала на бъл-
гарския игрален филм  „Златна роза“ във Варна 
2011, където бяха включени 18 късометражни 
филма – при оплакване от криза и настанилата 
се тенденция към недостатъчно производство. 
При това е имало селекция, тоест с тях не се 
изчерпваше произведеното в този формат за 
една година. От друга страна обсъждахме трай-
ната тенденция първи пълнометражни опити 
да получават наградите „Златна роза“ („Мила 
от Марс“, Зорница София, 2004; „Маймуни през 
зимата“, Милена Андонова, 2006; „Дзифт“, Явор 
Гърдев, 2008; „Източни пиеси“, Камен Калев, 
2010; „№ 1“, Атанас Христосков, 2011, „Цветът 
на хамелеона“, Емил Христов, 2012).
И закономерно възниква въпросът: а какво са 
правили награждаваните преди да попаднат в 
светлините на прожектора, в смисъл „откъде 
идват“? За някои е добре известно (Явор Гър-
дев и Емил Христов), за други е добре реклами-
рано (Зорница София), но честа и закономерна 
практика е първо да са снимали късометражни 
филми. Това е и популярната европейска прак-
тика, такива са Камен Калев, Драгомир Шолев, 

Атанас Христосков. 
И обратното – натрупалите късометражен опит 
тепърва се надяваме да оценяваме на голям 
екран (Майя Виткова, Павел Веснаков, Надеж-
да Косева). Връзката между игралните форма-
ти не е задължителна, но е логична и профе-
сионално мотивирана.
Струва си да се проблематизира късометраж-
ното кино по няколко причини. Първата е, че на 
него започна да се обръща повече внимание и 
да се финансира по отделни програми (на фонд 
„Култура“ към Министерството на културата) и 
подпрограми (отделни позиции в рамките на 
субсидиите към НФЦ). Което облекчи тези за-
главия да се конкурират сред себеподобните 
и им създаде преференциални позиции. Така 
ситуацията за отпускащите средства е по-без-
болезнена – по-малко загуби и по-малко ри-
скове. Бих казала, че на фона на безкрайните и 
обичайно справедливи критики към управлен-
ските решения подобно поведение е сред по-
ложителните примери на по-далновидна кул-
турна политика.
Другата причина е в самите занимаващи се с 
кино. Всички знаем колко трудно, да не кажа 
невъзможно е в пълнометражното игрално 
кино да пробиеш, а после да се задържиш и 
продължиш на същото ниво при успешен де-
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бют. За начинаещи или не толкова утвърдени 
автори създаването на късометражни филми 
е по-безболезнен опит да дебютират и да ра-
ботят в киното. По-безболезнен като финансо-
во намерение, защото може да се осъществи 
чрез повече варианти за съучастие от страна на 
спонсори, лични връзки, учебни заведения, ал-
тернативни източници, обществени и държав-
ни институции. По-безболезнен и като творче-
ско усилие, отделено време и внимание. Така 
отпада онова усещане, че нещата са на живот и 
смърт, което често осакатява и изтормозва са-
мото правене на филми. И което се наблюдава 
в пълнометражните игрални дебюти, извоюва-
ни с пот на челото и натоварени с очакването 
да се каже всичко важно сега и веднага и по 
всички въпроси. Късата форма е по-мобилна 
и независима, а и вероятността да се задържи 
чувствителността по време на работа е по-го-
ляма, тъй като страничните отклонения са ми-
нимализирани. Спонтанността на емоцията в и 
след творческия процес ми се струва изключи-
телно важна за собствената ѝ сила след това на 
екрана, независимо дали сюжетът е любовно 
преживяване, или е за терзанията на убиец. 
Гледащите кино също според мен са облаго-
детелствани – от една прожекция за два часа 
на няколко филма на голям екран те натрупват 
повече впечатления и общуват с разнообразие 
от теми, жанрове и форми. Това до голяма сте-
пен обяснява увеличаването на фестивалните 
форуми за този формат – в момента един къ-
сометражен игрален филм може да „гостува“ 
дори само в България на повече фестивали, от-
колкото пълнометражния: на споменатата вече 
„Златна роза“, в Балчик „В Двореца“, на ФИЛ-
МИНИ, да участва за наградата „Джеймисън“ в 
рамките на София Филм Фест и, ако е студент-
ски, да обхване и учебните форуми на НАТФИЗ, 
НБУ, „Ранно пиле“. Последните години се от-
вори и друг хоризонт: този на интернет. Сайто-
ве и портали работят едновременно и в двете 
посоки: подпомагане производството (www.
kinematograf.bg) и разпространението (пак там, 
www.kultura.bg, www.drugotokino.bg). Това са 
сайтове, които трупат зрители към даден филм 
(повече, отколкото влизат в залите), при това 
с два допълнителни бонуса – текстово пред-
ставяне към произведението и възможност за 

коментари и обратна връзка. Vimeo, YouTube, 
Vbox приютяват всеки желаещ да срещне сът-
вореното от него с аудитория. Друг е въпросът, 
че на този канал често няма селекция и ориен-
тацията в качеството е сложна. 
Втората по-обща тенденция е свързана с есте-
тическите резултати от късометражните фор-
ми. Като особено положителен факт бих отбе-
лязала, че точно при тях има повече позоваване 
на готова литературна първооснова: разкази 
на Алек Попов, Георги Господинов, Деян Енев, 
Мария Станкова, Палми Ранчев. Не е без значе-
ние по-разнообразната българска традиция в 
разказа, както и „посягането“, обикновено при 
студентските филми, към значителни чужди 
автори. Което обогатява късометражната фил-
мова форма и с различна драматургична кон-
струкция, различен стил и тип диалог. За мен 
върху литературата се стоварва и очакването тя 
да попълни липсващото разнообразие на жан-
ровете. В пълнометражното кино зрителите 
отбелязват сериозен недостиг на исторически 
филми, на детски, на биографични... Докато в 
кратките се срещат непрекъснато – опити кога 
успешни, кога не, за съвременни жанрове и за 
собствени открития. Няма да забравя колко 
изумена бях, когато се появи „Преди живота, 
след смъртта“ (2005) на Драгомир Шолев – да 
направиш епизод тип Първа световна война, 
при това абсурдистки, но с адекватен постано-
въчен размах, надхвърляше практиките от по-
следните 20 години. Заредиха се битови драми 
с фантастични елементи, внушени от литерату-
рата („Минутите след това“ по Мария Станко-
ва, „Третият“ по Георги Господинов, „Заложна 
къща“ по Деян Енев, „Услугата“ и „Чужди стъп-
ки“ по Алек Попов). Но най-многообразни са 
полуфантастичните експерименти без литера-
турна основа – „Демони“ на Александър Ети-
мов, „Възглавницата“ на Ана Китанова, „Жъл-
тото куче“ на Мария Николова, „Стерео лав“ на 
Мартин Илиев. Дискомфортът, разминаването 
на душевните състояния и размиването на ре-
алността са в центъра на „Жената от фара“ на 
Ана Китанова, „Три дни в Сараево“ на Николай 
Тодоров, „Контражур“ на Калоян Патерков и 
Вал Тодоров, „Оловно сърце“ на Слава Дой-
чева, „Мостът“ на Яна Титова, „Власт“ на Бо-
рис Байков. Битовите зарисовки са леки, но не 
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лекомислени, игриви и най-вече прозорливо 
наблюдателни в „Скок“ на Петър Вълчанов и 
Кристина Грозева, „Омлет“ и „Втори дубъл“ на 
Надежда Косева, „Живот със София“ и „Коле-
ло“ на Светла Цоцоркова. 
Друг урок, който може да се извлече от късо-
метражните филми, е използването на актьори 
и неактьори и тяхното естествено общуване в 
кадър. За това си има и прагматично обяснение 
– невъзможност да се платят хонорари или те 
да имат символично измерение. Но търсенето 
на подходящи лица върви по други канали, не 
през телевизии, рафиниран кастинг и готови 
схеми – и това понякога дава свежи и неочак-
вани решения. 
И третото наблюдение от късометражната про-
грама е нахлуването на повече фантазия и ху-
мор във филмите, които често в конструкциите 
си наподобяват анимациите с неочакван и ви-
цов обрат. Или залагат на чистия експеримент. 
Появяват се определени и несбъркваеми режи-
сьорски стилове, и то е във визията, в усещане-
то за кино, в сетивността в кадър. Изброените 
дотук режисьори с изброените дотук заглавия 

са с вече оформена стилистична индивидуал-
ност, когато имат по три заглавия зад гърба си 
и, надавям се, светло професионално бъдеще 
пред тях. Достатъчно е да отделя Драгомир Шо-
лев („Семейство“, „Хабанера“, „Преди живота, 
след смъртта“, „Посредникът“, пълнометраж-
ния „Подслон“) и Павел Веснаков („Влакове“, 
„Парафиненият принц“, „Чест“, пълнометраж-
ния „Почти океан“), за да е нагледно наличието 
на авторското начало в класическия му вид от 
новата вълна насам.
Насред нахвърляните мисли и заглавия по 
темата, която ще се разгърне подобаващо в 
списание „Кино“, ще завърша с мотивите за 
собствените ми предпочитания към късоме-
тражните игрални филми. Те ми носят поза-
бравеното усещане, че авторът е преди всич-
ко хомо луденс – с романтичното загърбване 
на социалната значимост и праволинейните 
сюжети, с лежерното предизвикателство към 
финансовата ефективност и зрителския потен-
циал. Една покана за игра, която с удоволствие 
прегръщам. n
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Вашият дебют е телевизионен – „Аварий-
но кацане“ по Мария Станкова. Как решихте 
да се заемете точно с тази история?
Петър Вълчанов: Предстоеше сесия, в която 
имаше квота за дебют, когато продуцентът Ва-
сил Барков ни предложи да режисираме сцена-
рий, написан от него и от Мария Станкова. Про-
четохме текста и желанието ни да направим 
този филм се породи от една конкретна сцена. 
Кристина Грозева: Хрумна ни да извъртим ця-
лата история около едно изречение в диалога. 
Какво беше това изречение?
П.В.: Тримата персонажи спореха кого повече 
е обичала любимата от младините им. И ние 
ги пратихме да я търсят, за да я попитат лично. 
Около това търсене се завъртя целият филм.
К.Г.: Да, нашето условие към продуцентите 
беше да пренапишем сценария, защото ни е 
много важно когато разказваме една история, 
тя да е пречупена през нас самите. И слава Богу, 
БНТ в лицето на Коста Биков и Митко Новков ни 
дадоха зелена светлина. А после Мая Даскало-
ва (Бог да я прости) като орлица се бореше за 
доброто на проекта, защото имаше доста ад-
министративни и организационни спънки. Та 
ако не беше тя, може би този филм нямаше да 
се случи. Безкрайно сме ѝ благодарни!
Какво ви беше важно в тази история? 

К.Г.: В конкретния случай беше това завръща-
не към миналото и връщане обратно към себе 
си. Персонажите откриват, че един проблем, 
останал неразрешен в миналото, им е пречил 
да продължат пълноценно напред в живота си 
и чрез завръщането в родното място те успяват 
да завъртят спиралата и да тръгнат отново, на 
чисто. 
П.В.: Това е универсална тема – за човека в пре-
ломен момент. 
И тримата персонажи са страхотни. Оттам ли 
тръгна съвместната ви работа с актьора Сте-
фан Денолюбов?  
П.В.: В интерес на истината, не. Ние отпреди 
това имахме идеята за „Скок“. Стефан вече 
знаеше, че ще играе в „Скок“, но „Аварийно 
кацане“ го изпревари. На снимки е истинско 
удоволствие с него, защото е много освободен, 
много истински, много искрен и човърка, дъл-
бае в образа, никога не се примирява с лесни и 
удобни решения.
К.Г.: Да, и е алергичен към щампата.
Той има роля и в новия ви филм „Урок“.
П.В.: Той има ключова роля в „Урок“ и си пар-
тнират страхотно с главната актриса Маргита 
Гошева. Изобщо беше невероятно удоволствие 
да работим с актьори като тях двамата, както 
и с Иван Бърнев, Иван Савов и Христофор Не-

u
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дков. Кастингът е много интересен – може да 
се каже, че само тридесет процента от актьори-
те във филма са професионалисти и те чудесно 
се сработваха с натуршчиците. 
„Урок“ е първият филм от предстояща трило-
гия. Каква е общата линия в тази трилогия? 
К.Г.: Изникваха ни чисто вестникарски загла-
вия, около които се завихряше драматургия. 
Втората идея е свързана с кантонера, който на-
мери пари на релсите и беше награден от дър-
жавата с часовник, който впоследствие се ока-
за, че не работи. Третата идея е в по-ранен етап 
на развитие. В интерес на истината тази идея 
беше първата провокация в тази посока. Дори 
се срещахме с героя от статията и в този смисъл 
влязохме прекалено навътре в действителната 
история и това попречи на отскачането от фа-
кта към въображаемото, притчовото. 
И трите филма ли ще имат притчов характер?
П.В.: Да, точно това е идеята ни – от вестникар-
ските заглавия да създадем съвременни прит-
чи. Това не означава, че разказваме в някаква 
условна стилистика. Всичко е изключително ре-
алистично и сурово, с пестеливи изразни сред-
ства и минималистичен разказ. 
К.Г.: И в същото време и трите истории са мно-
го показателни за състоянието на нашето об-
щество – моментна снимка на живота в нашата 
държава, дисекция на съвременния притиснат, 
объркан човек.
П.В.: Това, което ни вълнува, са тези обикнове-
ни, малки хора. Искаме да покажем какво се 
случва с тях, какво се случва вътре в тях, как се 
пречупват, как неволно стават жертва на собст-
вените си принципи...
Струва ми се, че това са истории за обикнове-
ни хора, поставени в необичайни ситуации. И 
както винаги във вашите филми, предпола-
гам, че ще са разказани с известна доза аб-
сурд, така ли е? 
К.Г.: Да, така е. Особено историята с кантонера 
се е разположила почти изцяло в абсурда. 
П.В.: Да, тази история си е трагикомедия на аб-
сурда отвсякъде. Докато в „Урок“ също има аб-
сурд, но в по-умерени дози.
Как се случи „Урок“? Доколкото знам, след 
успеха на „Скок“ в Клермон Феран, номина-
цията на Европейската Филмова Академия 
и участието на „Урок“ в пийчинг сесиите на 

Берлинале, където получи наградата на Арте 
за най-добър проект, имахте много заявки от 
чуждестранни копродуценти?
П.В.: Ако бяхме получили финансиране от НФЦ, 
имахме възможност да разгърнем сериозна 
копродукция, но това не стана. За нас беше 
тъжно, че се получи такова разминаване между 
световните киноексперти и родните оцените-
ли. Но така или иначе този проект се очакваше 
вече навън и ние трябваше да вземем радикал-
но решение – или да го снимаме с минимални 
средства, или да го отпишем. 
К.Г.: Сега пак имаме подкрепа отвън, защото 
без никакви пари не може. Започнахме с иде-
ята да снимаме тийзър, но не ни се спираше. 
Актьорите много ни подкрепяха, въобще цели-
ят екип беше зад нас, пък и всеки влезе да изи-
грае нещо малко. 
П.В.: Всички бяхме съмишленици. Благодарим 
на целия екип за отдадеността и ентусиазма, 
за това, че повярваха в нашата идея и работи-
ха безвъзмездно. Разбира се, ако успеем да 
реализираме приход, всички ще получат въз-
награждение. Но от гледна точка на твореца 
– енергията, таланта закърняват и какво, като
снимаш един филм след 10 години, когато си
претръпнал, прегорял. Един художник, ако има
идеи, винаги ще намери начин да работи, дори
и с тебешир.
К.Г.: Истината е, че ако не успееш да реализи-
раш идеята си навреме, тя някак си изветрява.
Енергията си отива и остава само гола структу-
ра.
П.В.: Да. И сега, като се замисля, съм изключи-
телно доволен, че рискувахме и въпреки лип-
сата на подкрепа от страна на НФЦ, въпреки
оскъдните средства и въпреки трудностите ус-
пяхме да реализираме „Урок“. Благодарение
на София Мийтнгс суровият монтаж на филма
бе представен пред фестивални селекционе-
ри и за наша радост получи покани за учас-
тие. Имахме възможност да избираме между
четири „А“ клас фестивала и в крайна сметка
решихме, че премиерата на филма ще бъде на
фестивала в Сан Себастиан, в категорията Нови
режисьори. Наскоро получихме покана и от
фестивала в Торонто, където всъщност ще се
състои световната премиера на филма, а в Сан
Себастиан ще бъде европейската му премиера.
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К.Г.: Сега се надяваме от НФЦ да ни подкрепят 
поне със субсидия за рекламата и промоцията 
на „Урок“, за да можем все пак подобаващо да 
го представим пред международна публика, 
защото този филм ще представя именно Бълга-
рия пред света. 
П.В.: За съжаление тук, в България, средата за 
правене на кино е изключително неблагопри-
ятна. При всеки автор периодът за осмисляне 
и разработване на идеята е различен, но това, 
което виждаме от Европа, е, че нормалният 
процес е режисьор да снима филм веднъж на 
две, най-много три години. 
Тук как може да стане това? С въвеждане на 
квота за нискобюджетни филми?
К.Г.: Да. Това със сигурност е едно от нещата, 
които ще подействат освежаващо и стимулира-
що на родната кинематография. За българско-
то кино в момента е изключително важно да се 
правят повече филми, много повече филми. 
П.В.: Това ще помогне и за стихване на напре-
жението в гилдията. 
К.Г.: Нормално е да има автори, които да ис-
кат да правят филми с по-скромни бюджети, с 
малки екипи и да разказват камерни истории. 
Трябва да се дава шанс и на тези автори, защо-
то често пъти именно техните „малки“ филми 
се оказват истински важни и значими, именно 
те допринасят за обогатяването на киноезика. 
П.В.: Правят се хубави филми с малко пари. Ето 
един пример – прекрасният „Ловен парк“ на 
Любомир Младенов, който е направен с бю-
джет около 10 – 20000 лв. Този филм ни вдъх-
нови, че всъщност най-важното нещо е идеята 
и творческият порив да разкажеш нещо истин-
ско, нещо, което те вълнува. Защото тогава то 
неминуемо остава във времето. Когато „Ловен 
парк“ излезе преди няколко години, сякаш 
мина почти незабелязано, но и до ден днешен 
много млади хора говорят за този филм, об-
съждат го, искат да го гледат отново, предават 
си го едва ли не апокрифно, от ръка на ръка. 
К.Г.: Този филм по някакъв начин ни даде кура-
жа да направим нашия първи пълнометражен 
филм въпреки липсата на държавна субсидия. 
Разбира се, ние не казваме, че трябва да се пра-
вят единствено и само нискобюджетни филми. 
Има истории, които си заслужава да бъдат раз-
казани, но изискват по- големи бюджети. Такъв 

е примерът с „Три дни в Сараево“ на Николай 
Тодоров. Това е един много ценен, много смел 
и в същото време семпъл филм, самобитен, го-
нещ своя вътрешна логика... Филм, който кате-
горично отказва да се подчини на зрителските 
очаквания, но в същото време успява да те из-
ненада, да те докосне дълбоко, да те поведе на 
пътуване навътре в теб самия и на финала да 
ти открие едно неочаквано откровение. Много 
юнгиански филм. 
П.В.: Респектирани сме от работата на нашия 
колега и сме на мнение, че такива опити са жиз-
нено необходими за развитието на една кине-
матография, за развитието на нови художест-
вени форми и естетически критерии. Може би 
това е един от последните български филми, 
заснети на 35 мм филмова лента, минал през 
класическите процеси в кинолабораторията 
ни, която вече не съществува... 
К.Г.: Да, процесът се промени – за добро или 
лошо. Вече почти никой не снима на лента и 
тези бюджети от по 1 200 000 лева са неадек-
ватни. Сега вече може да се снима с дигитална 
камера, разбира се, има и скъпи дигитални ка-
мери, но има и по-достъпни със същите пара-
метри. И така ставаш много мобилен и гъвкав 
и можеш да работиш с малък екип. Не знам 
защо обаче в нашата гилдия темата за по-ниски 
бюджети е направо светотатство, дори и да е в 
името на по-голям брой филми. 
П.В.: Вместо да се правят три филма, в които да 
се наемат големи екипи, могат да се направят 
дванадесет филма и тези екипи пак ще бъдат 
ангажирани. Ето, на последната сесия в Румъ-
ния например са пуснати 23 филма със субси-
дии от 15 хиляди до 1 милион евро. Ако и тук 
се даде шанс за реализацията на повече фил-
ми, ще изчезне и това изкуствено напрежение 
между млади и стари, между спечелили и загу-
били на сесията...
К.Г.: Да спечелиш в такава отровна среда е 
убийствено – това блокира творческия процес. 
Това е така. В този смисъл какви задачи си по-
ставя новият творчески колектив „Ракета“? 
П.В.: В „Ракета“ се опитваме да си създадем 
благоприятна творческа среда, вдъхновяващ 
микроклимат, в който да обменяме идеи, да 
работим и да си помагаме. И да спорим поня-
кога, разбира се...
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К.Г.: „Ракета“ не е създаден с цел да се направи 
едно сдружение, което да излъчи представи-
тел в Националните комисии и после да се са-
моразпусне. Имаме по-дългосрочни планове. 
И май не сме много по приказките. Предпочи-
таме да свършим някаква работа, вместо да го-
ворим и да създаваме медийни кьорфишеци.
Кои са най-належащите проблеми за решава-
не в българското кино? 
П.В.: Единия вече го споменахме – увеличаване 
броя на субсидираните филми. Става дума за 
драстично увеличаване. Представи си – 20 фил-
ма на година. Да, повечето ще са ниско, дори 
микробюджетни. Но ако някой например иска 
80 хиляди, за да реализира идеята си и ако тя 
си заслужава, защо да не му се дадат? 
К.Г.: Ако имаш някаква подкрепа от държавата, 
винаги можеш да намериш начини за дофинан-
сиране отвън. Има фондове за постпродукция, 
има много варианти... Но ние сега не можем да 
се възползваме от тях, защото системата ни за 
субсидиране на филми е изключително скована.

П.В.: Другото важно нещо според нас е про-
блемът с художествените комисии и по-точно 
с така наречения квотен принцип, по който те 
се избират. За всички е ясно, че това е един 
откровено лобистки принцип, който дава въз-
можност на определени фигури да „подреж-
дат“ комисиите според интересите си. Важно е 
по-голямото чувство на отговорност у членове-
те на тези комисии. Именно те определят как-
ви филми ще се правят в следващите години и 
какво ще е лицето на българското кино пред 
света, а и пред нас самите.
К.Г.: В момента оценъчната система така е на-
правена, че отговорността е поверена едва ли 
не на математиката, но това е един параван. В 
крайна сметка художествената комисия се съ-
бира на дискусия и на тази дискусия всеки път 
трябва да се обсъжда бъдещето на българското 
кино. Вместо това някои записи показват, как 
членове на комисиите безстрастно прочитат 
оценъчните си карти. Няма спор, няма проти-
вопоставяне на аргументи, няма борба на ав-

Стефан Щерев в „Жълто куче“, реж. Мария Николова



....................................................................................късометражното игрално кино

торитети и на експертни позиции. А тези хора 
са там, за да достигнат до един общ съзнателен 
избор за 5-те (примерно) безспорно най-добри 
проекта, които трябва да получат субсидия, а 
не да бягат от отговорност и да се оставят на 
случайността на аритметиката.
А има ли според вас достатъчно експерти, 
които да могат да попълват тези големи съста-
ви на Художествените комисии? 
К.Г.: За съжаление на такава малка територия, 
каквато е България, наистина няма достатъчно 
експерти, които биха могли да влязат в съста-
вите на тези комисии без да има конфликт на 
интереси, тъй като голяма част от активните 
творци участват и с проекти. Може би не е зле 
да се помисли за намаляване на състава на тези 
комисии. Отговорността може да се носи и от 
трима, но авторитетни личности. В тези коми-
сии трябва да присъстват и повече режисьори, 
като че ли те сега все повече отсъстват.
П.В.: В момента режисьорът е изместен от ки-
нопроцеса. 
К.Г.: Режисьорът е изтикан някъде в ъгъла. Ся-
каш правилата са измислени от продуцентите в 
услуга на продуцентите. А в крайна сметка ре-
жисьорът е този, който носи отговорността за 
качеството на филма и точно заради това той 
трябва да е в центъра на процеса. 
Това, доколкото знам, е една от основните 
цели в „Ракета“ – да се върне водещата пози-
ция на режисьора като автор. Как може да се 
случи това?
П.В.: В „Ракета“ мислим, че трябва да се въз-
върне вярата, че киното е творчески процес, 
чийто център е авторският замисъл на режи-
сьора. Добрите филми са уникална визия на 
даден автор за света, постигната чрез помощта 
на всички участници в процеса – актьори, опе-
ратори, художници, сценаристи, продуценти. 
Именно режисьорите (или поне талантливите 
от тях) са тези, които първи откриват новатор-
ството в киноезика. Неслучайно фестивалът в 
Кан ревниво пази правилото поне половината 
от основното му жури да е от режисьори.
К.Г.: Затова е важно активните, работещи режи-
сьори да са преобладаващи в художествените 
комисии на НФЦ. Режисьорите, които създават 
ново, радикално и достоверно кино, трябва да 
са в центъра на кинопроцеса, те трябва да са 

водещите и те трябва да определят посоката на 
развитие на българското кино.
Но вие сами сте си и продуценти?
К.Г.: Това е от неволя. 
П.В.: В НАТФИЗ като студенти по режисура са-
ми си организирахме снимките и имахме опит 
в това да търсим локации, да преговаряме за 
техника, да осигуряваме средства за храна на 
екипа и за бензин, да търсим начини да реали-
зираме готовия филм на международни фес-
тивали и пазари за късометражно кино... След 
НАТФИЗ обаче попадаш в среда, където цел на 
голяма част от продуцентите е да усвоят една 
субсидия, после да я отчетат и с това горе-до-
лу се изчерпва интересът им към реализацията 
на даден проект. И отново „продуцирането“ се 
слага пред „режисирането“ –  все режисьорът 
трябва да прави компромиси, да отстъпва, да 
се съобразява, а това в крайна сметка неми-
нуемо се отразява на качеството на филма. В 
същото време много от продуцентите не зна-
ят как биха могли да си намерят копродуцент, 
разпространител...
Маститите продуценти нямат интерес към къ-
сометражното кино и са опразнили терена за 
прохождащите продуценти. 
К.Г.: Да. И именно късометражното кино носи 
успехите. Ето, вече няма издание на фестивала 
в Сараево без българска късометражка, това е 
прекрасно, поздравления за „Оловно сърце“ на 
Слава Дойчева. Дано така продължи и с Клер-
мон Феран след наградите на „Скок“ и „Чест“ 
в две поредни години. Българският късометра-
жен филм вече става разпознаваем, става ем-
блема за качествено кино. Това е добър знак за 
киното ни въобще. 
П.В.: Чудесно е и това, че НФЦ най-накрая за-
почна редовно да отпуска субсидии за късоме-
тражни и нискобюджетни филми. 
А кои сте в „Ракета“?
П.В.: Както се казва, „ракетите са навсякъде“. 
Ето, преминава една зад теб.
С какво се допълвате вие двамата в работата 
си – кой в кое води?
П.В.: В студентските си филми винаги сме рабо-
тили заедно. Единият пише, другият режисира. 
Но за първи път станахме съ-режисьори когато 
правихме една реклама. Понеже беше нещо 
като социална реклама и беше работа без хо-
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норар, имахме пълната свобода да творим. 
Тогава за първи път усетихме колко по-смели 
и креативни сме заедно. Оттогава не мога да 
си представя да правя нещо сам, тъй като и са-
мият процес изисква постоянно да можеш да 
се отстраниш, което е трудно. А ние двамата 
докато не избистрим една идея, не спим и се 
тормозим... 
А кой от двамата пише повече?
П.В.: Криси пише – тя е силна в драматугията, 
във воденето на актьорите, а аз съм повече по 
визуалната част и монтажа. Когато тя напише 
нещо, аз го чета и го коментираме, така както и 
когато аз съм готов с монтажен вариант – тя го 
гледа и ме критикува. (смее се). Така се опитва-
ме да сме максимално обективни. 
К.Г.: Това са пълни глупости. На Пешо много 
му се иска ролите ни да са ясно разпределени, 
но на практика това не се получава. И двамата 
пишем, и двамата работим с актьорите, и два-
мата измисляме кадри и поставяме мизансцен. 
Но Пешо монтира. Виж, това е вярно. Аз  въоб-
ще не поглеждам към монитора, за да мога да 
изгледам завършената версия с напълно дев-
ствен поглед. 
П.В.: Разбрах колко е важен свежият поглед 
при монтажа покрай сериалите, където рабо-
тех с Тома Вашаров, който освен монтажист е 
и режисьор. 
Освен това Тома Вашаров е от авторите, кои-

то работят много успешно в  късометражното 
кино. Вие също ще се връщате към късоме-
тражната форма, нали?
К.Г.: Разбира се. Това е все едно един худож-
ник да се откаже да рисува миниатюри. Напро-
тив, късометражният филм понякога може да е 
много по-труден и много по-вълнуващ от един 
голям филм. Късометражното кино е сладка 
работа.
С какво ви провокира проектът на докумен-
талния „Реки без мостове“? Какво изменихте 
от първоначалната идея за ромските Ромео и 
Жулиета?
К.Г.: След като Дочо Боджаков ни предложи да 
станем режисьори на проекта, ние отидохме на 
място и видяхме един съвсем различен филм. 
П.В.: Родителите на момичето не искаха да се 
снимат и ако бяхме запазили първоначалния 
подход, щеше да се получи филм-разследване. 
На място открихме още едно момче, приятел 
на главния персонаж, и заснехме един филм – 
парче от времето на това място, парче от живо-
та на тези хора. Благодарим на Дочо за предос-
тавения шанс и за доверието.
„Реки без мостове“ е направил много силно 
впечатление на „Златен Ритон“.
П.В.:  Сега предстои да го изпращаме и по дру-
ги фестивали. 
Успех! n
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u Има един ден в годината,  който се раз-
личава от всички други. Съзнанието ми е пре-
пълнено с толкова много неща, че започвам да 
бъркам дори собствено си име. И в края на този 
ден се качвам на сцената, поглеждам напред в 
светлата голяма зала и виждам десетки млади 
лица. Всякакви – тъмни, светли, дръпнати, но 
всички щастливи, уморени, удовлетворени, с 
онзи блясък в очите, който те кара да продъл-
жаваш да вярваш в живота. Слушам крясъци на 
всички видове акценти на английския – турски, 
румънски, гръцки, арабски, френски, руски и 
какви ли още не. И това е мигът, който осмисля 
цялата ми изминала година и ми дава прилив 
на енергия за следващата. Мигът, в който един-
ствено значение имат киното и хората, които го 
правят. Мигът, в който забравяш всичко, което 
ти е пречило, съсипало, изтощило, и си даваш 
сметка, че си заслужава да продължаваш да во-
диш неравната борба с настоящето в името на 
бъдещето. Това е закриването на студентския 
филмов фестивал „Ранно пиле“. Това е краят 
на седмицата, в която има толкова младост, 
толкова живот, толкова мечти, толкова талант, 
толкова амбиции и толкова кино, събрани на 
едно място, че са способни да те накарат да 

повярваш в чудеса.
Тази година ще е юбилейна – десетата. Десе-
тата поредна голяма награда, десетата поред-
на церемония по откриването и няколко дни 
по-късно по закриването на фестивала, десе-
тата поредна обща снимка на финала, пълна с 
жадни лица, щастливи носители на награди и 
вдъхновение, десетата поредна година, в коя-
то в рамките на една седмица, независимо от 
всичко и всички, ние, младите, които обичаме 
киното и които след години ще бъдем тези, в 
чиито ръце то ще се намира, сме най-важните. 
И сме най-важните не защото държавата или 
хората около нас така са решили, а единствено 
и само благодарение на „американската меч-
та“ в комбинация с добротата. 
Преди единадесет години трима българи, съ-
брани съвсем не случайно от съдбата, решават 
да основат Американска фондация за Бълга-
рия. Теодор Василев и Дико Михов осъществя-
ват своята „американска мечта“ зад океана, а 
Алексей Христов остава тук и превръща фонда-
цията в един от най-важните фактори за обра-
зованието в България. Резултатът единадесет 
години по-късно: годишно над двеста стипен-
дианти с особени постижения в гимназиалното 
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образование; подкрепа на всички олимпийски 
отбори на България по природни науки; купи-
ща издадени книги; енциклопедии; конферен-
ции и форуми; подкрепа на истински значими 
културни и образователни събития и, разбира 
се, програмата за финансиране на студентски 
филмови проекти и Международният студент-
ски филмов фестивал „Ранно пиле“. От мина-
лата година програмата за финансиране и сту-
дентският фестивал станаха толкова големи, че 
се наложи да се отделят от фондацията и така 
се излюпи Сдружение „Ранно пиле“. Целта на 
Сдружението е подкрепа на младежко и сту-
дентско кино, защото това, от което наистина 
имат нужда младите творци, е някой истински 
да мисли за тях.
Вече единадесет години програмата за финан-
сиране на студентски филмови проекти е една 
от големите опори на студентското кино у нас. 
Всяка година чрез конкурс между кандидати от 
всички училища в България, които имат кино-

департаменти, се избират до шест сценария. 
Размерът на отпусканото финансиране е меж-
ду 30 и 100 процента, като понякога има и по-
малки поощрителни подпомагания за развитие 
на проект. Имайки предвид трудността, която 
изпитват студентите при намиране на средства 
за филмите си, тази програма може би наис-
тина е едно от нещата, на които те най-много 
разчитат. 
Международният студентски филмов фести-
вал „Ранно пиле“ се ражда като естествено 
продължение на програмата за финансиране 
на студентски филмови проекти. От първото 
му издание организацията и провеждането на 
фестивала е като бягане с препятствия. Разби-
ра се, колкото повече расте, толкова по-големи 
стават и препятствията – и толкова по-голямо е 
удоволствието от прескачането им. 
„Ранно пиле“ е фестивал за студенти по филмо-
во изкуство, които желаят да представят про-
ектите си пред свои колеги и световна публи-
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ка, да споделят знанията и съмненията си и да 
отправят предизвикателство пред света. Фес-
тивалът им осигурява място за обмяна на опит 
и идеи. Дава им възможност за допълнително 
обучение чрез майсторски класове и уъркшо-
пи. Създава им платформа за дискусии, споро-
ве, идеи. Среща ги с хора с техните интереси от 
цял свят. През всичките години на провеждане 
Студентският филмов фестивал „Ранно пиле“ 
се е радвал на гости и жури от изявени профе-
сионалисти и преподаватели в сферата на ки-
ното, между които Емил Христов, Теди Москов, 
Рангел Вълчанов, проф. Ролф Ортел (Австрия), 
проф. Мария Дора Морао (Бразилия), проф. 
Звиад Долидзе (Грузия), носителят на Оскар 
за най-добра адаптация на сценарий за филма 
„Пианистът“ Скот Хилиър, също лауреат на на-
градата на Американската филмова академия 
– британският драматург и писател Роналд Ха-
рууд, британският сценарист Роджър Грегъри и 
неговият колега от САЩ Джон Бърнстейн, дву-
кратният носител на „Оскар“ Флориан Гален-
бергер, множество български кинорежисьори 
с вече сериозни заглавия зад гърба си и много 
други. Все хора, от които има какво да се „от-
крадне“.
Освен това „Ранно пиле“ предоставя на пуб-
ликата възможността да се срещне отблизо с 
изкуството, мирогледа и естетиката на млади-
те кинотворци. Да разбере нещата, които ис-
крено вълнуват новите поколения. Киното е 
изключителен начин за изразяване на млади-
те режисьори, дава им възможност да извадят  
своята истина, мечтите и желанията си, нещата, 
от които ги боли, които ги радват. Първото из-
дание на „Ранно пиле“ е преди девет години. 
Състезават се двадесет и четири филма. Пора-
ди куп премеждия – по-скоро от технически ха-

рактер, фестивалът е на косъм да с размине със 
своята премиера, но въпреки всичко се е слу-
чил. В началото фестивалът е само за български 
студенти, от третата си година става балкански, 
а днес, на прага на юбилейното си десето изда-
ние, за селекция са постъпили над 800 филма 
от повече от 50 държави. Залите за прожек-
ция вече са поне две, а наградите са цели де-
сет. Всичко става по-мащабно и седмицата на 
фестивала вече не е достатъчна. Така се роди и 
идеята за Ранно пиле BACK IN TIME. 
 За съжаление в повечето случаи животът на 
студентските филми приключва с дипломира-
нето на техните режисьори. Но ние решихме да 
им избършем праха (за девет издания са пока-
зани повече от 600 филма) и да минем отново 
по стъпките на младите творци. Да си припом-
ним от къде са тръгнали хората, чиито имена 
четем сега във финалните надписи на новите 
български филми и сериали. Основният дом 
на BACK IN TIME е едно прекрасно, уютно за-
ведение на жълтите павета. Там всяка неделя 
вечер се събираме с хората, които обичат ки-
ното и които са любопитни да минат с нас през 
най-новата българска киноистория. Освен това 
всяка година стават все повече и повече бъл-
гарските и чужди кинофестивали и фестивали 
за изкуства, към които се включваме с прожек-
ции от най-доброто на „Ранно пиле“. 
И когато дойде финалната вечер на фестивала, 
няма начин да не застанеш на сцената въпре-
ки пълното си изтощение и да не кажеш: „Ние 
го направихме, направихме го отново, напра-
вихме го сами, без подкрепата на държавата, 
на Филмовия център, на общината, на частния 
бизнес. Направихме го заради вас, творци и 
зрители. И беше наистина страхотно!“
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ШАНС ОТ СЪДБАТА

Дочо Боджаков

Ужасява ме мисълта, че трябва да говоря за 
Владо в завинаги минало време. Трудно ми е да 
пренастроя сетивата си. Но… няма как. Вместо 
„е“ ще се мъча да казвам „беше“. За мене Вла-
до беше един много, много близък човек. Един 
необходим човек. Понякога се случваше да не 
се видим месеци. Но аз знаех, че той е с мен. В 
мен. С трайно, макар и невидимо присъствие. 
Давам си сметка, че тридесет и осем години от 
живота ми бяха свързани с него. Свързани ос-
ъзнато – като шанс от съдбата, който превърнах 
в личен избор.
Първо бе обучението в някогашния ВИТИЗ, по-
сле асистент-режисьорския ми стаж при него, 
после дългите години общуване, вече като ко-
леги. И приятелството, разбира се. Неизличи-
мите от паметта разговори на чашка, завърш-
ващи най-често на разсъмване. Четях книгите, 
които той вече бе прочел и ми бе разказал. 
Слушах музиката, която ми пускаше той. Гледах 
филмите, за които той пръв ми бе говорил. С 
други думи – следвах го по един предварител-
но отъпкан от него път.

Владо бе истински Учител. И остави след себе 
си много ученици. Без да бъде назидателен, 
без да бъде дидактичен. Той просто разговаря-
ше с нас. Общуваше. Предаваше енергия. Ше-
гували сме се с него, че ни е научил съзнателно 
само на едно – да пием, без да се напиваме. 
Но като измина време, като пораснахме и по-
гледнахме назад, някак изведнъж осъзнахме, 
че Владо е проникнал с ума си дълбоко в нас. 
Станал е част от собствените ни личности.
Имам чувството, че съм му задал през години-
те всички възможни въпроси. И на всички съм 
получил отговор. Както и че съм чул от него от-
говори на въпроси, за които не съм се сещал 
да попитам. Говорили сме толкова много. Спо-
рили сме дори. До вчера ми се струваше, че 
сме си казали всичко – днес осъзнавам колко 
малко е било то. И ми е по човешки болно, че 
разговорът свърши и няма никога да продъл-
жи. Последното обещание, което му дадох, ще 
остане неизпълнено. Последната ни уговорена 
среща вече никога няма да се състои.

u
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Тамара Пещерска 

Владислав Константинов Икономов
Роден 16.05.1938
Починал 20.06.14 
Толкова е просто така написано... Име, първо и 
последно вдишване. А зад горното се крие епо-
ха – истинска голяма ерудиция, едно човешко 
страдание и преди всичко любов: към киното, 
към Емата, към приятелите и към нас... тъй на-
речените „деца“ – неговите ученици.
Професорът често казваше: „Аз съм голям къс-
метлия, защото животът ме срещна с невероят-
ни хора, които в последствие станаха мои при-
ятели“. Мисля, че днес мога да кажа същото и 
за себе си: „Аз имах късмет, защото живота ме 
срещна с Владо“.
Запознахме се преди повече от двайсет годи-
ни. Имах желание да кандидатствам в НАТФИЗ 
и много исках да му прочета нещата, които бях 
писала. Обадих му се по телефона и той ми оп-
редели среща в прословутото кафе „България“ 
на „Цар Освободител“.
Наистина не можех да повярвам, че ще има 
време за мен... Все още се сещам за тази еу-
фория, която ме беше обзела тогава. За да ме 
познае по-лесно се разбрахме да нося касета 
VHS. В денят на срещата отидох с около десет 
минути по-рано .
Той вече беше там. Седеше на маса за двама 
между колоните и четеше вестник. Предпо-
лагам е било наистина забавно отстрани – 19 
годишно момиче, което сигурно се е тресяло 

от вълнение. Прочетох му нещата си и профе-
сорът ми определи среща след една седмица, 
като ми даде задача да пиша етюд... И така 
цяла година... Две... Винаги му четях това, кое-
то пишех.
Години по-късно го попитах: „Професоре, чудя 
се как тогава абсолютно безвъзмездно сте ми 
обърнали внимание, как сте имали търпението 
да слушате глупостите ми и да заделяте от вре-
мето си за мен?“ Той ми се усмихна, погледна 
ме през неговите дебели стъкла на очилата и 
каза: „Моето момиче, на мен също са ми по-
магали много, затова и аз го правя... Смятам, 
че трябва да е така..., трябва да се помага на 
младите“.
Владо, обичаше младите... Живееше с техните 
истории и с техните проблеми... Усмихваше се 
и казваше: „Младостта е единствената болест, 
от която всички оздравяваме... Но колко хубава 
болест е тази“... и се усмихваше иронично.
Написаното е лично и не може да е друго. Всич-
ко е лично.
Той беше най-невероятният човек, когото имах 
честта да познавам.
Благодаря ти, че те имаше и те има до мен, учи-
телю.

Поклон, Професоре!
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Станислава Калчева

Наричахме го просто Владо...
Искаше да бъде наш приятел. И беше.
Когато се срещнахме – ние като първокурсници 
във ВИТИЗ, той – като асистент на Въло Радев, 
Владислав Икономов трябва да е бил само на 
38 години. Макар че в представите ми никога 
не е бил млад. Знанието и мъдростта вече те-
жаха върху крехките му аристократични пле-
щи, съзирахме ги и в очите му зад многото ди-
оптри...
Наричаше ни свои деца. Скъсяваше дистанци-
ята... Стана част от нашия живот, както и ние 
от неговия. У тях винаги звучеше стойностна 
музика, в чашите се отливаше изискано питие 
и в приглушения уют сред многото книги потъ-
вахме в меката мебел в безкрайни разговори... 
Енциклопедичната му памет беше смайваща. 
Ерудицията – респектираща. А той я споделяше 
непринудено, както се споделя обща трапеза.
Сега си мисля, че съзнателно и методично е 
участвал в изграждането ни като личности, за-
щото вярваше, че занаят се учи, но отвъд уме-
нията трябва да има неповторима индивидуал-
на духовна вселена...
На какво ме научи?
На точност.
На аналитично мислене.
На умението да чета по няколко книги едно-
временно.
Да отличавам класната кръчма от ординерната.
Както и качествения събеседник.

Учеше ни на взискателност – към стила на писа-
не, към стила на изказ, към стила на обличане, 
към стила на живот.
Ще ми липсва.
Приятелят-мъдрец, в чийто съвет винаги си 
струва да се вслушаш.
Ерудитът, от разговора с когото винаги нещо 
ще научиш.
Събеседникът, който провокира мисълта и хо-
ризонтът на идеи се разгръща в неочаквани 
посоки.
Топлото отношение – към всеки твой проблем: 
личен, емоционален, професионален, екзис-
тенциален.
Тази порода хора е на изчезване. Изтънчена 
интелектуална столична бохема. Когато вече не 
можеше да вижда и се движеше трудно, остана 
верен на светските си навици – идваше с так-
си до поредния новооткрит изискан ресторант, 
обядвахме, обсъждайки мировите проблеми 
– изненадваше ме със своята информираност, 
провеждаше поне няколко разговора в уточня-
ване на следващи срещи... После го съпровож-
дах покрай сергиите с книги на площад Славей-
ков – наблюдавах как ги докосва нежно... Без 
да бърза, съсредоточено избираше някое току-
що излязло заглавие, купуваше го и за моя из-
ненада ми го връчваше като подарък – та нали 
той и без това не можел вече да чете... Стъписа-
на се шегувах, че ще трябва да му прочета кни-
гата на глас. Така и не го направих.
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Владислав Икономов. Владо. Професорът. 

Милко Лазаров

Приех с желание да напиша текст за него. Да 
разкажа какъв беше, какво е сторил, какво за-
щитаваше и какво го тревожеше. Струва ми се 
невъзможно да пресъздам особената връзка, 
която ни свързваше. Всички нас, неговите уче-
ници. През годините общувахме с такава леко-
та, знаменитите срещи в дома му се превърна-
ха в осеверяване, в златна проба разговори за 
всякакви наши приумици и намерения. И все 
незавършени оставаха, защото наедряваха до 
пръсване. Незабравимата сладка цигарка след 
тричасовите разговори. Усещането, че си общу-
вал с човек, който те разбира и знае за теб. Връ-
щам се назад в годините, първите ни срещи, 
първите задачи които ми е давал. Как едро нах-
върляше образи и посоки и колко внимателно 
и деликатно ни поставяше в средата на идея-
та. Колко пъти дни преди да се видим отново в 
главата си водех разговори с него. Как защита-
вах някаква идея и как точно щях да я обясня. 
Така и ставаше. И тъкмо когато се разпалвахме, 
с тиха грация влизаше неговата Ема. Балерина-
та. Да попита искаме ли чай, да ни смигне да 
не му се даваме и да го скастри с блага закачка 

да внимава с нас, децата. За Емата ми е мъчно. 
Познавам Владо като различен човек преди и 
след нейната смърт. След това живееше сам, 
дума не обели за тъгата си. Разговорите ни бяха 
пак така вдъхновяващи и живички. Негодуваше 
срещу политиците и обществениците. Но има-
ше нещо, имаше едно теглене натам, към нея. 
Беше станал благ и мъдър. Имах усещането, 
че завършва нещо започнато преди години, 
още на първата ни среща. Тази първа среща и 
сега… нищо друго няма. Продължавам да водя 
същите разговори в главата си за всяка идея и 
ключ. Продължавам да чувам какво казва и как 
го казва. Продължавам да знам как ще ме про-
вокира и как накрая, на вратата, само с дума 
или намек ще ме подкрепи мощно, само както 
той умееше. Владислав Икономов е голям ки-
наджия. С това всичко за неговите филми е ка-
зано. Имахме късмета да го познаваме и чуем. 
Да говорим за великите теми на хората, да зат-
върдим усещането си, че само любовта е важна 
и само тя. Друго няма…

Разговорите с него никога няма да спрат. n
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u Тази година на 22-рото издание на Меж-
дународния фестивал „Любовта е лудост“ 
приятно ме изненада селекцията в „Панора-
ма“ – толкова богата, разнообразна и значима 
подборка от филми, поне на мен ми се струва, 
досега не е правена. Няма да изброявам всич-
ко, но ще спомена извънредната прожекция с 
документалния филм „Вапцаров. Пет разказа 
за един разстрел“ на Костадин Бонев; „Сватба 
на сляпо“ или „Срещи на сляпо“ на Леван Ко-
гуашвили, „Великата красота“ на Паоло Сорен-
тино, трилогията на Ричард Линклейтър „Пре-
ди изгрев“, „Преди залез“, „Преди полунощ“, 
„Хиляди пъти лека нощ“ на Ерик Попе, вклю-
чени в програмата ПО СВЕТОВНИТЕ ЕКРАНИ; 
филмите с ФОКУС КИТАЙ – достатъчно е да си 
припомним очарователно-абсурдния „Пиано 
във фабриката“ от миналата година; с ФОКУС 
ГЕРМАНИЯ – кинематография, която, макар 
и неравно, любопитно и устремно се развива 
през последните години; програмата ИТАЛИ-
АНСКА КЛАСИКА с „Чочарка“, „Хляб, любов 
и...“, „Вчера, днес, утре“, „Брак по италиански“, 
„Сладък живот“ с младата, но и днес не по-мал-
ко атрактивна София Лорен и харизматичния 
вечен любимец и любим Марчело Мастрояни; 
90 ГОДИНИ МОСФИЛМ с „Калина алена“ на 

Василий Шукшин, „Робиня на любовта“ на Ни-
кита Михалков, „Москва не вярва на сълзи“ на 
Владимир Меншов, „Гара за двама“ на Елдар 
Рязанов, „Не тъгувай“ на Георгий Данелия  – 
прекрасна, неостаряваща класика ,допълнена 
от НЕЗАБРАВИМО с „Любовникът“ на Жан-Жак 
Ано, „Презрението“ на Жан-Люк Годар, „Вели-
кият Гетсби“ на Франсиз Форд Копола, „Лоли-
та“ на Стенли Кубрик. Все филми, които човек 
може да гледа с наслада безброй пъти, а за 
младите зрители те са истинско откритие. Дано 
повече варненци са успели да ги видят. 
Българските акценти включваха филми на Иван 
Ничев и Ицко Финци и творби в памет на голе-
мите приятели на фестивала Рангел Вълчанов, 
Борис Карадимчев, Джоко Росич, а техен „до-
макин“ беше кинокритикът Наско Свиленов. 
Интересно е, че въпреки недостатъчната ре-
клама, имаше сравнително голям интерес към 
филмите. Може би 22-годишната традиция на 
„Любовта е лудост“ си казва думата и хора-
та посещават заинтригувалите ги филми. Като 
изключим българските вечери и някои „изпус-
нати“ филми, моят интерес както обикнове-
но беше насочен към конкурсната програма, 
която включваше дванадесет филма, като на 
откриването бе представен извънконкурсния 
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български филм „Българска рапсодия“ на Иван 
Ничев по сценарий на Юрий Дачев, Таня Грани-
това и Иван Ничев, но за него ще стане дума по 
време на и след „Златна роза“. 
Като цяло конкурсните филми предложиха по-
особен поглед към света, към любовта, към чо-
века, залутан и объркан в собствената си бит-
ност, и всичко това ситуирано в доминантата на 
времето – екзистенциално, преходно, сезонно. 
Затова и моите разсъждения за филмите, ма-
кар и условно, ще се групират около годишните 
времена:

Пролет!
Младост. Съзряване. Енергия. Любопитство. 
Свобода. В този контекст разполагам три фил-
ма: португалския „Фатален грях“ (Награда на 
Съюза на българските филмови дейци) – дебют 
на Луиш Диого. Авторски и напълно независим 
филм, сниман с лични средства, в домашна 
обстановка и с приятели. Камерен и минима-

листичен като производство, но доста сложен и 
заплетен като замисъл, артистичен и впечатля-
ващ като реализация. Филмът е разказ за мла-
до момиче, отраснало в сиропиталище, което 
се озовава в малък град, за да търси майка си и 
най-вече отговор на въпроса: защо е била зах-
върлена като бебе в кофа за боклук. Завладя-
ваща интрига, в чието разнищване се намесват 
още двама младежи, с които девойката в пи-
янски унес преспива, без да знае, че са двама. 
Но неминуемо любовта пламва с единия от тях, 
почтено момче, което не смее да признае, че 
и той е участвал в любовната игра. Ситуацията 
още повече се усложнява, когато тя разбира, че 
е бременна и има угризения, че не е от когото 
трябва. Паралелно стига и до истината за себе 
си. Майка ѝ е болна от паралич и е заченала от 
брат си, а баба ѝ я е оставила до контейнерите 
за боклук. При толкова драматично струпване 
на обстоятелства пътят на момичето е предна-
чертан, отново към кофите... но този път раз-
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връзката е щастлива. Тя ще запази детето си и 
ще намери спокойствие в прегръдките на лю-
бимия. Прераказът звучи иронично, но филмът 
е очарователен, жизнен и далеч от сълзливост-
та. По своему фатален е и чешкият филм „Лю-
бовта си е любов“ (Специалната награда на 
журито) – режисьор Милан Числар. Тук отново 
главната героиня е хубаво младо момиче, но 
сляпо. Тя живее с дядо си и свири на пиано в 
малко заведение, но, както е редно, си мечтае 
за голяма любов. Приятелка е със съседското 
момче, което пък е гей, за ужас на изперканите 
си родители: властна и амбициозна майка и ле-
нив баща, заклет почитател на бирата и футбо-
ла. Като капак на всичко принцът на незрящата 
красавица се оказва циганин, а ксенофобията 
не е пощадила и добродушните чехи. Момчето 
е натирено чак в Лондон, девойката страда, а и 
очаква бебе, но „любовта си е любов“ и както 
се казва, „ щом се искат младите, нека се взе-
мат“. Накрая всички са щастливи и яли, пили и 

се веселили. Много чешки филм, в който хумор 
и тъга, гарнирани с ореола на любовта, пораж-
дат топло, ведро и емоционално въздействие. 
Няма толкова ведрост и топлота в немския 
филм на Якоб Лас „Любовни пържоли“ (Голя-
мата награда „Златна Афродита“ – на какво ли 
отгоре). Самото заглавие някак придърпва към 
примитив, независимо че действието се раз-
вива в луксозен хотел на брега на морето. Но 
героят е задръстен загубеняк, който се учи за 
масажист и спи в килера на спа студиото, а тя 
се мотае в кухнята и повече пречи, отколкото 
работи, но съвестно надига бутилката. Такава 
е и несретната им любов, някак силова и пър-
вична, въпреки че и двамата се опитват да се 
променят за по-добро. Финалната кулминация 
се разиграва на плажа, когато те в дивашки 
порив на любов и омраза почти се избиват, а 
режисьорът се опиянява от кървавото им бо-
ричкане. Това, уви, не предизвика никакво оп-
иянение сред зрителите и затова бе изненад-
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ваща Голямата награда на журито. Сигурно са 
намерили нещо симпатично в този инфанти-
лен и несмислен филм. От известно време се 
наблюдава такава тенденция в европейското 
младо кино – колкото по-небрежно и нехайно 
е направен филмът, толкова повече да се при-
ема като авангарден, експериментален и нова-
торски. Но уви, това не е Годар! И ако младите 
автори мислят, че са стигнали върха, то тези, 
които ги оценяват, са наясно с експеримента и 
естетиката на авангарда, дори в най-радикал-
ните им направления.

Лято!
Самочувствие. Удовлетворение. Страст.
Най-показателен за този „зрял“ сезон е руският 
филм „Игра на истина“ по пиеса на Филип Льо-
луш. Режисьорът Виктор Шамиров се опитва 
с филма да повтори успеха на театралния си 
спектакъл, но дори не стига нивото на радио-
пиеса. Трима приятели, вече зрели мъже, си 
устройват мъжко парти както в студентските 
години. Тримата са били и още са влюбени в 
красавицата на курса и цялото им суетене се 
върти около подготовката на вечерта, загадъч-
ната красавица и много казани и недоизказани 
неща. Докато най-после и красавицата се поя-
вява – ослепителна, но в инвалидна количка. 
Конфузът е пълен и за да излезе от неловката 
ситуация, квартетът започва „игра на истина“. 
Нищо не е такова, каквото изглежда. Сред мно-
го викане и преиграване героите се разголват, 
разнищват и остават самотни и неудовлетворе-
ни. Може би филмът щеше да бъде добър, ако 
в него нямаше толкова крясъци, евтини естрад-
ни номера и провинциална театралност. 
Сред знойни страсти и мъдрото спокойствие на 
природата се разполага турският филм „Обичах 
те толкова силно“ – режисьор Орхан Текеоглу. 
Руските проститутки,  известни като „Наташки-
те“, са превзели град Трабзон – за радост на 
мъжете и за ужас на жените. Но и в този биз-
нес има изключения и героинята на филма, бя-
гайки от Чернобил и от впиянчения си съпруг, 
вместо да намери почтена работа, попада при 
„Наташките“. Съпротивата на младата жена 
е непреодолима и на нейна страна застава 
благороден мъж, който ще я откупи от мафи-
отите. Той е щастливо женен, но не е застра-

хован от влюбване и постепенно увлечението 
му прераства в споделена с украинката любов. 
Да му мисли съпругата! Всичко е точно – като 
в турски сериал, но според думи на познавачи 
на турската сериална инвазия у нас, по-лошо 
направен. Затова пък мога да кажа, че румън-
ският филм „Deja vu“ на Дан Кишу, който също 
отнасям към сезона на екзистенциалното лято, 
беше едно бижу (Награда на кинокритиката). 
На пръв поглед банален трафарет – мъж и две 
жени – любовен триъгълник. Но едната страна 
на триъгълника – мъжът, е маркиран в кадър 
само с отделни детайли: глас, състарени ръце, 
част от крак, обувки, панталон. Това като че ли 
още повече вплътнява представата за нереши-
телен, бягащ от отговорност човек, който не 
смее да признае на съпругата си, че има любов-
на афера и лъже любовницата, че съпругата му 
е наясно със ситуацията. Минималистичен, не-
вероятен с атмосферата си филм, в който дори 
заглеждането в уличната настилка има значе-
ние. Финалът също е предизвестен. След като 
почти целият филм се разиграва между мъжа и 
любовницата в кола, като изключим епизодите 
в луксозния апартамент и скъпата вила, накрая 
те отново са в колата, но вече трима – той и 
двете жени. Нелепо, смешно, предвидимо, но 
и толкова естествено. Изтънчен филм, решен 
в полутонове и нюанси, в който всичко, дори 
криминалната интрига с обира на вилата, звучи 
на място.

Есен!
Мъдрост. Умиротворение. Спокойствие.
Е , да, ама не съвсем. Това особено точно се до-
лавя в полския филм „Петият сезон на година-
та“ на режисьора Йежи Домарадски. Изискана 
дама губи спътника в живота си – художник и е 
натирена от децата му. Останала в безизходица 
само с картините му, тя предприема пътуване 
към малка хижа край морето. За шофьор спа-
зарява безгрижен застаряващ бонвиван – му-
зикант и колекционер на гълъби. Тя е превзета 
и високомерна, а той непринуден и естествен. 
В това комично-драматично пътешествие, из-
пълнено с най-различни перипетии, двамата 
постепенно се приближават един към друг. Тя 
предпазливо и резервирано, той спонтанно 
и всеотдайно, и когато уж бариерите са прео-
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долени, тя изчезва. Жесток удар. Той не може 
да се помири, че щастието му е било толкова 
близо, а когато приема фактите и е напълно 
омиротворен, следва нов обрат – тя се връща... 
мъдра, спокойна и влюбена. Хепиенд и развъл-
нувани зрители.
В испанския филм „Цената на времето“ на ре-
жисьора Ксавие Бермудез главният герой също 
е човек от третата възраст. Той е лекар, отшел-
ник и чешит, който освен с малкото пациенти 
е зает с това да гледа по цял ден видеокасе-
ти с починалата му още на младини съпруга. 
За домакинството и всичко останало се грижи 
млада жена – малко странна, малко невзрачна, 
но всъщност налудният е той, защото е замра-
зил съпругата си в мазето с надеждата, че един 
ден медицината толкова ще напредне, че той 

ще може да я съживи. Тази обсесия го държи 
в постоянен ступор през сезоните и годините, 
докато бавно и мъчително осъзнава цялата ѝ 
нелепост. Погребва жена си и постепенно за-
почва да провижда света около себе си – сина 
си, когото е отблъснал, девойката, която го об-
служва. Тя самата под погледа му се превръща 
в ефектна, желана жена, но за него е твърде 
късно. Есента преваля и пушката, която толкова 
педантично е чистил през годините, гръмва...

Зима!
Но за фестивал като „Любовта е лудост“ този 
сезон е само цикъл от годината, когато фести-
валът усилено се подготвя за следващото си из-
дание. Дали ще се състои през ранно или късно 
лято, ще видим догодина. 
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Драматическият род е важен дял от лите-
ратурата и се подчинява на редица общова-
лидни, универсални и дори „задължителни“ 
основни закони. Но при екранната драматур-
гия (сценарните текстове) той е допълнително 
обвързан и с други съществени технологични 
елементи, произтичащи от спецификата на сни-
мане и оттам – валидни при писането за екран.
Романите се пишат в самота и се четат в усамо-
тение. Няма как да четеш „Братя Карамазови“ и 
едновременно да гладиш с ютия или да режеш 
салата; няма как да търсиш „изгубеното време“ 
на Пруст, докато месиш кайма или разточваш 
кори за баница.
Затова пък „романите за гледане“ (телеви-
зонните сериали) предлагат това раздвоено 
изкушение: едното око в каймата, другото в 
телевизора; в едната ръка ютията, в другата – 
дистанционното.
Това са особености при възприемане на про-
изведението, т.е. специфика на рецепцията. А 
дали има разлики и при създаването на творба-
та, т.е. в авторския процес? Повече от очевидно 
– да! И не просто разлики в метода на работа 
или в творческите нагласи, или в авторските 
привички, които при някои писатели – особ-

няци са легендарно украсявани и развинтено 
митологизирани. А разлики, които са наложе-
ни от по-нататъшните етапи при реализиране 
на бъдещия екранен продукт, от технологията 
на неговото предстоящо създаване и на трето 
място (но не последно) – от споменатата вече 
специфика на зрителската рецепция (гледане).
Романът е литературен вид, който естествено 
има своя автор. Само по изключение – повече 
от един, т.е. съавтори като Илф и Петров напри-
мер или Братя Грим (но пък те не пишат рома-
ни, а приказки).
Затова писателят – романист по правило е сам 
и в самота, дори в съзнателно търсено усамо-
тение, подготвя своя сюжетен план, проучва 
епохата, очертава основните герои и ги вкарва 
в последователността на събитията, особено 
ако сюжетът прекрачва през няколко историче-
ски времена и няколко поколения от една или 
повече фамилии.
Без да се връщаме към праобраза на сериала 
(Шехерезада и нейните „Приказки от 1001 
нощ“), без дори да поглеждаме към романа – 
подлистник от дотелевизионната епоха (вре-
мето на печатните медии, когато всекидневни-
те вестници публикуват последователни глави 

u
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от евтини булевардни романи в долната част 
на съответната страница), лесно можем да ус-
тановим, че днес авторите на телевизионни 
сериали работят по съвсем различен начин и 
спазват съвсем различна технология, дори ко-
гато екранизират готов, вече съществуващ ро-
ман.

Те най-често имат свой супервайзор (суперав-
тор, нещо като старшина или бригадир), който 
им възлага отделни епизоди, сюжетни линии, 
дори отделни персонажи, с които се срастват, 
сработват, заживяват заедно в продължение 
на няколко сезона (телевизионни, не клима-
тични).
Писателят – романист дълго съпреживява съд-
бата на своите персонажи, понякога насил-
ствено ги натиква в подробности на сюжета, от 
които после може и да се откаже, а понякога 
те го изненадват с неочаквани постъпки, реше-
ния, действия, а той им се подчинява и завива в 
предложената от тях посока на разказа.
При отборната работа на телевизионните сце-
наристи култова дума е „Библията“, ала не она-
зи, Свещената книга на изначалното писание, а 
една технологична схема, която супервайзорът 
предлага (а най-често и налага, особено ако се 
казва Майкъл Крайтън) и по която всички ли-
тературни труженици се трудят като пчелички, 
следвайки заложените в нея сюжетни линии, 
събитийни обрати, конфликтни извивки, ос-
новна характеристика на персонажите, техните 
взаимоотношения и т.н. Но да не забравяме: т. 
нар. Библия не е нищо повече от технологична 
документация, която предопределя развитие-
то на бъдещия сериал, донякъде и неговото 
цялостно художествено качество, но не и него-
вата уникалност или оригиналност, които (ако 
се случат) са независими от Библията, а дори 
понякога и въпреки нея. Впрочем в случая 
„Библия“ звучи кощунствено! Дали в мощната 
стихия на телевизионния бизнес няма да доча-
каме и бъдещ нов дързък термин – „телевизи-
онно Евангелие“?
Още преди около 17 години се появиха соф-
туерни програми за писане на сценарии (дра-
матургични текстове), които са нещо като дет-
ските „картинки за оцветяване“ – те, както е 
известно, не са форма на творческо рисуване, 

а улесняват три-четиригодишни деца да запъл-
ват с цветни флумастери очертани графични 
контури, като основната им задача е да не из-
лизат извън чертите.
Подобно е статуквото и при драматургичните 
модули на типовата софтуерна матрица, в коя-
то се залагат желаните от автора персонажи (по 
пол, възраст, професия, семпла биография и т.н. 
подробности) и тези тезисни параметри трябва 
да заменят пълнокръвната плът на героите. За-
лагат се още типа конфликти и развръзки (хе-
пиенд, трагичен финал, неразрешим конфликт 
или сладникаво продължение). Залагат се и съ-
ответните жанрови клишета, които неизбежно 
предвиждат определена стилистика, предпо-
лагат все пак някаква биография на образите 
и логика на постъпките, отразяват се особено 
подчертано на тяхната речева характеристика 
и естествено влияят върху характера на диало-
га. Не ви ли напомня тази улеснена софтуерна 
матрица на своеобразно драматургично Legо, 
което предполага ограничен брой комбинации 
и дори при максимална изобретателност на 
автора („играещото дете“) построената Legо-
фигурка (в случая – телевизионен сценарий) е 
в очаквания набор от варианти, предопреде-
лен от конструктивната конфигурация на сгло-
бяемите модулни блокчета. Една от първите 
подобни програми бе Dramatica (със следваща 
версия Dramatica Pro) и по-усъвършенстваната 
Final Draft. Professional Screenwriting Sotware.

* * *

Толстой преписва „Война и мир“ шест пъти на 
ръка, за да доизкусури подробностите от сю-
жета, характеристиката на героите, детайли от 
конфликтите помежду им, нюансите в диалога. 
Телевизионните сценаристи обаче дописват 
епизодите „на коляно“ пред вратата на сни-
мачното студио, минути преди прожекторите 
да светнат и камерите да се завъртят.
Прекрасна илюстрация за тази телевизион-
на машина бе тъкмо един американски филм 
– „Тутси“ (1982, реж. Сидни Полак) с Дъстин 
Хофман и Джесика Ланг в главните роли. Той 
представи с безпощадна откровеност, но и с 
елегантен хумор, „кухнята“ на телевизионните 
сериали и особено как се пише една „сапунена 
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опера“ епизод за епизод, а авторът преправя  
сценария (по-скоро натъкмява диалога) в гри-
мьорната, докато актьорът се опитва да влезе 
в ролята си и в общия хаос трябва да запомни 
новите думи за пред камерата.
Впрочем диалогът на телевизионните сериали 
е цяла отделна тема и заслужава специално 
разглеждане, доколкото много често се оказ-
ва водещ компонент в иначе твърде рехавата 
екранна драматургия. Сега няма да се спира-
ме подробно на структурните, комуникативни 
и езикови особености на диалога, те изискват 
системна подредба и литературоведски ана-
лиз. Но ще импровизирам един такъв банален 
диалог от евтин семеен сериал с условно за-
главие „Голямата дъщеря“, например разговор 
между майката и малката дъщеря по адрес на 
по-голямата сестра:

Тя все още ли вярва, че той я обича?
Заслепена е, мамо. Ти сама знаеш, че когато 
обичаш, не вярваш на очите си, а на сърцето.
Но той флиртува с прислужницата пред всички. 
И тя търпи това унижение.
Защото е убедена, че това са само сплетни на 
съседите, които ѝ завиждат. И никога няма да 
се усъмни в съпруга си. Вие с татко така сте ни 
възпитали – да ценим семейното доверие.
Да,  права си. Но това беше и моята най-голяма 
грешка, докато един ден разбрах случайно за 
неговата връзка с онази сервитьорка, която ви-
наги идваше да обслужва неделните обеди във 
вилата на дядо ти.
Мамо, не е сега момента да си припомняме 
минали болки. Но тогава татко в един откровен 
разговор ми разказа за твоята студенина и же-
лание да абортираш, когато си разбрала, че си 
бременна с мен. Татко беше пийнал повече, но 
се разплака и молеше да му простя историята 
със сервитьорката. Аз го обичам, мамо. Ако е 
зависело само от теб, сега нямаше и да ме има. 
Аз дължа живота си на татко, мамо!

Тук продуцентът, почти разплакан, вкарва 90 
секунди реклама – 3 клипа по 30 секунди, те-
матично подбрани като за времето на семейна 
вечеря с деца например: новите дамски пре-
връзки с крилца, които поемат всяко ваше не-
удобство, гарантирайки ви лъчезарна усмивка 

дори на лекоатлетическата писта; невероятни-
те капсули, от които забравяте за вашите газове 
в стомаха, а колегите ви в офиса никога няма 
да подушат какво вършите в момента; и удиви-
телните хапчета, които гарантират силна струя 
на пилота, а той вдига самолета без никаква 
засечка!
И така докато се запълни формата от 54 или 27 
минути телевизионно време. Подобна е прак-
тиката още от ранните „невинни години“ на 
телевизията (дори преди по-късното индустри-
ално производство на тв сериали с дигитална 
технология), когато се появяват и най-масовите 
т.нар. следобедни или „дейли сериали“ – типи-
чен чиклит на драматургията.
Защото писателите – романисти слушат себе си 
(или понякога дори героите си) за извивките на 
разказа, за тънкости в психологическото пове-
дение на персонажите, за вътрешните терза-
ния на духа и катаклизмите на душата.
А телевизионните сценаристи и продуценти 
следят зрителския рейтинг на сериала и този 
на конкурентните телевизии, за да планират 
отделни епизоди или дори да зачеркнат изця-
ло следващия сезон.
Изключенията от тази днешна масова практика 
само потвърждават правилото, особено ако се 
доверим на подходящи примери от по-ранни 
години. И то не обезателно от нашумели и ус-
пешни американски сериали, където обикно-
вено се появяват добри, знакови образци (на-
истина има такива), а дори от близката до нас 
източноевропейска телевизионна продукция. 
Да си припомним великолепния чехословашки 
сериал „Болница на края на града“ (1977-1981, 
2 сезона, 20 епизода х 60 мин.) на  сценариста 
Ярослав Дител (1929-1985) и режисьора Яро-
слав Дудек. Това е може би единствения слу-
чай, когато сценаристът става по-известен от 
режисьора, а дори и от някои актьори, защо-
то е действително изключително талантлив и 
продуктивен драматург и създава пълноценна 
драматическа литература, а не технологично 
упътване. И не е изненадващо, че по-късно сце-
нарият е преработен и през 1988 година излиза 
като роман, когато Дител вече е покойник – но 
покоен писател, а не мъртъв писач.
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* * *
На времето „законодателят“ на ранната амери-
канска комедия Мак Сенет е имал желязно тех-
нологично правило за успеха на всяко подобно 
заглавие: във всеки филм трябва да има триде-
сет и три избухвания на смях. (Да си припом-
ним, че тогава филмите са по една филмова 
част с продължителност десет минути) И това 
са били евтини смешки от типа на клоунския 
репертоар: подхлъзване на бананова кора, 
препъване в бояджийска кофа, падане в шад-
раван при отстъпване назад, завъртане с дъска, 
която помита двама души, а при обратното за-
въртане – още двама от другата страна, и т.н. 
Формулата е работила дълги години успешно и 
доходоносно, докато на немия екран се повя-
ват истинските велики комици (и по същество 
пълноценни автори на своите филми) Бъстър 
Кийтън и Чарли Чаплин, които дават друг сми-
съл на плебейския дотогава хумор. Т.е. истин-
ският автор измества технологичната сръчност 
на печалбарите от киноконфекция.
Подобна е картината и в нашата телевизионна 
практика днес, след безспорния бум на сери-
алите през последните 3-4 години. Дори с не-
въоръжено око лесно и бързо се установява, 
че най-рейтинговите сериали, които безспорно 
държат първенството в нашите български кла-
сации („Стъклен дом“, „Под прикритие“, „Фа-
милията“, „Домашен арест“ и някои други), при 
безпристрастен и обективен, професионален и 
сериозен анализ отстъпват по качество на един 
друг сериал като „Дървото на живота“ по ро-
мана „Битието“ на писателя Владимир Зарев. 
Известно е, че този сериал няма зрителския 
рейтинг на споменатите продукции, ала по от-
ношение на тема, сюжет, идеи, епоха, драма-
тургична конструкция, персонажи, конфликтни 
линии, диалог и т.н. компоненти (включително 
актьорско присъствие, декор и костюм, опе-
раторска работа, звук и други) той стои много 
по-убедително на иначе изтощения от серийна 
конфекция телевизионен екран, който с годи-
ните заприличва на старите избледнели кинес-
копи на първите черно-бели дървени сандъци 
„Опера“, „Темп“ и „Кристал“. Кратко формули-
раната причина за тази качествена разлика е 
простият факт, че зад „Дървото на живота“ стои 
солиден роман на добър писател. Добрата но-

вина е, че ТВ7 обяви продължаване на сериала 
в трети сезон, следвайки досегашната сюжет-
на логика в целостта на разказа и същата худо-
жествена характеристика на отделните епизо-
ди. (Съвсем друг въпрос е дали самата ТВ7 ще 
оцелее при обявената несъстоятелност.)

Само за допълващо сравнение ще отбележим, 
че ако този пример стои някак самотно в наша-
та телевизионна практика, то в световната про-
дукция подобни положителни примери не са 
един и два. Но най-подходяща илюстрация ни 
предоставя фигурата на такъв професионален 
писател и можем да кажем – „телевизионен за-
конодател“ като Майкъл Крайтън, който наред 
с чисто писателската си работа е супервайзор 
на най-успешния съвременен лекарски сериал 
„Спешно отделение“. (Любопитна подробност 
за могъщия патронаж на силния и талантлив 
автор: в сериала дебютират редица почти не-
известни млади режисьори, които обаче, до-
верявайки се на добрата драматургия, тръгват 
силно и уверено към бъдещата си бляскава 
кариера. Класическият пример е Куентин Та-
рантино, чието име се появява с дребни букви 
в надписите на епизод 24 от първия сезон на 
сериала).
Странно изглежда мястото и функцията на Пи-
сателя (с главна буква) да се замени в масо-
вата телевизионна практика с технологичния 
термин „Библия“. И макар че замяната в слу-
чая я разглеждаме като чисто терминологично 
своеволие, зад безпардонното присвояване на 
термина има нещо кощунствено, парвенюшко 
и отблъскващо бодряшко. Терминът, очевидно 
натоварен от неговите „промоутъри“, които го 
лансираха и наложиха в телевизионната прак-
тика, иска да обобщи под един семантичен и 
лесно четлив знак, водещата нормативна функ-
ция на „законовата“ рамка, в която следва да 
се поместят всички бъдещи подизпълнители 
на сериала (сценаристи, диалогисти, режи-
сьори, оператори, дори актьори и други учас-
тници). При това „телевизионната Библия“ не 
предвижда и не допуска никакви отклонения 
от нейния канон, освен при извънредни об-
стоятелства и след решение на продуцентите 
съвместно с главния супервайзор.
А дори истинската Библията, чиито 24 книги (в 
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юдаизма), или 66 (в протестантството), или 81 
(в етиопското православие), или 27-те книги 
на Новия завет очевидно имат поне няколко 
автори, съставители и редактори, поради кое-
то отделните книги са пълни с противоречия в 
сюжетната логика и взаимовръзка между вре-
мена, лица и събития.
„Телевизионната Библия“ обаче под строгия 
контрол на продуцентите и мениджърите не 
допуска подобно „своеволие“, но от това не 
става по-праведна, а само по-предвидима и 
най-често по-клиширана като матрица. Ала та-
кива са законите на съвременното телевизион-
но „Свещено писание“.

* * *

А какви са културните последици от тази всепо-
беждаваща телевизионна технология за произ-
водство на лего-сериали за зрители от 3 до 103 
години?
В съвременната телевизионна индустрия – та-
кава, каквато реално функционира в големите 
западноевропейски страни, САЩ, Бразилия, 
Мексико, Турция, Индия, Япония и някои дру-
ги страни, няма как матриците на масовото 
производство да не тиражират конфекция по 
технологични клишета от типа сандвичи „Мак-
доналд“. В успешно глобализирания свят това 
вече дори не прави впечатление и моделът 
„като две капки вода“ се оценява не по ори-
гиналност на изделието (такава априори не е 
възможна), а по имитационно съвършенство 
на копието с нулеви отклонения от матрицата. 
Дали в тази предварително загубена битка е 

неизбежното място и на малките телевизион-
ни манифактури като нас, или все още имаме 
шанс да търсим оцеляване въпреки матрица-
та? Ако бъдем реалисти – уви, това едва ли е 
възможно. И по-добре да овладеем тайните 
на добрата конфекция, отколкото да ожалваме 
невъзвратимото. Но все пак и все още имаме 
избор на кои модели да подражаваме и чия 
матрица да копираме. Нека да са поне локал-
ни или от близък културен регион. Казано по-
четливо, по-добре ориенталска мелодрама, 
отколкото латино-страсти и фамилни вендети.
А в подобни колегиални дискусии можем вол-
но да жалим за неопазените белоноги Гергани, 
за Янините девет братя, хайдут Сидер, чер арап 
и всички изгубени Станки и многострадални Ге-
новеви от умилителната ни литературна памет. 
Ах, как ми се гледа един хубав юнашки сериал 
със самодиви в бели премени, с недокоснатата 
красота на Сирма войвода, смелостта на Дельо 
хайдутин, чистотата на Индже, безкомпромис-
ната твърдост на Балканджи Йово. Ала това са 
наивни национални мераци в началото на ХХІ-и 
век в балканската зона от интегритета на Евро-
пейския съюз. Пък и да ги направим, съседите 
веднага ще изпищят, че ограбваме автентична-
та история на антична Македония, а току-виж 
авторите на рускоезичната „Вангелия“ ни из-
преварят със сериал „Три синджира роби“.
Докато универсалното удобство на сандвича 
„Макдоналд“ освобождава от подобни притес-
нения. Телевизионният Шенген отдавна е отво-
рил границите си и не само не иска визи, ами 
продава сезонни сериали на килограм. Клиен-
ти винаги ще има.
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Под въздействието на „Наивният и санти-
менталният писател“ на Орхан Памук отново 
препрочитам „Ана Каренина“. Колкото и да е 
шегаджийски формулирана темата ни, пара-
лелната структура на роман в осем части на 
Лев Толстой ми изглежда лесно приспособима 
основа за тв-сериал. Оказа се, че в Англия още 
през 2001 е създаден минисериал в четири се-
рии, а през 2009 Сергей Соловьов е нарязал 
филма си „Ана Каренина“, създаден същата 
година, на 5 епизода по 50 минути. Не съм гле-
дала тв-варианта, но постмодерната му адапта-
ция на великия роман грабва с изумителното 
присъствие на Олег Янковски като Каренин. 
Неслучайно точно на Соловьов се пада руско-
то пионерство в тв-версия на „Ана Каренина“ – 
благодарение на неговите филми руската кла-
сическа литература е имплантирана в киното 
като фундаментален сегмент от търсачествата 
на духа. Самият той ми каза в София: „Вълнува 
ме картината на живота. А най-вълнуващата от 
всички е „Ана Каренина“ – в нея е материали-
зиран животът на човешката душа, по-точно – 
на женската“.
У нас нямаме еквивалент на „Ана Каренина“, 
тв-вариантът на „Под игото“ на Иван Вазов, 
реализиран през 1990 от Янко Янков в 9 серии 
по 60 минути в БТ, не се превърна в очаквания 

хит, а днес посягането към него е направо не-
възможно. Защото новите български сериали с 
нищожни изключения елиминират литератур-
ната основа и дори индивидуалното сценарно 
авторство. Вече се отказах да ги следя стрикт-
но, но, доколкото разбирам, все още се гледат. 
В медиите се тръби, че бумът на бг сериалите 
прогонил чалгата. Не знам дали е съвсем така 
– първо далеч съм от нейната акустика, второ 
– те самите в някои аспекти на драматургията 
си гонят същия епидермален чалга-ефект. Но 
така или иначе се превърнаха в своеобразен 
социално-културен феномен. Защото, без да са 
романи дори в преносен смисъл, те разказват /
предлагат???/на своя таргет аспекти от собст-
вения му живот. Нещо повече – във време, ко-
гато българските филми се появяват спорадич-
но, тъкмо сериалите „се правят“ на кино. 
Въпреки традициите на БНТ и успехът на „На 
всеки километър“ да е ненадминат дори от 
скандалния „Дунав мост“ (1999) на Иван Андо-
нов по сценарий на Георги Мишев, а Нова тв 
първа да се пробва в създаването на нов бг се-
риал – „Хотел България“, „Стъклен дом“ на bTV 
и „Камера“ ООД бе рейтинговият пробив като 
сериал на прехода. Фурорът на първия му се-
зон бе логичен – не само защото е оригинален 
български продукт (по идея на Димитър Гочев) 

u
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и макар да напомня американския „Кварталът 
на богатите“ или италианския „Търговски цен-
тър“, е травматично адекватен на случващото 
се в обществото и отразяването му в медиите, 
а и, за разлика от предишните български се-
риали, бе стабилен продукт, чието действие в 
по-голямата си част се развиваше в мол – т. е. 
налице бе аспект от актуалното урбанистично 
живеене. Пък и подобно на „1001 нощ“ – пър-
вия и най-добрия от наводнилите ефира на 
частните телевизии турски сериали, „Стъклен 
дом“ бе с дължината на игрален филм и далеч 
от милозливостта на създадените край Босфо-
ра. И обедини немислими таргети: от фенки-
те на турските сериали до младежите, резис-
тентни към телевизията. Защото, въпреки че 
не надскочи матрицата и бе пореден пример 
за драматургичен дефицит у нас, той се оказа 
актуален, автентичен, лайфстайлски, високо-
технологичен, с нови лица, маниашка визия и 
звукова адекватност.
Но СИА се хвана с „Под прикритие“ (2011- ) по 
БНТ и романът приключи. Все пак почти всички 
сериали, последвали „Стъклен дом“, макар и 
да са създадени по различни матрици и с раз-
личен рейтингов ефект, са негови производни. 
Честно казано, изключение правят два сериала 
с романна структура: чудовищно неслучилият 
се „Недадените“ на БНТ, пропилял ресурса на 
изключително важната тема за спасяването на 
българските евреи, и екранизацията по рома-
на на Владимир Зарев „Дървото на живота“ по 
ТВ7. Независимо от несъвършенствата си, по-
следният е най-успешният костюмен български 
сериал на прехода.
Поне според мен рейтинговите български се-
риали, независимо от жанра и формата си, не 
могат да се превърнат в романи за гледане 
най-вече поради драматургичната си недос-
татъчност и маркетинговата алчност на проду-
центите си. 
„Под прикритие" е писан паралелно от сцена-
ристите на „Стъклен дом" (този път по идея на 
Димитър Митовски). Въпреки че е зрелищен и 
с добро актьорско присъствие, той не надска-
ча copy-paste, а четвъртият му сезон, директно 
изнесен в Турция, бе просто жалък. Но пък с 
технологичните си качества и кървавия екшън 
„Под прикритие“ ревитализира рейтинга на 

БНТ. Само че, за разлика от сериалите в частни-
те телевизии, „Под прикритие“ се произвежда 
с държавни пари. Не е най-уместно обществе-
ната БНТ да се хвали с комерсиален продукт...
Но пък с „Четвърта власт“ тя наистина изи-
гра автентичната си роля – извънредно важна 
бе появата на актуален политически сериал в 
миналогодишния „протестен“ момент на Бъл-
гария и тъкмо в обществената БНТ. Защото 
журналистиката е изведена в заглавието, но 
всъщност става дума за политики. И са видими 
доста сходства между случващото се в държа-
вата и това на екрана. Що се отнася до досиета-
та, колкото и да е втръснала темата за служби-
те, тя се оказва най-адекватната за обглеждане 
на прехода ни – като бекграунд и резултати 
в социокултурната и политическата ни реал-
ност. Симпатична е амбицията на създателите 
на „Четвърта власт“ да реабилитират литера-
турната норма на езика, макар и да изглежда 
леко предвзета. Прочее това също е мисия на 
обществената телевизия. Само че езикът, на 
който се говори, е архаичен – от средата на 80-
те. И макар да е решен в интегрална структу-
ра със страхотна визия и любими актьори, т.е. 
да има „романен“ ресурс, и да взе награди на 
БФА, и първият сезон на „Четвърта власт“ не 
се превърна в зрителски магнит. Дано вторият 
сезон бъде по-успешен, макар че с окастрения 
бюджет на БНТ едва ли скоро ще го видим.
Затова пък у нас е утопия да се появи сериал 
като отрупания с 
международно признание полски  „Дълбо-
ка вода“ (Głęboka woda, TVP 2, 2011 – 2013, 2 
сезона, 25 епизода по 45 минути, режисьори: 
Магдалена Лазаркевич, Кашя Адамяк, Олга 
Хайда), а българската връзка са операторът 
Войчех Тодоров и Чавдар Ценов – съсценарист 
на една от сериите. Този разбиващ вроцлавски 
сериал не само показва днешна просперитетна 
Полша откъм маргиналията, а и е иницииран и 
подпомогнат от Министерството на труда и со-
циалните грижи и съфинансиран от ЕС (в рам-
ките на Европейския социален фонд).
Та „Дълбока вода“ е уникален в контекста на 
близо 50-те си национални събратя по полските 
телевизии. Млади хора от Център за социална 
помощ помагат на разни унижени и оскърбени. 
Всяка от сериите е с отделно заглавие, фокуси-
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рана върху различен казус, паралелно с него се 
раздиплят и перипетии на социалните работ-
ници... Завидно храбър жест от страна на екипа 
да занимава тв аудиторията с автентични герои 
и ситуации, твърде далечни от вездесъщия гла-
мур. У нас подобен сериал е невъзможен пора-
ди профанския диктат на комерсиалното раз-
влечение. И в Полша естествено рейтингът на 
„Дълбока вода“ не е висок, а и се излъчва в гу-
бещ времеви пояс. Но въздействащите сюжети 
и благородното му послание се оказват стръв и 
вече е продаден в доста страни.
В България е утопия още един невероятно рей-
тингов сериал – руският „Размразяване“ („От-
тепель“, 2013, 12 серии, продуцент и режисьор 
Валерий Тодоровски, излъчен от 2 до 10 декем-
ври 2013 по Първи канал на руската телевизия). 
Ценя изискания британски ретро-сериал  „Име-
нието Даунтън“ на Джулиан Фелоуз, но в ори-
гинал, защото на български по Нова бе провал. 
И все пак „Оттепель“ е най-магнетичният и ро-
манен сериал, който съм гледала напоследък. 
Разказва за 1961, ерго – Хрушчовото размразя-
ване, когато уж се диша по-свободно, сюжетът 
се разгръща на фона на снимките в „Мосфи-
льм“ на колхозен комедиен мюзикъл а ла Пи-
рев, а Татяна Самойлова е икона след „Летят 
жерави“ и преди „Ана Каренина“.
В „Размразяване“ има любовен триъгълник, 
кино, спорове, смърт, пиене, пушене, секс, 
хомосексуализъм, рокли, цензура, красави-
ци, свади, военно дезертьорство, дъжд, ми-
лиционерски безчинства, ругатни, чудеса от 
храброст... И цялата тази вакханалия, вече не-
възможна в Русия след Закона за забрана на 
псувните и поправките в Закона за киното, е 
подплатена с чудна музика и типологизирана 
според атмосферата на времето – реалии, то-
поси и ситуации са от една страна узнаваеми 
руски митологеми, а от друга звучат съвсем 

актуално. Още в трейлъра изскача алюзия с 
американския сериал „Момчетата от Медисън 
авеню“, излъчен по БНТ и посветен на реклами-
стите в Ню Йорк през 60-те. И това е обяснимо 
– идеята да се захване с този сериал хрумва на 
Валерий Тодоровски след среща с продуцента 
на американския сериал Матю Уайнър. Бил го 
направил, защото баща му работел в реклама-
та. А Валерий Тодоровски е син на знаменития 
Пьотър Тодоровски, започнал пътя си в киното 
тъкмо през 1961. И с този сериал той отдава по-
чит на баща си и неговото поколение. „Размра-
зяване“ помирява високия кинематографизъм 
с комерсиалния продукт, а Евгений Циганов в 
главната роля на оператора е магнит. Никъде 
освен в Русия не би могъл да се пръкне такъв 
сериал. Превърна се във феномен, предизви-
кал вулканични спорове.
Продуцирал „Майстора и Маргарита“ по Бул-
гаков и хита „Бригада“, Валерий Тодоровски 
(8 май 1962) е не само един от най-значими-
те днес руски режисьори, а и рейтингов про-
дуцент в киното и телевизията. И неслучайно 
първият му режисьорски сериал „Размразява-
не“ не само е гледан и се гледа от милиони, 
а и според всички анкети за 2013 е смятан за 
телевизионното събитие на годината и получи 
извънредна награда „Ника“.
Що се отнася до българските сериали, те произ-
ведоха звезди и заблудата, че били възродили 
българското кино. Не са. С професионалистите, 
заети в тях, наистина са сегмент от национал-
ната филмова индустрия (доколкото я има). Но 
дори и да са снимани като филми, сериалите 
не са кино. Те са си телевизионна продукция 
със своите си закони и традиции. Тепърва ни 
очакват срещи с истинското българско кино.
А що се отнася до сериалите, аз лично съм в оч-
акване на „Фарго“ (2014) на Ноа Холи по еднои-
менната класика на братя Коен от 1996. n
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Струва ми се, че по-адекватен за нашия 
случай щеше да е разговор върху понятието 
„любовен филм“. Нарочно казвам понятие, тъй 
като такъв жанр няма. По-точно той е нещо като 
паражанр от по-лимитирания „мелодрама“. 
Тук бих искала да напомня на аудиторията ни 
(тя всяка година е почти една и съща), че преди 
две години бях озаглавила изказването си „Да 
влеем любов в „Любовта е лудост“, а минала-
та година в програмата осезаемо се усети при-
съствието именно на любовни филми. Свърз-
вам го, разбира се, с обикновено предчувствие 
от моя страна, а не с някаква практическа връз-
ка между предложението ми и промяната в 
програмата на фестивала.
Макар че преобладаващата част от телевизи-
онните сериали са мелодраматични, сериалът 
не е фестивален формат. Впрочем в света вече 
има фестивали на телевизионните сериали, но 
този, на който присъстваме, не е от тях. И все 
пак приех идеята на колегите да разсъждаваме 
върху него, заради надеждата им, че темата ще 
предизвика повече хора към участие в разгово-
ра. Дано!
Не изключвам някой да е забелязал, че преди 
време в столичен вестник публикувах статия 
под заглавие: „За турските сериали – без пре-
дубеждение“. Ще се върна към тях, т.е. към 

специфичните особености в продукцията на  
съседите, но преди това ще изтъкна някои мо-
тиви, които според мен могат да разсеят преду-
бежденията към телевизионния сериал изоб-
що. Трябва да подчертаем, че говорим именно 
за телевизионния, тъй като преди да възникне 
той, съществуваха киносериали (макар и ряд-
ко, те се създават още от зората на киното, но 
в малко серии/части), радиосериали; в театъра 
също ги има по-отдавна, а преди трийсетина 
години Анджей Вайда направи драматизация 
на „Бесове“ от Достоевски в две вечери. В дет-
ството си съм виждала, как мама четеше във 
вестник „Зора“ подлистник, наречен „роман с 
продължение“, т.е. всеки ден по малко.
Не помня вече откъде съм взела това опреде-
ление за телевизионния сериал, но то е попу-
лярно и недвусмислено съдържа известно ви-
сокомерие към формата. Ето го: Драматично 
произведение, излъчвано по  малкия екран 
обикновено след обяд, с постоянни герои и 
многочислени интриги. Действието му най-чес-
то отразява съвременни проблеми, които се 
разрешават от епизод в епизод. На жаргон го 
наричат „сапунена опера“, „сапунка“ – и обяс-
ненията за това са различни – например че в 
началото със създаването на подобни телефил-
ми са се занимавали производители на сапун 
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или, още по-елемнтарно и вулгарно – че дома-
кините го гледат докато си мият ръцете и др.
През последните години сериалите сериозно 
се развиха, обогатиха, усложниха. Към пра-
венето им се насочват творци, маркирали ав-
торския филм, както и знаменити режисьори 
от комерсиалното кино. Равнището  им, по 
смисъл и по сложност на екранния език, дос-
та често е по-високо, отколкото това на много 
кинофилми. Така или иначе предубеждението 
започна да се стопява. В официалните филмо-
ви речници ги наричат теленовела или теле-
роман (което е едно и също). От тук навярно 
се е родила и нашата днешна тема… Самото 
обвързване на сериала с романа ни насочва 
към друго отношение, отвежда ни към изкуст-
воведски разсъждения. Добре е да се насочим 
към същността на формулираната тема, а да не 
превръщаме срещата си в разговор по „всичко 
за сериалите“.
 И така – и романът, и телевизионният сериал 
са епически произведения, разгърнати в худо-
жествено пространство и време. В тях повест-
вованието е съсредоточено върху съдбата на 
отделна личност/личности в процеса на нейно-
то/тяхното изграждане и развитие. На фона на 
жанровете, описани в аристотелевата поетика, 
които се отнасят главно за драмата и комедия-
та, романът представлява пределно свободна 
форма. При цялото различие на романите по 
тематика – любовен, социално-политически, 
исторически, философски, фантастичен и др., а 
също така по обем, по степен на драматизъм на 
сюжета, по начин на повествуване и т.н. пак мо-
гат да се посочат някои характерни доминанти 
при този жанр. Интригата е основното средство 
за отразяване на конфликта между личност-
та и средата, в която живее, тя се превръща в 
пружина, дава тласък, насочван от действията 
на героя. При това интригата не винаги нами-
ра разрешение в отчетлива развръзка, тъй като 
романът обикновено не се стреми към завър-
шеност, а към „откритост“, и характерът на из-
образявания в него живот се представя като 
процес.
Тези фиксирани в енциклопедиите особен-
ности откриваме и при сериалите. Оттук ната-
тък започват разликите. Романът е словесен 
текст, а тв-сериалът – словесно-образен (вер-

бално-иконически). Ако приемем, че сериалът 
е „екранен прочит на роман“, то тук се намесва 
един много съществен акт – представимостта. 
Екранният образ се ражда от представите на 
сценариста, режисьора, актьорите… Различно 
е и отношението с реципиента. Ако става дума 
за екранизация, то важни са и неговите пред-
стави, предизвикани от словесния образ. Но и 
друго – ако читателят на романа сам определя 
каква част от литературния текст да прочете, то 
сериалът налага на зрителя откъсите (епизоди-
те), които се формират от тактовете на дейст-
вието, а в някакъв смисъл от случващото се в 
отделния епизод. Разказът се построява така, 
че случката в епизода да остане незавърше-
на, за да предизвика любопитство към онова, 
което ще се случи в следващия епизод. Тук с 
оптимална сила действа въпросът „какво се 
случва?“, който един режисьор като Антониони 
например, неведнъж е подчертавал, че прене-
брегва при строежа на филмите си.
Съществена разлика има при общуването с ки-
нофилма и с тв-сериала.
Телевизията обезпечава на сериала две основ-
ни качества – интимност и продължителност, 
които създават у зрителя усещане за досто-
верност и близост на ставащото. Действието 
в по-голяма степен се разполага в интериор, 
отколкото в екстериор. Гледането от много 
хора едновременно пък води до своеобразна 
интерактивност (имам предвид споделянето 
на впечатления), чиито обхват досега не е дос-
тиган от нито едно изкуство. Тук аналозите мо-
гат да се търсят само в битието на фолклора. И 
все пак човекът никога преди не е участвал в 
толкова многобройна седянка като тази, която 
днес телевизията му устройва. Вече е известно 
и това, че при дългия процес по снимането ня-
кои автори на теленовели изследват реакциите 
на зрителите и правят промени в сюжета. И т.н.
Има обаче и отлики, които на пръв поглед са 
от по-общ характер, но изясняват явлението 
в дълбочина. Ако пътят на романа, по думите 
на Милан Кундера, се очертава като история, 
успоредна на Модерните времена, то пътят 
на телевизионния сериал е свързан с Постмо-
дерните времена. Ако модерността загърбва 
народната (популярната) култура, считана за 
„низша“ (пренебрегва и епоса) и абсолютизира 
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т.нар. професионална, „висока култура“, нари-
чана в средата на ХХ век „елитарна“, то пост-
модерността, благодарение и на средствата за 
масова комуникация, извърши завой към попу-
лярната култура и дори в не малка степен двете 
култури успяха да се интегрират. Спомняте ли 
си как започна новата епоха на Холивуд през 
70-те години на ХХ век – с отказването от уни-
калните, високоусловни, психологически (ав-
торски) филмови структури и завръщането към 
поетика по-близка до „широкия „потребител“, 
до „масовия човек“ (в началото бе „Кръстни-
кът„ на Копола). Т.е. към наратива, за който се 
знае, че започва още с историята на човечест-
вото. „Няма и никъде не е имало – казва Ролан 
Барт – народ без наративи: всички социални 
класи, всички човешки групи имат свои нара-
тиви и много често те носят еднаква наслада 
на хора с различна култура; наративът не иска 
да знае какво е добра и лоша литература; той 
е интернационален, трансисторичен, тран-
скултурен, той е в света, като живот." (Р. Барт, 
„Въображението на знака“, С., 1991 г., с. 358). 
Руският литературен критик от деветнайсти век 
Белински го е казал по-просто: “Хората никога 
няма да се наситят да разказват и да слушат 
истории“… А аржентинецът Хорхе Луис Борхес, 
считан за един от най-ерудираните хора в чо-
вешката история, в книгата си „Това изкуство 
на поезията“ („Сиела“, 2013 г., стр. 47), съдър-
жаща т.нар. Нортънови лекции, които нобели-
стите изнасят в Харвард (неговите са от 1967г. 
), казва: „В известен смисъл хората жадуват и 
копнеят за епос. Чувствам, че епосът е едно от 
нещата, които са потребни на човечеството. И 
не някой друг (това сигурно ще прозвучи като 
антикулминация, но си е факт), а Холивуд пре-
доставя на света епика. По цялата планета, ко-
гато хората гледат някои уестърн – с митологи-
ята на ездача и пустинята, и справедливостта, и 
шерифа, и стрелбата, и прочее – според мен те 
получават от него епическо чувство, независи-
мо дали го съзнават, или не… Сега, не бих искал 
да пророкувам, защото тези неща са опасни 
(дори в крайна сметка да излязат верни), но си 
мисля, че ако разказването на истории и пеене-
то на стихове биха могли отново да се съчетаят, 
тогава може да стане нещо много важно. Може 
би това ще дойде от Америка – тъй като, както 

знаете, Америка притежава епическо чувство, 
че дадено нещо е добро или лошо…“ (цит. кни-
га, стр. 47)
 А на друго място добавя: „Може би съм просто 
един старомоден старец от деветнайсти век, но 
аз съм оптимист, храня надежди; и тъй като в 
бъдещето се таят много неща – може би в бъ-
дещето се таят всички неща – мисля, че епосът 
ще се завърне. Вярвам, че поетът отново ще 
започне да разказва история и в същото време 
ще я пее. И няма да мислим за тези две неща 
като за различни едно от друго.“ (стр. 48)
В лекциите си Борхес неведнъж споменава 
книгата „Приказки от хиляда и една нощ“, на-
рича я „най-свободната книга“. Но по времето, 
когато пише лекциите си, не е имал повод, още 
по-малко от киното и телевизията, да усети, че 
ще дойде време, когато епическите шедьоври 
на Изтока ще започнат да се възраждат. Гово-
рейки, че романът се руши, все още няма по-
вод и основание да предвиди, че той ще се въз-
ражда чрез телевизионните сериали, макар и в 
някаква редуцирана, така да се каже, народна 
форма… (Ако приемем казаното от друг фило-
лог, че романът е дегенерирал епос, то дали 
пък не можем да допуснем, че тв-сериалът е 
дегенеративен роман?!).
Но тук вече ще си позволя да изляза от дъл-
боките води на културологията и ще се насоча 
към по-конкретната характеристика на сери-
алите, които според мен са регенериращи, раз-
бира се, в различна степен, с различен успех, 
поетиката на източния епос, а казано по-общо 
– на фолклора. Сред многото възможни моде-
ли, образци, архетипи на сериали днес предпо-
читам този и ще се опитам да обясня защо.
 Не зная дали това е първият турски телеви-
зионен сериал, но той бе първият излъчен от 
наша телевизия – „1001 нощ“ (реж. Кудрет Са-
банджъ). Това се случи от 08. 12. 2008 до 18. 
06, 2009 г. И навярно не само за българските 
зрители досега си остава най-хубавият. Ако все 
пак това е въпрос на вкус, а след него вече се 
появиха две-три десетици и е възможно да има 
зрители с други предпочитания, то при всички 
случаи той запази програмното си значение. С 
него истанбулската продукция бръкна направо 
в арабското фолклорно огнище.
Знае се, че окончателният си вид сборникът 
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„Приказките от хиляда и една нощ“ придобива 
някъде през ХVІ век. Произходът на отделните 
части може да бъде проследен в арабския, еги-
петския, персийския, индийския и еврейския 
фолклор. Сюжетите са много и различни, обе-
динява ги „нишката на Шехерезада“, омайно 
красивата персийка, която омилостивява разо-
чарования от любовта и жесток към жените цар 
Шахриар с приказки, които му разказва всяка 
нощ и ги оставя незавършени, за да може той, 
любопитен да чуе историята до края, да я оста-
ви жива до другия ден…
Екранната трансформация на сюжета е дръз-
ка. Ни по-малко, ни повече – той е внедрен 
в съвремието. Богат предприемач-строител, 
Онур, изпитал  удара на любовната изневяра, 
среща талантливата и красива архитектка Ше-
херезада. Завръзката е трагична и пикантна 
едновременно: Шехерезада е принудена да се 
„продаде“ за една вечер на богатия Онур, за 
да спаси смъртноболния си син. Тази интрига 
е натоварена с такава енергия, че се разплита в 
90 епизода. Разтваря се във всекидневието, от-
разено, така да се каже, с нисък ключ на услов-
ност, почти във формите на живота, в мрежата 
от фамилни отношения, разплитащи се стъпка 
по стъпка, в герои с достоверна характероло-
гия, в психологически добре мотивирани лю-
бовни срещи, недоразумения, разлъки. Делови 
и интимни взаимовръзки между хора с разли-
чен социален статус, персонажи с всевъзможни 
възрастови характеристики – плътен, убедите-
лен, богато нюансиран живот. Качествената 
актьорска игра допринася за приземяването 
на екранната действителност в реалистична ек-
ранна проза.
Скелетът на сюжета е трудно реализиращата 
се любов, която минава през огън и вода, но в 
крайна сметка побеждава. Силната начална ин-
трига непрекъснато се обновява и разклонява, 
тягата на разказа поема нова и нова енергия. 
Това всъщност е основната сила на наратива, 
която, позволявам си да кажа, в българските 
сериали е дефицитна.
Турските сериали не се боят от прегръдките на 
добрата стара мелодрама с яркото изразяване 
на морално-дидактичната насоченост на сюже-
та. Ставащото апелира към чувствата ни, кара 
ни да преживяваме и да страдаме с героите. 

Заедно с удоволствието от увлекателно раз-
казаната история получаваме и допълнително 
удоволствие – от извисената поезия (влюбе-
ният Онур изрича думите на Шахриар от древ-
ните приказки). По принципа на мелодрамата, 
когато нещо не може да се изкаже с думи, се 
включва мелодия (в музиката на талантливия 
композитор Карач се преплитат сюитата „Ше-
херезада“ от Римски-Корсаков и мотиви „ара-
беск“, които допълнително са симфонизирани. 
Ако в индийските сериали героите изведнъж 
пропяват, в турските, някои от които ще споме-
на след малко, се чуват песни зад кадър; жалко 
е, че обикновено не се превеждат).
 Но и с качествения мелодраматизъм не свърш-
ва приносът на фолклора. Постепенно в на-
прежението на делничните и на любовните 
отношения се врязват силно експонирани, като 
в приключенските приказки, злодейства, раз-
бойничества и мошеничества… (В последва-
лите след „1001 нощ“ също висококачествени 
сериали, от които аз избирам „Перла“, „Ис-
танбулска приказка, „Любов назаем“ „Любов 
и наказание“, „Под липите“ и „Север Юг“, има 
случаи, когато всекидневното и „практичното“ 
се смесват с криминалното, с психоелементи от 
паметта. Религиозното в тези сериали е сведе-
но до минимум, доминантата е върху светските 
(секуларни) традиции на семейния живот и со-
циалните аспекти във взаимоотношенията. Но 
в тях, с добре премислен ритъм, се включват 
необясними събития, понякога доста наивни 
отклонения от житейската логика или просто 
белязани от изключителност случки (считаният 
за мъртъв „възкръсва“, при раждане децата са 
разменени, изоставени деца откриват майка 
си, лудо влюбен мъж заточава жена в камен-
ните пещери на Кападокия и още и още „гра-
нични ситуации“, страсти, стигащи до лудост, 
обсесии, мании, затвори, нелечими болести, 
надбягвания, съспенси, перипетии, „чудеса“… 
Все неща, които се нравят на въображението. 
Като във фолклора и тук практичното и езоте-
ричното се обединяват в единен „пакет“. Всич-
ко това има една цел – да поддържа интереса, 
любопитството към историята.
Всеки сериал налага своя мяра и свой ритъм. 
Разбира се, социалната дидактика, поучение-
то навсякъде е гарантирано. Включени сме в 
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историята като в реалност, но и като в притча 
за доброто и злото. Случващото се на екрана 
извиква силен емоционален отговор у зрителя 
поради универсалните теми и мотиви като „ло-
шата майка“, “греховете и изкупленията на ба-
щите“, “любовта“, “изневярата“, “раждането“, 
„смъртта“ и т.н.. Има място за поука и поучи-
телно разсъждение, но също така има и посла-
ние, което е обърнато към психиката и психич-
ното (морално-етичен или житейско-нравствен 
урок). Има и оптимизъм.
„В наши дни – казва Борхес – когато говорят за 
щастлив край, хората си мислят, че той просто 
угажда на публиката или е някакъв търговски 
трик. Щастливият край се смята за изкуствен. 
Но векове наред хората съвсем искрено са вяр-
вали в щастието и в победата, макар да са съз-
навали същностната извисеност на поражение-
то“.(цит. книга, с. 43)
Всичко това ни отвежда към поетиката на фолк-
лора. А може би и при генезиса на романа, при 
менипеята, жанра, произлязъл в античността 
и получил огромно, но според Михайл Бахтин 
неоценено в науката значение за развитие на 
европейската проза. Той се характеризира с из-
ключителна широта на сюжетната измислица, с 
вмъкване на елементи от множество жанрове, 
на авантюрни моменти, съчетание на всеки-

дневната проза с профанна кичозност. Изобщо 
с цялата експресия на народната култура. Счи-
та се, че менипеята е осъществила преходът от 
фолклора към „литературата“. Дали по анало-
гия да не допуснем, че сериалът прави обра-
тния ход – от литературата (респективно кино-
то) към фолклора?! Дали сме изправени пред 
упадък на „модерния роман“, или пък пред  за-
реждане на наратива с нова енергия?!
Специфична при турските сериали е и добра-
та мярка, с която се съчетават телевизионното 
(в някакъв смисъл и театралното) и кинемато-
графичното начало, интериорът и екстериорът 
(богатата визия на Истанбул с изведения почти 
до знак мост, свързващ Европа и Азия).
Дано да съм ви убедила, че полагам усилия да 
осъзная лабораторията на магията, която мно-
го често ме приковава пред екрана. Макар и да 
знам, че не винаги осъзнаването е необходи-
мо. Уверявам ви, че при гледането се отдавам 
и на наивността си, просто като милиони други 
зрители търся, а най-важното и намирам в тези 
сериали облекчение от всекидневието, роман-
тика и мъдрост. И изпитвам удоволствие. Пред-
полагам, както и всеки от вас, които сте избра-
ли друг тип от множеството разновидности на 
телевизионните сериали днес…

u
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След излизане от „Българската кинематог-
рафия“ по пътя към Орлов мост, наскоро след 
реконструкцията на булевард „Руски“.

Защо беше всичко? Защо бяха страстите?
Защо разни хора си чесаха крастата?
Защо бяха тези всеобщи вълнения
и този парад на свободните мнения?
Защо толкоз шумно крещяха оратори,
ревяха булдозери, буботеха трактори?
Дрънчаха и кирки, и други не нови
оръдия смешни за подвиг готови…
А птиците бронзови бяха все местени
И смъртно заплашвани старите кестени.
Защо?

Нали всичко отново на място е
и вече на всички от ясно по-ясно е,
че нов е асфалтът, а пътят е стария –
от Орлов мост до кафенето „България“.

Здравей, вечен път! Я налейте от виното!
Финалът е важен в живота и в киното.
Летете орли, разцъфтявайте кестени –
не сме победени, а само изместени…

				    Христо Ганев

На 2 август 2014 вечният скептик Христо Ганев 
навърши 90 години. Юбилеите, а особено тези, 
до които доживяват малцина, винаги са повод 
за равносметка и за неизбежния поглед назад 
към изминалото време. А от висотата на девет 
десетилетия, изпълнени с бурни исторически 
събития, безкрайни борби, несправедливости, 
„арестувани“ филми и завинаги захвърлени в 
чекмеджето сценарии, светът оправдано из-
глежда по-мрачен. 
Днес кинематографистът рядко дава интервюта 
и предпочита мълчанието, разочарован от из-
губените илюзии. Струва ми се, че последната 
му публична изява беше на церемонията през 
2011 година, когато получи наградата „Све-
ти Паисий Хилендарски“ за изключителния си 
принос към българското кино. Дори и тогава, в 
краткото си слово, той с лека ирония съзнател-
но деритуализира тържествения миг на инсти-
туционалното признание, заявявайки: „Моят 
дълъг и шарен живот, преминал през монар-
хия, социализъм и демокрация, ме е научил да 
посрещам с малко скептична дистанция наказа-
нията и наградите, с които съм бил удостояван. 
Знам, че и двете често са били незаслужени“. 
Очевидно е, че зад тези думи освен скепсиса са 
стаени и много болка и горчивина…
Христо Ганев принадлежи към поколението 
творци, които вече са почти непознати на съ-
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временните млади зрители, родени в края на 
80-те и началото на 90-те години на ХХ в. И това 
от гледна точка на времевата отдалеченост в 
някакъв смисъл е разбираемо. Дебютирал като 
сценарист през 50-те и свидетел на изграж-
дането на следвоенната българска държавна 
кинематография, за своята крехка възраст в 
онзи период той вече има завидна биография 
на участник в антифашистката съпротива (най-
младия член на бригада „Чавдар“) – нещо, кое-
то днес не само че не носи престиж, а като че 
ли тъкмо обратното. Идеалистите, останали 
предани на своите убеждения, будят присме-
хулни усмивки, но той не се отказа от миналото 
си и не го пренаписа, за да е „в крак“ с проме-
ните или за да осребри всички критики, санк-
ции и неволи преди преломната 1989 година.
Личността и професионалната реализация на 
Христо Ганев са някак си неразчленими от ли-
чността и постиженията на Бинка Желязкова – 
спътница в живота, съмишленик в изкуството 
и преди всичко верен приятел, споделящ не-
говото нравствено верую: „живот в истина“ (по 
Вацлав Хавел) или „да не живеем в лъжа!“ (по 
Александър Солженицин). Дарбата, но и без-
отказно работещият морален компас в техния 
творчески съюз са причината през 1957  фил-
мът „Животът си тече тихо…“ да се превърне 
в първата лента, официално цензурирана от 
комунистическата власт. „Замразяването“ му 
за тридесет години лишава неговите автори от 

възможността да се впишат в новаторските ху-
дожествени практики на източно – и западноев-
ропейското кино от онова време и предвещава 
трудната съдба на двойката, която успява да 
осъществи сравнително малка част от замис-
лените проекти, защото не отстъпва от своите 
убеждения. Тъжната истина е, че почтеността 
мъчно се прощава, още повече когато нейните 
носители са последователни в продължение на 
целия си съзнателен живот, без значение каква 
е моментната политическа конюнктура или как-
ви ще са последиците. А последиците са винаги 
тежки: да си безкомпромисен означава да си 
сам. Христо Ганев допуска до себе си колцина, 
между тях е Валери Петров – поетът, драматур-
гът, сценаристът, преводачът, духовният ари-
стократ с финото изискано присъствие, който 
скромно отхвърля определението „дисиденти“, 
когато стане дума за епохата на социализма и 
за ролята на тогавашната интелигенция. Свърз-
ва ги истинско приятелство, общо увлечение 
по мечтата за социална справедливост в един 
по-хуманен свят, любов към изкуството и ви-
соки критерии към художествения текст, уме-
ние да съхраняват човешкото си достойнство в 
ситуации, при които това е немислимо за мно-
зинството хора. Най-красноречивият случай е 
свързан със скандала „Солженицин“ през 1970 
– петима български писатели (Благой Димитров, 
Марко Ганчев, Христо Ганев, Валери Петров и 
Гочо Гочев) си позволяват дързостта да гласуват 
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„против“ и „въздържал се“ и не подкрепят про-
тестната декларация на Съюза на българските 
писатели, адресирана до Нобеловия комитет, 
относно наградата, присъдена на руския писа-
тел Александър Солженицин. Цената, която за-
плащат за изразената си свободна воля, е жес-
тока – години наред им е забранено да работят 
това, което умеят най-добре: да пишат; изклю-
чени са от редиците на Българската комунис-
тическа партия – акт, равносилен на публично 
унижение и стигматизиране според правилата 
на социалистическото общество. Това е време-
то, през което Валери Петров превежда на бъл-
гарски език творчеството на Уилям Шекспир, а 
Христо Ганев си изкарва хляба в телевизията, 
снимайки рекламни продукции. Съвсем в него-
вия стил, вместо да се оплаква, години по-късно 
той коментира: „Препоръчвам правенето на ре-
кламни филми. Дава знания. Благодарение на 
тази десетгодишна работа получих кураж, че ще 
мога да остана в киното и написах „Басейнът“.
И това не е всичко. Христо Ганев винаги заема 
ясна позиция в конфликти, възникнали меж-
ду колегите му по перо и силните на деня. 
Изразява своята подкрепа за пиесата на не-
долюбвания от властта писател Емил Манов 
„Грешката на Авел“, поставена от Асен Шопов 
в Димитровградския театър през театралния 
сезон 1963-19644; през 1966 г. се застъпва за 
спрения филм на Ирина Акташева и Христо 
Писков „Понеделник сутрин“; заедно с Невена 

Стефанова и Христо Радевски категорично за-
щитава Радой Ралин във връзка с книгата „Люти 
чушки“ (1968) и даже тримата се осмеляват да 
отправят обвинения към ЦК на БКП, че разпра-
вата с известния сатирик е опасен рецидив от 
миналото6; на 25 декември 1988 г. изпраща 
протестно писмо до ЦК на БКП с копие до вест-
ник „Работническо дело“ и до вестник „Лите-
ратурен фронт“ относно репресивните мерки, 
предприети спрямо членове на Клуба за глас-
ност и преустройство7. Избира винаги да е неу-
добен и да не приспива будната си гражданска 
съвест, но едва ли подозира, че след смяната 
на режима в началото на 90-те ще се окаже, че 
и „великото време на интелигенцията“ като ру-
пор на обществените настроения безвъзвратно 
е отминало. Някогашните морални авторитети 
постепенно замлъкват, оттеглят се и мълчаливо 
наблюдават появата и рухването на поредните 
социални илюзии. Просто вече са го преживе-
ли, макар и с обратен знак, в средата на 40-те. 
Христо Ганев е един от тези безспорни и вдъх-
новяващи морални авторитети. И затова ми се 
иска да му кажа, че независимо от разочарова-
нията и изпитаното страдание неговите усилия 
са имали смисъл (колкото и нравствеността в 
наши дни да изглежда демоде) и още – че не е 
„победен“, най-малко „изместен“, тъй като не-
говото място в историята на българското кино 
и култура е отдавна запазено, както и в сърцето 
на публиката с по-дълъг зрителски стаж. n
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„Неумолимо изправеният“, „Духовен ари-
стократ“, „Един от последните благородници 
в киното ни“, „Глас чист, искрен и мъжествен“, 
„Непобедим идеалист“, „Вик на съвестта ни“, 
„Неформален лидер на другомислието“, „Той е 
сред няколкото български Фигури, чийто авто-
ритет е недосегаем през годините и политиче-
ските рокади. И е все така красиво достолепен“, 
„Човек, заместващ самооценката със самоиро-
нията“, „Непреклонен в позициите си – с дух, 
неподкупност и рицарско благородство“, „Той е 
сред малкото родни интелектуалци, които имат 
биография, достойна за екшън роман“... 
Това е само малка част от определенията в печа-
та за Христо Ганев. А ето споделеното от Дими-
тър Буйнозов: „Ако трябва да кажа с една дума 
кой е Христо – това е думата СВЕТЛИНА. Такова 
излъчване на човешка светлина, на благород-
ство, на човешка хубост рядко се среща...“. И 
от Климент Денчев: „Моята носталгия е Христо 
Ганев“. Изкушавам се отново да приведа тези 
думи, макар че вече ги бях цитирала в списание 
„Кино“ преди десет години. Тогава си мислех, че 
сравнението между юбиляра и Шилеровия мар-
киз Поза е моя находка, а сега, като се разравям 
в писаното за Христо Ганев през изминалите 
десетилетия, откривам, че Свобода Бъчварова 
е направила същата съпоставка  още преди три-
десет години. И колко още повтарящи се въз-

торжени слова за този тъй уважаван, тъй любим 
човек и творец!                               
Ако към тези оценки се добавят и многото прес-
тижни награди, би могло да се предположи, че 
техният носител заслужено ще се гордее с тях. 
Христо Ганев обаче се притеснява, дори ядосва 
на изразяваното към него внимание и възхище-
ние. Когато през 2010 година му бе присъден 
орден „Стара планина“, той бе изпратил внука 
си да го приеме. Тогава Антон Дончев, който 
също получаваше висока награда, бе казал за 
него: „Той е човек, който освен с творчеството 
си, прави огромно впечатление с личността си – 
той е човек на честта, на доблестта и начинът, по 
който е защитавал човешкото си достойнство, е 
почти уникален в новата ни история. Той не прие 
нито един от постовете, които му предлагаха, за-
щото служеше само на един Бог – на истината“.
Както е отказвал постове, така отказва и да гово-
ри себе си. Открих само пет интервюта с него в 
течение на три десетилетия. Не случайно Дима 
Димова го бе определила като „достъпен – не-
достъпен“. Дори племенницата на Бинка, Анто-
нина Желязкова, за която той е любимият „вуй-
чо Христо“ бе написала:  „И до днес вероятно не 
разбирам самия него – той не допуска никого 
толкова близко“. И все пак е разбрала най-съ-
щественото:  „Винаги съм упреквала моите при-
ятели от ранните години на демократичните ре-
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форми, че отблъснаха с бруталност, простащина 
и тъпота личности като Христо, който сам по 
себе си е нравствена категория, особена и рядка 
етична вселена и би привнесъл съвършено дру-
ги отношения и правила в новия политически и 
обществен живот от самото му раждане“.
Днес с все по-голяма острота усещаме какво сме 
загубили с отблъскването на такива личности. 
За разлика от преобладаващата част от тъй на-
речения „политически елит“, Христо Ганев успя 
да докаже, че хармонията между думи и дела 
е постижима – собственото му поведение как-
то в обществения, така и в личния му живот ни 
убеди, че създадените от него образи на герои 
човечни, жертвоготовни, не са просто авторска 
теза. На някои неговият герой Савата  в „Голямо-
то нощно къпане“, отказващ се от всичко, за да 
гледа болната си майка в далечната провинция, 
изглеждаше прекомерно идеализиран. По-къс-
но, когато върху Бинка се стовари най-страшна-
та болест, Христо десет години бе неотлъчно до 
нея, грижеше се всеотдайно, понасяйки стоиче-
ски всички нейни страдания – и Алцхаймера, и 
счупването на крака ѝ, и многото други тегоби.
Позволявам си да докосна тази болезнена тема, 
тъй като тя е в основата на едно събитие, което 
си остана сред най-вълнуващите в живота ми. 
Беше 13-ти януари, празникът на българското 
кино, през 2007 година. В Театъра на армията 
НФЦ раздаваше годишните филмови награди. 
Най-голямата от тях, за цялостно творчество, бе 
присъдена на Бинка Желязкова и Христо Ганев. 

Вече знаехме, че Бинка не ще може да я получи 
лично. Христо излезе на сцената сам.
Посрещнахме го с дълги аплодисменти, изпра-
вени и така, прави, притихнахме пред словото 
му. Не помня да съм слушала друго такова слово, 
произнесено по такъв начин – с овладяна мъка, 
извисяващо ни в духовни пространства, в които 
трагиката на горестните делници е претворена 
в метафорични образи – образът на пустинята в 
„Булевардът на залеза“... Слушахме го занеме-
ли, до мен Камен (Тодоров – бел. ред.) – с тре-
перещи устни и сълзи в очите, наоколо мнозина 
също плачеха... А Христо бе сякаш обвит в ореол 
от светлина – не от театралните прожектори, а 
светлина, излъчваща се от самия него. Невъз-
можно ми е да опиша силата на това усещане...   
Подобно усещане изпитвам и сега, когато пре-
прочитам неговите сценарии, завладяващи съ-
що тъй с магията на метафоричните образи – от 
превърналите се в класика „влюбени“ фенерче-
та в „А бяхме млади“ до „Цахес“, който целият 
е една голяма метафора. В многозвучието на 
тези образи доминира една основна тема – чо-
вечността. В годините, когато хуманизмът бе 
разделян на „абстрактен“ и „социалистически“, 
Христо Ганев отстояваше разбирането си за него 
като за висша, неделима ценност. Отрано про-
зрял изневярата спрямо този идеал от страна 
на мнозина свои другари, добрали се до високи 
постове, той бе отправил призив към съвестта 
им в сценария си „Партизани“ и филма по него 
„Животът си тече тихо“ (1957). Заклеймен като 
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клеветнически, вражески, филмът бе забранен.
Ехото от тази драматична история по-късно бе 
отекнало в „Басейнът“ (1977). Неговият главен 
герой болезнено преживява предателството на 
своя стар приятел и колега, гласувал против не-
обичайния му архитектурен проект, в резултат 
на което проектът е спрян. Чрез своя герой, ос-
таващ верен на идеалите си въпреки разочаро-
ванията, Христо Ганев бе изповядал собствените 
си вълнения, размисли, питания. И чувството си 
за вина пред младите, което в следващите му 
сценарии – на „Голямото нощно къпане“ и „Но-
щем по покривите“, филмирани пак от Бинка 
Желязкова, се усещаше все по-остро. За играл-
ните филми на двамата вече съм писала и, за да 
не се повтарям, сега бих искала да представя, 
макар и накратко, големия ни кинодраматург с 
поетичните му изповеди и в областта на анима-
цията, въплътени на екрана от Анри Кулев. И в 
тях човечността се  сблъсква с предателството, 
властолюбието, алчността, агресията... Символ 
на този сблъсък в няколко от сценариите е зна-
мето.
Във „Вятър работа“ то е окастрен клон, превър-
нат в копие, на което неандерталците завързват 
кожата на убития „...завър“ и я развяват над гла-
вите си. Следват множество битки през вековете 
с все по-страшни оръжия, и винаги със знамена. 
И разбира се, с вятър. „Знаме без вятър – вятър 
работа“. Наред с бойните изниква едно малко 
„бяло и чисто знаме“– на Самарянката, спася-

ваща падналия знаменосец. От любовта между 
двамата се ражда бебе. То „в едното си юмруче 
стиска малко знаменце, в което преливат всички 
цветове на „този луд, луд, луд, свят“...
И отново знаме във „Веселякът“ – „най-шаре-
ното и най-слънчевото знаме на света“, с което 
героят описва ритмични фигури. Но насреща му 
се задава тъмен облак от мрачни хора с тояги. 
Веселякът е принуден да си пробива път през 
тълпата, при което знамето се раздира. Остана-
ла е голата тояга. Вече невесел, героят я метва 
през рамо, извръща се в обратна посока, настига 
тълпата и се нарежда в нея... Каква по-трагична 
метафора на сриналите се илюзии и обезлича-
ването на индивида, заменящ знамето с тояга?!
А ето че може да бъде и по-трагично – в „Пар-
цалът“ един парцал долита до кофа за боклук, 
край която се е прислонил стар бедняк, завива 
го, но скоро се отскубва, полита и се окачва за 
върха на една топола. Там той се вее и плющи, 
а под тополата гръмва военна музика. В сцена-
рия е описан парадният блясък на колоните от 
знаменосци и преминаването им от рисувани в 
истински документални кадри – „гора от знаме-
на, вълни от знамена, истерия от знамена“.След 
историческа разходка из картини и филми за за-
воеватели, войни и революции сме върнати при 
стареца, който се катери по тополата, успява да 
хване парцала, но пада. Макар и безчувствен, 
ръката му все още стиска парцала. „Той е него-
вото знаме“.
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Вариациите на тема „знаме“ подсказват ностал-
гията по несбъднатите идеали на някогашния 
най-млад чавдарец, носещ знамето начело на 
партизанските редици. Извор на тъга в пореди-
ца от сценарии на Христо Ганев е и разочарова-
нието от човека, изглеждащ  добронамерен. В 
„Кавалкада“ Белият кон – самотник се доверя-
ва на един бял клоун с добри очи, подаващ му 
захарче, обаче клоунът се оказва дресьор и раз-
махва камшик върху коня. На финала хората, ях-
нали един другиго, погват бягащите от тях коне. 
В „Поет и Пегас“ поетът впряга в рало Пегаса и 
също тъй го шиба по гърба. Привидна е добро-
тата и на ловеца в „Сафари“, намерил и отгледал 
лъвче. Когато то пораства, човекът „с доброто 
лице“ го води в пустинята, поставя го да позира 
пред фотоапарата и... го застрелва. После „стъп-
ва победоносно с единия си крак върху трупа на 
звяра, а фотоапаратът снима  ли  снима ...“.
И пак предадено приятелство – в „Сламеният 
човек“, чийто герой, изоставен от Дървения, 
Каменния и Железния, минава през огън, за да 
стигне до кладенеца със съкровището. Когато 
го намира, „побратимите“ му, предпочели по-
лесни пътища, се появяват на коне и го издухват 
„сламка по сламка“. На финала – крупен план 
на вързопа със съкровището. Каква диагноза на 
времето ни – няма приятелство, няма преданост 
– най-важно е златото! 
Важна е и властта, за стремежа към която Хрис-
то Ганев предлага два варианта. В „Малкият“, 
дребничкият герой мечтае да стане голям и като 
вижда как расте посадена фиданка, изкопава 
дупка и се „посажда“ в нея. Бързо пораства, но 

напусне ли дупката, пак се смалява. Най-сетне 
засипва изкопа, предпочитайки да си остане 
малък. Този финал ми напомня думи на Хрис-
то Ганев, които и преди съм цитирала: „Аз съм 
свободен човек“. Сигурно затова и не е приемал 
постове – не е искал да бъде „голям“ и закле-
щен в дупка от зависимости. Как ламтежът за 
големство може да доведе до такива зависимо-
сти, подсказва сценарият на „Хипотеза“, в който 
зелено човече се катери по двукрака стълба и 
чупи стъпалата под себе си, за да не го настигнат 
други властолюбци. Но накрая една голяма ръка 
(дали могъщо финансово „задкулисие“, за как-
вото сега толкова се говори?) хваща двата крака 
на стълбата, тя се превръща в играчка и върху 
конците ѝ се премята зеленото човече. Каква 
прогноза!
Сценарият на „Птици“ като че ли най-плътно 
се доближава до същността на своя автор – не-
спиращия се и пред най-страшните изпитания 
човек, който с неимоверни усилия се катери по 
скала, за да намери камъка, от който да извае 
прекрасна птица. Преодолява всевъзможни 
препятствия, стига до върха, извайва птицата, 
тя оживява и полита заедно с други птици. Но 
вместо хепиенд, неочакван трагичен финал – 
загледан в ятото, героят пристъпва напред и 
пропада в пропастта. Към сценария е добавен и 
стих под название „Изкуство“.
Противопоставяйки се на официозните изи-
сквания, Христо Ганев не е съчинил нито един 
оптимистичен финал. Трагичен е и сценарият 
„Просешко трио“, състоящ се от три миниатюри. 
В първата, „Хармоника“, минувачите продължа-
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ват да пускат монети в шапката и не забелязват, 
че просякът е мъртъв. Във втората, „Цигулка“, 
всички се възхищават от майсторството на сле-
пия музикант, но шапката му е все така празна. 
В третата, „Флейта“, шапката дори се препълва, 
но когато слепецът почва да я търси, разпръсква 
монетите, без да напипа шапката. Накрая я на-
мира, нахлупва я и си тръгва, забравил за раз-
пилените монети. Финалната дума в сценария 
е: „Адът ли?“. Следва предложение към режи-
сьора да завърши филма с документална фраза 
от световни бедствия, ужаси и човешка нищета.
Парадоксалните ситуации както в този сценарий, 
така и в „Птици“ ме насочват към предположе-
нието, че Христо Ганев има вкус към абсурдно-
то. Това проличава и в пиесата му „Къде умират 
слоновете“, изградена на принципа „Какво би 
било, ако...“. Много от епизодите в нея отразя-
ват онова, което става във въображението на 
героите. Не случайно тя не е поставяна – по вре-
мето на нейната поява у нас не се разрешаваха 
постановки на пиеси от Йонеско и други майсто-
ри на абсурдния театър. А и самият Христо Ганев 
беше за властта „персона нон грата“. Ако все пак 
му се предоставяше възможност за изява, то бе 
главно в литературните списания, които поради 
сравнително тесния кръг свои читатели не бяха 
тъй строго цензурирани. В списание „Пламък“ 
през 1981 година бяха публикувани седем него-
ви статии за киното. И днес те звучат актуално 
и заслужават  специален анализ. А едно негово 
изказване в началото на 1966  при обсъждане-
то на игралните ни филми от 1965  засяга про-

блем, оставащ си основен за изкуството. Ето 
поне един откъс от този публикуван по-късно 
текст: „Едва ли има по-недостойна и демобили-
зираща задача за изкуството от тази – да дава. 
Къде остава в такъв случай откривателската и 
изследователската природа на изкуството. Нали 
то, изкуството, трябва да открива онези явления 
и тенденции в обществото, които остават скри-
ти за хората. Как тогава то ще отговори на тази 
своя висока мисия, ако само дава, ако само за-
доволява представите на публиката за хубаво, 
за нужно, за полезно. Това значи изкуството да 
тъпче на едно място и да задържа развитието и 
на самата публика.
Киноизкуството не трябва да дава, а трябва да 
иска от зрителя. Да иска съучастие от него в тър-
сенето на истината, да иска доверие, активност, 
съчувствие. Само тогава изкуството ще изведе 
публиката от познатите, отъпкани пътеки на 
нейните дълговечни вълнения и представи към 
един нов, интересен свят, където необичайното, 
макар и да плаши, но провокира духа и ума на 
човека, активизира го. Когато изкуството дава, 
то върви на опашката, а когато иска, то е водач.“
Верен на тези си разбирания, Христо Ганев ви-
наги е съумявал да ги реализира както в сцена-
риите си за игрални и анимационни филми, така 
и в документалните, на които той е режисьор. 
И винаги е успявал да предусети онова, което 
все още се задава в мъглявина, стремил се е да 
ни предупреди, да ни предпази. Дали сме се 
вслушвали в прозренията му?...
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„Страстите около раждането на българско-
то кино(изкуство) не са „календарен“ проблем. 
Те формират национално самосъзнание“.

Член-кореспондент Неделчо Милев

„На 16 май 19101 г. в 10 часа сутринта за 
първи път се сложи апарата пред къщата на 
Съселов на ул. „Славянска“ № 9 за снимките 
на първия български игрален филм „Българан 
е галант“ – уверява Васил Димитров Гендов 
(1891–1970) в своя ръкопис „Трънливият път на 
българския филм“ (1949) – най-ранната история 
на нашето кино. „25 дена след започването на 
снимките [около 10 юни] „Българан е галант“ 
беше окончателно готов за прожекция“. „На 22 
юни същата година... стана премиерата“. Васил 
Гендов е изпълнител на главната мъжка роля 
във филма, навярно е бил още негов инициа-
тор, „идеолог“ (автор на идеята), сценарист и 
творчески организатор (режисьор). Затова и в 
края на дните си споделя с горчивина пред Ал-
берт Декало: „На тебе не се ли вижда смешно 
и глупаво да отричат правото на една майка да 
помни рождените дати на своите деца?“. „Ако 
няма причини съзнателно да фалшифицира 
датата“ – контрира логично Тодор Андрейков, 

заемайки (в името на истината) позицията на 
„другата страна“.
Макар и преповтаряна многократно от съвре-
менници и дори свидетели на рождеството 
на „първата българска кино-комедия“, тезата 
„1910“ не бива потвърдена и до ден днешен 
от нито едно реално доказателство или доку-
мент. От 10 до 15 януари 1915 в шест софий-
ски вестника излизат 15 рекламни съобщения 
(поне толкова на брой са известни днес), по-
сочващи недвусмислено премиерната дата на 
„Българан е галант“ – 12 януари 1915. Което 
пък означава, че между времето на направа-
та му (известно единствено от мемоарни сви-
детелства) и времето на най-ранния му показ 
(документиран от пресата) лежат цели четири 
години и шест месеца. Загадъчен и необясним 
темпорален отрязък, чието съществуване раж-
да логичното предположение, че филмът ще да 
е бил реализиран през лятото или ранната есен 
на 1914 година.
Лятото на 1914-а е различно както от мирнов-
ременните лета на 1910 и 1911, така и от воен-
новременните на 1912 и 1913. Лятото на 1914-а 
е неспокойно, напрегнато, тревожно. Европа 
очаква неизбежното избухване на Първата све-
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товна война. И България го очаква – с желание 
за мъст и реванш. Българинът не е забравил 
унизителния за него край на Междусъюзни-
ческата война, а и позорния Букурещки мирен 
договор, ратифициран на 28 юли 1913, спо-
ред който по-голяма част от Македония бива 
присъединена към Гърция. Тъкмо оттам все-
кидневно пристигат вести за преследвания на 
„българския елемент“. Раздухвани от печата, 
новините раждат т. нар. Антигръцко движение, 
изразяващо се в „превземането“ на гръцките 
църкви у нас, а и в редица вандалски актове, 
насочени срещу магазини, заведения и скла-
дове, собственост на гръцки граждани. В края 
на март 1914 в софийските вестници се поя-
вява слухът, че „видни притежатели на един 
от тукашните кинематографически театри съ 
отпуснали 20 000 лв. за гръцката флота“. Бива 
тиражирана и откровената лъжа, че „както 
господарите, така и всички чиновници и слу-
жащи при „Модерния театър“, съ чужденци, 
предимно гърци“. Първото стационарно кино в 
България се оказва „огнище на гърцизма сред 
столицата“, ръководено от „шайка-гърци“. По 
време на прожекции започват да избухват „го-
леми скандали“, придружени от „викане долу, 
свиркане, хвърляне развалени яйца и пр.“. На 
28 май вечерта участниците в антигръцките де-
монстрации нахлуват в салона на киното и го 
опустошават – „проекционният апарат, столо-
ве, цигулки, пиано, всичко бива разбито“.
В своята над петгодишна дотогавашна история 
институцията никога не е била тъй драматично 
притисната към стената. В желанието да за-
щити доброто си име управата на акционерно 
дружество „Модерен театър“ предлага на „фи-
нансовото министерство“ да сформира „анкет-
на комисия, която да провери нашите книжа“. 
Пресата, която надълго и нашироко отразява 
изстъпленията срещу киното, предоставя мяс-
то и на някои от разумните обяснения, които 
неговите стопани се опитват да дадат на обще-
ството. В мултиплицирания „Отговор на модер-
ния театр“ те заявяват, че „никакви суми“ не са 
„отпускали или дали за гръцката флота“, че „в 
персонала на нашите театри тук, в столицата, в 
Александрия и в Одрин няма абсолютно нито 
един грък“, че „в управлението на акционери-
те на дружеството има само един италиянец и 

един маджарин, а останалите съ чисти бълга-
ри“, припомнят своите благотворителни „пред-
ставления за в полза на „Червения Кръст“ и „в 
полза на фонда за крайцера „Отец Паисий“... 
На 3 юни в. „Дневник“ публикува писмо, оза-
главено „Около шантажа с Модерния театр“, 
в което се казва: „В неокачествимата борба, 
предприета срещу българското анонимно дру-
жество „Модерен Театър“, при което служа 
като чиновник, и в стремлението да се изопа-
чава истината и мен нарекоха грък. Отхвърлям 
с презрение тази клевета и за установяване 
истината публично заявявам, че съм чист ита-
лианец: Името ми е Дел Белло Антонио, родом 
съм от Венеция, Италия, името на баща ми е 
Александро, родом от Рим, а на майка ми Нек-
тар Нарониан. Притежавам паспорт № 22.Х от 
7 май 1913 г., издаден ми е от италианската ле-
гация в София, към която всеки може да се от-
несе за сведения върху моята личност. Антонио 
дел Белло“.
Защо разказвам всичко това? Защото Антонио 
дел Белло е един от участниците в „Българан е 
галант“, „превъплътил“ второстепенната роля 
на „клиент в ресторанта“. Защото италианецът 
е третият от актьорите, оставил (макар и бледа) 
следа, водеща към истината за филма. Другите 
двама са Васил Гендов и Методи Петров Стано-
ев (1879–?). Любопитното в случая е, че от една 
страна Станоев отрича Гендовото авторство на 
„Българан е галант“, а от друга защитава Гендо-
вата теза за 1910, властвалата от 1924 до 1960! 
„Другарят Станоев опровергава твърдението 
на Гендов, че той е дал идеята за филма, че той 
е бил режисьорът. Гендов по това време бил 18 
годишен – той е бил само изпълнител на една 
от ролите – „Българан“ – резюмирал е предста-
вителят на Държавния киноархив при Управле-
нието на кинематографията, провел и записал 
през август 1960 разговора с Методи Станоев. 
„Първият български игрален филм „БЪЛГАРАН 
Е ГАЛАНТ“ е правен през 1910 год. (май, юни 
и юли) – продължава интервюто. – Др. Стано-
ев си спомня точното време, понеже през май 
1910 год. се бил завърнал от САЩ и веднага 
участвувал в този филм, в две роли (съпругът 
и случаен минувач). Създатели на филма били 
Отай Аладар, собственик на кино „Модерен 
театър“, и Хуго – операторът на същото кино... 



Сценарият и постановката на „Българан е га-
лант“ са на Хуго, който същевременно е бил 
и операторът... Според Станоев премиерата 
на „Българан е галант“ се е състояла в края на 
1910 год. (септември-октомври) в „Модерен 
театър“. Той смята, че пресата не е отразила 
това събитие, понеже по онова време не са об-
ръщали внимание на такива прояви. Филмът 
бил посетен масово“.
През октомври 1960 с Методи Станоев се среща 
„старши изкуствовед Неда Станимирова“. „През 
1910 година – заявява пред нея интервюирани-
ят – получих в Америка каблограма (по океана), 
че майка ми е тежко болна и аз пристигнах към 
средата на м. май в София. През това време 
беше се образувало вече акционерното друже-
ство „Модерен театър“, шеф на което беше зе-
тят на Вакаро (грък по народност) Аладар Отай 
(унгарец). В момента, когато пристигнах, започ-
нах работа в Народния театър. Срещна ме вед-
нъж един от чиновниците на „Модерен театър“ 

– италианецът Далбело и ме помоли да уча-
ствувам в един късометражен ням филм, който 
ще се снима от „Модерен театър“, с оператор 
Хуго (немец). Далбело беше придружен от мла-
дежа Васил Гендов – около 17 годишен, който 
също настоя да участвувам с един мой приятел 
– Т. Стамболиев... Филмът започна да се снима 
веднага – към края на м. май. „Българан“ игра 
Гендов; аз и Т. Стамболиев бяхме „случайните 
минувачи“. Аз лично играх и съпруга на жената, 
която се изпълняваше от Мара Миятева. Други-
те епизодични роли се играха от Далбело и сче-
товодителя на „Модерен театър“, който мисля 
се казваше Симеонов“.
Ще ми се да подчертая, че Методи Станоев ни-
кога не е бил „актьор в Народния театър“, както 
декларира пред Неда Станимирова! Също така 
не е възможно през 1910, когато той се завръща 
от Америка, акционерното дружество „Моде-
рен театър“ да се е „образувало вече“. Фирма-
та „Модерен театър“ бива „преобърната“ в ак-
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ционерно (събирателно) дружество през 1912 
– „неоспорим факт“ (според проф. Александър 
Янакиев). Още по-невъзможно е Антонио дел 
Белло да е пребивавал в България през 1910 – 
сам уверява: „притежавам паспорт № 22.Х от 7 
май 1913 г.“. Едва ли е чакал цели три години, 
за да си извади документ за самоличност. И 
то по време на двете Балкански войни, когато 
режимът за чужденците е изключително затег-
нат. По-правдоподобно би било паспортът да 
е издаден още при пристигането му у нас (или 
непосредствено след това) – 7 май 1913.
През 1910 споменатият „оператор Хуго (не-
мец)“ наистина е и прожекционист на кино 
„Модерен театър“, и кинооператор на първите 
произведени там хроникални филми. Което оз-
начава, че е напълно възможно тъкмо той да е 
и оператор, и режисьор на „Българан е галант“, 
ако допуснем, че филмът е заснет през 1910. Но 
пък Васил Гендов всякога (още от 1924) е твър-
дял, че операторът на филма е испанецът Га-
етано (Гаетано Пие де Флорес). Сведения (и то 
от първа ръка) за двамата чужденци дава Иван 
Христов Димитров, дългогодишен служител 
в „Модерен театър“ (1911–1935). На 30.І.1961 
той, вече 64-годишен, отправя писмо до Дър-
жавния киноархив, в което заявява:
„1. Снимането на филма „Българан е галант“ е 
извършено през периода 1914–1915 година по 
следните съображения: Когато постъпих в „Мо-
дерен Театър“, през 1911–1913 год. мой учител 
по кино операторство беше италианеца Хуго. 
През 1914–1915 год., след напускането на Хуго, 
поста кино оператор беше зает от Гаетано Пие. 
Филма „Българан е галант“ е снет от Гаетано 
Пие, значи той не може да бъде снет преди пе-
риода 1914–1915 год.
2. Относно снимането на филма „Българан е 
галант“ сценария беше изготвен по идеи на 
собственика на „Мод. Театър“ АЛАДАР, а Васил 
Гендов беше изпълнител на главната роля. Съ-
щият филм беше снет от Гаетано Пие.
3–4. Заявявам, че Гаетано Пие започна работа 
в „М. Театър“ след напускането на Хуго през 
1914 год., точно месеца не си спомням. Същия 
работи и през 1915 год., като напусна и си за-
мина за Испания“.
Така Иван Димитров потвърждава написаното 
в „Трънливият път на българския филм“ – по-

специално информацията, че Васил Гендов се 
е срещнал с Хуго през лятото на 1909. Напъл-
но възможно. Но пък не потвърждава думите 
му: „През м. април 1910 г. завърших драмати-
ческия курс [във Виена] и към края на месеца 
бях отново в София... Първото, което направих 
след завръщането си, беше да се осведомя от 
оператора за състоянието на апарата и съо-
ръженията за снимането на филма. Потърсих 
Хуго, но се оказа, че той напуснал „Модерен те-
атър“ и че на негово място е ангажиран някой 
си Гайтано, испанец по рождение, но живущ в 
Будапеща“. Информацията на Иван Димитров 
потвърждава и написаното от Методи Стано-
ев – ако „Българан е галант“ е бил заснет през 
1910, единственият, който би могъл да бъде 
оператор на филма, е именно Хуго. Иван Ди-
митров обаче е категоричен – Хуго няма нищо 
общо с „Българан е галант“. Защото напуска 
България най-късно през 1914 („точно месеца 
не си спомням“), след което „Гаетано Пие за-
почна работа в „М. Театър“... Същия работи 
и през 1915 год., като напусна и си замина за 
Испания“. Затова и колегата на двамата твър-
до заявява: „Снимането на филма „Българан е 
галант“ е извършено през периода 1914–1915 
година“!
Методи Станоев споменава (което означава по-
знава) Аладар, Хуго, Гаетано, Вакаро, Далбело, 
всички българи – участници в начинанието... 
Но и Шоршич – „счетоводителят на „Модерен 
театър“, който му „броил 200 лв.“ – „като хо-
норар за участието му във филма“. За унгареца 
Жоржич, „човек компетентен за времето си по 
киното“ и „директор на театърът“ подхвърля 
и Стефан Гендов, братът на Васил Гендов. По-
следният пък го описва като „типичен унгарец, 
с черни бакембарди, висок, почти прегърбен“, 
присъствал на разговора с Аладар Оттай, по-
ставил началото на заснемането на „Българан 
е галант“. През лятото на 1914 обаче „админи-
страцията на „Модерен Театър“, бранейки се 
от клеветите, пуска „компромат“ срещу сътруд-
ник на в. „Воля“ – изданието, подхванало и раз-
духало „скандалите“ около киното: „Твърдим с 
положителност – препечатва писмото в. „Утро“ 
– че през м. септември 1913 г. г-н Матей Геров 
е идвал в управлението ни да иска от тогаваш-
ния ни администратор г-н Сигмунд Силаги 4000 
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лева, които съ му били отказани и веднага след 
това е започнато да се пише против „Модерен 
Театър“ във в. „Воля“. Съдилищата скоро ще 
осветлят напълно цялата афера“.
Аладар Оттай (Остерайхер) и Сигмунд Силаги 
(и двамата унгарци, и двамата поданици на 
Австро-Унгарската империя) основават в края 
на 1909 фирма, наречена първоначално „Осте-
райхер & Силаги“, която „ще експлоатира мо-
дерния театър ул. Мария Луиза № 34 с кине-
матограф и други представления“. Софийският 
окръжен съд вписва в своя търговски дружест-
вен регистър фирмата „Модерен Театър – Осте-
райхер и Силаги“, като в своето Обявление № 
907 от „19 Януарий 910 г.“ изрично упоменава, 
че двамата съдружници имат „еднакви права и 
задължения“. В съхранен до наши дни нотари-
ален акт (открит от проф. Янакиев) Силаги фи-
гурира дори като собственик на мястото, вър-
ху което е построена сградата на киното. „Под 
личното ръководство на притежателя“ г. Сила-
ги „фотографа на Модерния театър“ (навярно 
Хуго) заснема през ноември 1910 кинохроника-
та „Излета на авиатора Маслеников в София“, а 
през януари 1912 (отново „под личното ръко-
водство на директора г. Силаги“) – „Тържества-
та по пълнолетието на престолонаследника 
Борис“ (1912), за чието осъществяване разре-
шение дава лично цар Фердинанд. Така – поне 
на два пъти (документирано) – Сигмунд Силаги 
изпълнява функцията на творчески организа-
тор, съвместяваща в едно отговорностите, раз-
пределяни в съвременния кинематографичен 
процес между продуцент, режисьор и дирек-
тор на продукция. Но пък не изпълнява никак-
ви функции при реализирането на „Българан е 
галант“. Защо? Ами защото „през м. септември 
1913 г.“ г-н Сигмунд Силаги е администратор на 
„Модерен театър“ („тогавашния“), но през ме-
сец май 1914 вече не е! А тъкмо по това време 
се ражда идеята за филма, а може би започва и 
подготовката за направата му. Затова и никой, 
споменаващ „Българан е галант“, не спомена-
ва името на Сигмунд Силаги. Но пък упоменава 
името на Жоржич/Шоршич, заменил на поста 
своя сънародник. Затова и Аладар Оттай (а не 
Силаги) се заема с продукцията, разговаря с 
Васил Гендов (съдбовна среща), осигурява ка-
мера, филмов материал и оператор, а дори и 

плаща някой лев на актьорите (според Методи 
Станоев)... Поемайки „ресора“ на Силаги...
Така – въпреки несъгласието на Жоржич (спо-
ред Гендов), но пък с благословията на Аладар 
Оттай – започват снимките на филма „Българан 
е галант“. А ведно с това полетяват и камъни-
те. „Ако бяхме докарали стада с мечки – пише 
Васил Гендов в сп. „Киновестник“ през 1924, 
– едва ли бихме събрали по-голяма навалица. 
Като триумф на всичко, профучаха няколко ка-
мъка, хвърлени от някои гаменчета... Принуди-
хме се да прекратим снимките от страх да не 
пострада апарата“. Той потвърждава случката 
и четвърт век по-късно: „Около нас се събира-
ше голяма тълпа „сиирджии“, които започна-
ха да отправят към нас всевъзможни ругатни, 
обиди, дори и псувни, като „маскари“, „паля-
човци“ и други от естество да не могат да се 
кажат. Някои от по-смелите хвърляха камъчета 
към апарата, което караше Гаетано често да за-
крива апарата с ръце“xxxix. Очевидно незабра-
вим спомен – за камъните Гендов споменава и 
в „Моят отговор“!
Дори когато не е на „снимачната площадка“, 
появяването на Васил Гендов предизвиква 
смях. Разбираемо – участва в „маймунжулу-
ци“, става за „резил“. Но не е нито логично, 
нито разбираемо, че с излизането си на ули-
цата предизвиква „негодувание“. Не е нор-
мално „гаменчета“ да хвърлят камъни по ки-
нокамерата, а тълпата да е толкова агресивна, 
че принуждава екипа да прекрати снимките и 
тъй силно уплашва „любителя“ (Методи Ста-
ноев), съгласил се да помага, че той отказва 
да продължи работа! Гендов обяснява тази не-
дружелюбност с отношението към актьорския 
занаят, с отношението към киното. Достатъчно 
е човек само да разлисти няколко вестника от 
1910, за да се убеди, че тогавашните театрални 
актьори са били уважавани, обичани, обожа-
вани от обществото. Социалният „рейтинг“ на 
българския артист и преди това е бил висок, но 
след откриването на Народния театър в нача-
лото на 1907 скача неколкократно. Описаните 
от Гендов ситуации са абсолютно невъзможни 
през периода 1909–1911. Точно тогава по со-
фийските улици се мярват и първите киноопе-
ратори, заснемащи хроникално-документални 
репортажи за нуждите на никнещите из града 
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кина. Част (макар и малка) от техните появи би-
ват отразени в печата – с внимание , с респект, 
с преклонение. Няма профучаване на камъни, 
няма „гаменчета“, няма агресия! Достатъчно е 
човек да види оцелелия през годините репор-
таж „Пътуване до София“ („Journey to Sofia“) и 
по-специално кадъра, показващ пазара около 
джамията „Баня баши“, за да усети дружелюб-
ната атмосфера, царяла около кинокамерата, 
заобиколена от абсолютно добронамерени 
представители на „най-ниските“ слоеве на об-
ществото, сред които своето достойно място 
заемат столичните „гаменчета“, очевидно смя-
тащи снимача за „пръв приятел“... Агресията и 
камъните обаче си идват съвсем на мястото, 
съотнесени към последвалия период (и в част-
ност към лятото на 1914)!
Тъкмо тази атмосфера – „негативна, непоно-
сима“ (според печата), ражда „Българан е га-
лант“. Аладар Оттай предприема десетки хо-
дове, за да успокои духовете. Един от тях ще 
да е било и решението му да заснеме първия 
български игрален филм! За него това не е про-
блем – разполага с кинооператор, камера, лен-
та, лаборатория... Избира популярен жанр, съ-
чинява някакъв сюжет, намисля дори заглавие, 
подчертаващо националната специфичност 
(идентичност) на продукта... Има всичко. Няма 
само изпълнители, които да материализират 
замисъла му. Затова и амбициозният Гендов 
му идва като дар Божи. Затова и срещата меж-
ду тях минава като по вода – така, както Гендов 
я описва, Аладар само дето не го е чакал „на 
крака“. Може и така да е било. Първият въпрос, 
който босът му задава, е: „Вий българин?“. 
Това го е интересувало маджаринът, набеден 
за гръкоман. А не дали 22-годишният младок 
е опитен кинорежисьор. Ако се е нуждаел от 
такъв, той го е имал подръка – неговият съна-
родник Луи Питролф де Бери, заснел като опе-
ратор през 1911 двата най-ранни сръбски (а и 
балкански) игрални филма: „Животът и делото 
на безсмъртния вожд Караджордже“ и „Улрих 
Целиски и Владислав Хунияди“, а от края на 
1913 оглавил представителството на „Патé 
фрер“ в София, където издава „Седмица Патé“ 
– второто киносписание, появило се в нашето 
отечество. Но Аладар Оттай не кани Де Бери, 
защото се е нуждаел от българин!

Тъкмо тази атмосфера, родила „Българан е 
галант“, не ражда нито един ред, докумен-
тиращ сътворяването на филма. Свободната 
журналистика не оставя за потомците дори бе-
гъл знак за неговото заснемане – а то се осъ-
ществява из централните софийски улици, под 
„носа“ на сградите, в които са се помещавали 
редакциите на „целулозните флагмани“. Защо? 
Защото през лятото на 1914 „Модерен театър“ 
е „мръсно“ словосъчетание. Методи Станоев 
смятал, че „пресата не е отразила [през 1910] 
това събитие, понеже по онова време не са об-
ръщали внимание на такива прояви“. Абсолют-
но невярно. През 1910 пресата отразява всички 
филмопроизводствени прояви на „Модерен 
театър“: „Столица София“и „Български селски 
живот“ (квалифицирани единствено с „жан-
ровото определение“ – „изглед“), „София и 
околността ѝ“ („последни собствени снимки на 
Мод. Театър“) и „Излета на авиатора Маслени-
ков в София“ („собствена снимка“). Хрониката 
„Българската армия“, охарактеризирана и като 
„собственна“, и като „специална снимка на Мо-
дерния театр“, бива показана в продължение 
на цели 5 дни – от 11 до 15 септември, придру-
жена от 8 реклами (6 във „Вечерна поща“ и 2 в 
„Дневник“). От в. „Дневник“ изскача и въоду-
шевеният отзив „Акламации за българската ар-
мия“, посветен не толкова на филма, колкото 
на емоциите, които поне една от прожекциите 
му очевидно е породила: „Снощи в Модерния 
театр бяхме свидетели на един неописуем ен-
тусиазм. Когато се представляваше картината 
българската армия, когато засвири музиката 
„Шуми Марица“ от всички места, без разлика, 
се понесоха бурни акламации, щом се появи-
ха войниците, пехота, артилерия и кавалерия. 
Тази картина е собственост на същия театр и, 
ако тя отиде в странство, ще има за какво да се 
удивляват чужденците на здравата българска 
армия, за да си кажат, какво може да я сломи 
тази армия!“.
След по-малко от два месеца провинциалният 
„Русенско ехо“ известява: „По желанието на 
царя, при откриването на Народното Събрание 
е бил поставен кинематографически апарат, 
за да бъде снета цялата церимония. Тъй че ще 
имаме удоволствието да видим на кинематог-
рафически представления как става откриване-
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то на народното ни събрание“. Същото издание 
отразява дори намерението на „управлението 
на Софийския модерен театр“ да „изкара в ня-
колко кинемотографически снимки“ Вазовата 
пиеса „Борислав“, която тогава с успех се играе 
в Народния театър. Което ще рече, че ръковод-
ството на „Модерен театър“ е възнамерявало 
да реализира игрален филм! През 1910! Нещо 
повече – филмопроизводителят декларира и 
глобалните си амбиции: „След като се дават 
в София няколко време, снимките ще отидат 
по европейските и американски кинемотогра-
фи“. Част от продукцията на „Модерен театър“ 
наистина е била изнасяна в странство. През 
1910! Доказва го краткото съобщение „Бой за 
ръкоплескания“, отпечатано през септември в 
софийския в. „Мир“ (орган на Народната пар-
тия): „От Скопие съобщават: На 4 того вечерта 
в градския театър-кинематограф между дру-
гото се представя и картината „Пазарен ден в 
София“. При появяването на паметника на Ца-
ря-Освободителя, площада пред Св. Крал и пр. 
публиката въодушевена от хубавата гледка, за-
почна силно да ръкопляска...“. Вярно е, че нито 
„Русенско ехо“ (в „Царя на кинематограф“), 
нито „Мир“ (в кореспонденцията си от Скопие) 
споменават „Модерен театър“ като евентуален 
продуцент и производител на „Откриването на 
народното ни събрание“ и „Пазарен ден в Со-
фия“. Но пък се знае, че русенският „Модерен 
кинематограф“ постоянно „отменява“ карти-
ните си „с тия от софийския „Модерен театър“, 
тъй че винаги има най-добри и подбрани кар-
тини“, а и че „крупният търговец и фабрикант 
г. Едмондо К. А. Вакаро“ тъкмо в началото на 
септември 1910 заминава за Скопие (тогава в 
Отоманската империя), „за да присъствува на 
тържеството при откриването на кинематог-
рафическия му театър в тоя град“. Едмондо, 
живеещ по това време в Пловдив, е най-голе-
мият син на италианеца Карло Алберто Вакаро 
(1846–1933) – бизнесмена, който построява со-
фийския „Модерен театър“, „преобръща“ го в 
акционерно дружество през 1912, оглавявайки 
като председател управителния му съвет (два-
ма от членовете на който са „А. Остерайхер и 
Силаги“) и (не на последно място) благоволява 
да даде дъщеря си за съпруга на Аладар Оттай!
Когато през 1960 Александър Александров от-

крива и огласява част от рекламите, съпътства-
ли премиерата на „Българан е галант“ през яну-
ари 1915, Васил Гендов му отправя (на 1 март) 
„Открито писмо“. Единственият конкретен бит 
информация в него във връзка с филма е след-
ната: „През пролетта на 1913 год., аз постъпих 
като млад артист в Народния театър, където 
престоявам до пролетта на 1914 година и през 
месец август 1914 год. напущам България и за-
минавам на специализация в Берлин, където 
престоявам до юний 1915... Ще се съгласите с 
мен, че колкото и да притежавам качествата 
на Сенко, не бих могъл да направя тази ме-
таморфоза, едновременно да бъда в Берлин 
и в София и то по едно и също време“. Звучи 
хем иронично, хем убедително. Но, не е... В 
молба до директора на споменатия Народен 
театър същият Васил Гендов пише през април 
1914 (молбата му е получена и заведена на 1 
май 1914): „Миналата 1913 г. заминах наново 
в гр. Берлин, гдето продължих да уча драма-
тическото искуство, отгдето се завърнах преди 
един месец“. Гендов се завръща от Германия в 
края на март или началото на април 1914, на 24 
август (неделя) от 9 часа сутринта той участва в 
изпитите „на кандидатите за стажанти при на-
родния театър“, допуснат е „до закрит дебют“, 
проведен на 31 август (името му дори се спо-
менава сред тези на представилите се добре), 
а на 1 октомври със Заповед № 90 е назначен 
за „драматически ученик“ с „40 лева месечна 
заплата“. Заедно с „г-жа М. Миятева“. Затова 
и в една от рекламите за „Българан е галант“ 
се казва: „Това е името на първата българска 
кинематографическа комедия, снета в София 
и играна от българските артисти при Народния 
театър г-жа Мара Липина и г-н Васил х. Гендов“. 
Оказва се, че двамата участници във филма се 
срещат за първи път и се запознават по вре-
ме на изпитите в Народния театър, проведени 
през лятото на 1914...
Колкото оскъдни и косвени да са сведенията, 
с които днес разполагаме, те (особено така 
– сбрани вкупом) красноречиво доказват, че 
„Българан е галант“ е заснет през лятото или 
ранната есен на 1914, а не през 1910 година! За 
което лично аз искрено съжалявам...

НАШАТА ИСТОРИЯ.......................................................................................................

u



.................................................................................................................фестивали

Вера Найденова: За филмите от последно-
то, 67-мо издание на Кан, се написа и изгово-
ри немалко в различни медии. Включително и 
от нас двете. Затова, струва ми се, ще е по-до-
бре да поговорим за филмите, но и за друго. 
Например, че това е събитие с много здрава 
структура, с ясни, рядко променящи се, и то 
целесъобразно, принципи. Не познавам добре 
историята и днешната практика на другите го-
леми фестивали, но съм чувала за проблеми 
със селекционерите, с размествания и т.н. А, 
както е известно, при един артистичен праз-
ник и конкурс най-важна e селекцията. И така 
– и при фестивала важи известната сентенция 
„Стилът, това е самият човек“ (селекционерът). 
В продължение на почти четири десетилетия 
на „Кроазет“ тази дейност се извършва от Жил 
Жакоб. Той идва тук през 1964 като журналист/
критик от списание „Експрес“, после става по-
мощник на главния селекционер, а през 1978  
Управителният съвет на фестивала го избира 
за Главен селекционер (Délégué général). Тук 
нямаме възможност да влизаме в подробнос-
ти, но е важно да кажем, че той наследява фо-
рум с традиции (първото издание е през 1946), 
който се ръководи от „френските академици“, 
т.е. от писатели и културтрегери, които се отна-
сят добре към киното, но при награждаването 

предпочитат „културните“, по-класичните, а не 
кинематографично авангардните филми. Жа-
коб издига авторитета на авторското, уникал-
ното филмово творчество и следва своя вкус до 
днес. 
Освен селекцията, генералният директор има и 
други функции – той ръководи цялата прожек-
ционна програма, а най-важното – сложната  
церемония при изкачването (по червения ки-
лим) на филмовите делегации към представя-
нето на филма им. И тук многократно сме виж-
дали финото, дискретно поведение на Жакоб. 
Той навярно е най-изисканият фестивален це-
ремониалмайстор в историята на кинофестива-
лите. Чела съм, че според това, колко стъпала 
при посрещането слиза надолу, се измерва 
рангът на гостите (затова остроумно е наречен 
от един журналист „земемерът на Кан“)… Уни-
калната канска церемония на „Червената стъл-
ба“, някои от протоколните моменти се повта-
рят и при други фестивали… 
Боряна Матеева: Доколкото знам, на други-
те големи фестивали стълбата не играе такава 
ключова  роля. Червеният килим присъства, но 
е разположен  хоризонтално. Няма го това ри-
туално „изкачване на стъпалата“ като символ 
или култово място – вече го коментирахме в 
един от предишните ни разговори… Отделна 

u
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колоритна тема от „протокола“ са опашките в 
Кан, многолюдната тълпа пред двореца. Виж-
даш журналисти от най-влиятелните световни 
издания, които в дъжд и пек смирено чакат 
ред, за да си осигурят място в салона.  Прекар-
ват средно по 40 минути на крак, за да видят 
първи в света филмите от селекцията. Защото 
местата винаги са по-малко…  
В.Н.: Салоните са винаги пълни. Разбира се, 
дворецът се оказа малък. Старият, направен 
през 1947, е разрушен. През 1982 фестивалът 
се настанява в този, който действа и днес …
Б.М.: Някои го наричат „бункера“. Несправед-
ливо и снобско, струва ми се.
В.Н.: Много субординирана организация, но 
трябва да отбележим и тази претовареност на 
събитието, как някак си се стесни простран-
ството… Когато през 1993 отидох за пръв път 
(обикновено хората обичат да разказват какво 
е било преди) беше по-широко. Сега и участни-

ците, и зрителите, и журналистите са повече. 
Та залите сякаш стават по-тесни, макар че бяха 
създадени и две нови, и то не малки. Някога 
и кафенетата, където журналистите сядаха и 
пишеха на ръка, общуваха, разговаряха, пие-
ха безплатно кафе и сок, бяха по-големи. Сега 
всичко е по-делово, по-строго, по-пестеливо. 
Бориш се за място, просто няма къде да сед-
неш, навсякъде лаптопи, таблети… Промени се 
картината на Кан. Както и на света, впрочем. 
Б.М.: Жил Жакоб беше казал, че фестивалът за-
почва да му прилича на завод…
В.Н.: Ако се върнем към Жакоб, „стопанина“ на 
Кан, „Гражданинът Кан“, както го наричат по 
аналогия с „Гражданинът Кейн“, бих искала да 
добавя, че многократно съм го виждала да по-
казва своите „монтажни филми“  за историята 
на фестивала, да ръководи вечери, посветени 
на известни кинематографисти. Какви са твоите 
впечатления от него? Сигурно си чела текстове-
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те му, такава  висока стилистика човек рядко 
може да срещне в наше време, нали? 
Б.М.: Пише и говори стегнато, кратко, но мно-
го съдържателно и оригинално. За 60-годиш-
нината на фестивала през 2007 казва нещо 
незабравимо: „Кан е като католическа литур-
гия. И когато стигнеш върха, там е Бог, за да те 
посрещне.“ Да напомним, че през 1978 Жакоб 
създава секцията „Особен поглед“, както и на-
градата „Златна камера“ за най-добър първи 
филм, а през 1998 и Кинофондацията (програ-
мата от студентски филми). Тази година той  
се оттегли достолепно от поста президент (на 
който е избран през 2000) под признателните 
аплодисменти на публиката, но направи и едно 
елегантно френско намигване: „Молиер е ум-
рял на сцената, но аз не бих искал да умра на 
стълбата…“ 
В.Н.: Жакоб умееше да избере авторите и фи-
лмите, които очертават някаква тенденция. 
Срещу обвинението, че кани обикновено едни 
и същи автори, отговаряше, че Кан се интересу-
ва от стиловете на талантливите автори, а все-
ки техен филм, дори когато не е толкова хубав, 
колкото предишния, добавя нещо към този 
стил. Между другото, чела съм негово обясне-
ние, че никога не се меси в награждаването, 
че като критик е култивирал у себе си обектив-
ност. Но някъде признаваше, че най-много се 
е респектирал от Куросава, „слабост“ пък е из-
питвал към Фелини, а после към Ларс фон Три-
ер, заради неговата болезнена чувствителност. 
Можем да си представим как се е чувствал, ко-
гато любимецът му спретна онази скандална 
пресконференция с мотива „Хитлер“…
Тук обаче е много важно да кажем кой ще за-
мести Жакоб. Това е Пиер Лескюр, дългогоди-
шен ръководител на могъщия телевизионен 
Canal + (спонсор на фестивала от 1992 г). Аз съм 
запомнила името му от времето някъде около 
2000-та година, когато във фестивалната пре-
са, по-точно в специалните броеве на амери-
канското списание „Varaity“ (запазила съм ги 
в архива си) силно критикуваха Жакоб за неу-
редените отношения с „големите“ от Холивуд. 
През 90-те години на ХХ век принципната при-
вързаност на Жакоб към т.нар. авторско кино, 
с неговите уникални структури и индивидуал-
но пречупване на кинематографичния език, го 

изправи пред проблем – Холивуд вече беше се 
отдалечил от „рисковите филми“ на Касаветис 
и на ранния Скорсезе и създаваше грандиоз-
ните спектакли – приказки за борбата между 
Доброто и Злото, с един доста популярен, уни-
версален език. Това вече бяха, а и все още са, 
най-успешните и печеливши филми в света, но 
Кан не намираше път към тях. Навярно прибли-
жените до фестивала са знаели повече подроб-
ности около смяната, но първо, не сме сред тях, 
а, второ, аз по принцип се придържам към пуб-
личната информация. А тя беше, както и сега 
е, че Жакоб напуска поради възраст и става 
президент на фестивала. На мястото му дойде, 
посочен и от него, разбира се, Тиери Фремо. В 
това време Лескюр осъществяваше мащабно 
производствено и разпространителско сътруд-
ничество с холивудското студио „Универсал“. 
През 2001Фремо  включи в програмата на „Кро-
азет“ 3D анимацията „Шрек“, редом, разбира 
се, с филми на Жан-Люк Годар и Шохей Има-
мура. При надписите на много от филмите и 
тогава, както впрочем и сега, присъства логото 
на Canal +. После Фремо успя, най-вече чрез 
така наречената извънконкурсна програма, да 
привлече работещите с „Универсал“ Лукас и 
Спилбърг  и изрази убедеността си, че те не са 
по-малко автори (създатели на индивидуален 
стил) от така наречените независими режисьо-
ри и изобщо от онези, които работят с ниски 
бюджети… Нещо, с което аз съм съгласна… 
Б.М.: „Тиери прави каквото иска, аз не се меся. 
Той е една личност, аз – друга. Няма гняв, ви-
кане, кавги… Когато работиш в сътрудничество, 
си осъден да намираш решение.“ – разяснява 
Жакоб. Всъщност, двамата са много различни. 
Дори на ниво физика – Жакоб е висок, слаб, 
сдържан; Фремо е нисък, набит, кипящ от енер-
гия. Единият е парижанин и произхожда от се-
мейство на еврейски индустриалци, другият е 
расъл в работническите предградия на Лион. 
Може би затова се допълват така продуктив-
но… 
В.Н.: Фремо още в началото на столетието ясно 
заяви интереса си към новите, постмодерните, 
по-популярните форми на киното, към жанро-
вото кино, но не съм чувала за някакви сил-
ни противоречия между тях. Жакоб си остана  
свързан с авторското кино, с „истинското изку-
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ство“, както казват някои, забравяйки, че и ис-
тината за изкуството еволюира. 
Изключително важно за развитието на фести-
вала е, в името на какво се събират  Фремо и 
Лескюр (предпочетен пред другия кандидат, 
идващ от френско-германския канал Аrte) ще 
поведат ли в друга посока  духа и стила на фес-
тивала? Но в тазгодишната програма, поне на 
мен така ми се струва, видяхме една селекция, 
в която дишаше вкусът на Жакоб. Ти имаш ли 
такова чувство? Не мога да преценя дали е 
само под диктата на наличната годишна све-
товна продукция, или е и някакъв реверанс 
към патриарха на Кан и е във връзка с неговото 
пенсиониране.  
Б.М.: Да, наистина, тази година Кан като че ли 
представи повече нискобюджетни, проблемни 
филми, белязани от индивидуално отношение 
към света, от личен почерк. Нямаше обаче бяг-
ства в интимното, маниашки изследвания на 
подсъзнанието. Гледахме много реалистични, 
проблемни, дори политизирани филми.
В.Н.: Той светът е проблемен. Тук вече ние тряб-
ва да сме свидетели, че Кан е много сериозен и 

много ангажиран фестивал. Винаги е политиче-
ски, винаги е проблемен. И пак ще повторя –  в 
тези програми, извън конкурса, в среднощни-
те прожекции, там са развлекателните филми, 
там са 3D анимациите, но тази година там беше 
по-бедничко… 
Б.М.: Затова пък имаше филм от Сирия „Сре-
бърна вода – автопортрет на Сирия“, филм за 
Майдана на украинския документалист Сергей 
Лозница. Кан наблюдава всичко, което става, 
реагира. Да не забравим да споменем и „Мос-
товете на Сараево“ този омнибус на 13 евро-
пейски режисьори, които разсъждават над това 
какво представлява Сараево в европейската ис-
тория – филм, посветен на 100-годишнината от 
Първата световна война. Там до Годар се наре-
ди нашият Камен Калев… 
В.Н.: На мен много ми хареса африканският 
филм за Мали – „Тимбукту“ на Абдерахман Си-
сако. Беше толкова интересно да видиш  живот, 
който е далеч от съвременните достижения… 
Всички обаче имат джиесеми и кравата, която 
води стадото, се казваше Джипиес… Какъв изо-
станал бит, от наша гледна точка, и на всичкото 
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отгоре и ислямизмът – фундаменталният, им 
се тропва на главите. И жестоко, и сурово. Това 
е също реален съвременен свят. Режисьорът 
е френски възпитаник, но има една особена 
зависимост – той не може да отразява слож-
но един примитивен живот. Тоест, животът е 
психологически примитивен по определение, 
ти не можеш да му привнесеш психологическа 
сложност. Той следва психиката на тези хора, 
тя е по-опростена, с това не искам нито да ги 
оскърбя, нито да ги омаловажа. И оттук идва 
една невероятна простота… На мен ми хареса и 
филмът за Чеченската война на Мишел Азана-
висиус „Търсенето“.
Б.М.: На мен никак не ми хареса… Разпада 
ми се на няколко пласта, които въобще не си 
взаимодействат: мелодраматичната история с 
жената от европейска неправителствена орга-
низация (Беренис Бежо), която приютява и се 
привързва към едно осиротяло чеченско мом-
ченце; военната –натуралистично и брутално 
изобличение на порядките в руската армия; 
и безличната линия на помощта на Червения 
кръст с Анет Бенинг като висша функционерка…

В.Н.: Нормално е да имаме различни възприя-
тия. За мен този филм, който, казват, е вдъхно-
вен и от репортажите на Ана Политковска – е 
доста верен. 
Б.М.: Но спойката, органиката между различ-
ните разкази липсва. Има тезисност и санти-
менталност, може би защото е римейк (вярно, 
твърде свободен) на стар холивудски филм на 
Фред Цинеман от 1948. На места ми звучеше 
като поръчков антивоенен филм… Детето беше 
прекрасно, но Беренис Бежо не беше никак 
убедителна. Докато „Артистът“ на същия режи-
сьор беше вълшебство. 
В.Н.: „Артистът“ мен никак не ме плени…
Б.М.: За мен беше филм, който просто не исках 
да свършва…
В.Н.: Обикновено нямаме време да погледнем 
към студентските филми, към „Кинофондация-
та“ и Ателието, към тези млади хора, които де-
бютират в Кан… Но ми направи особено впечат-
ление програмата „Кан класик“. 
Б.М.: Като филмотечен човек оценявам по дос-
тойнство тази програма и специално реставри-
раните копия, цели 22 на брой! Да споменем 



само няколко: „Денят се ражда“, „Саят нова“, 
„Кучката“, „Осем и половина“, „Изгубеният хо-
ризонт“… 
В.Н.: Нека разграничим нещата – имаше съби-
тия като 50-годишнината на „Брак по итали-
ански“ (1964), с отдаване на почит към София 
Лорен с майсторски клас и прожекция на „Чо-
вешкият глас“ по Жан Кокто с нейно участие... 
Б.М.: За съжаление този късометражен филм, 
режисиран от сина ѝ Едоардо Понти, разочаро-
ва. Семпла режисура, решена на близки плано-
ве, които не бяха в полза на почти 80-годиш-
ната актриса, с коригирана визия, монотонна 
игра... 
В.Н.: В събитията беше отбелязана и 50-годиш-
нината от раждането на т.н. „спагети“ уестърн 
със „За шепа долари“ (1964). Тарантино с удо-
волствие го представи. 
Б.М.: Но и максимално се възползва от ситуа-
цията, за да представи собствената си персо-
на и новата си изгора Ума Търман… Един стар 
коментар на знаменития Серджо Леоне чудно 
пасва на темата: „Като казват, че съм баща на 
италианския уестърн, се питам колко ли ко-

пелета са се родили…“ Да не пропуснем, че в 
т.н. „събития“ беше включено и отбелязване 
на 30-годишнината от премиерата на „Париж, 
Тексас“ (1984). Вендерс сам е ръководил прех-
върлянето на копието на HD в лаборатория в 
Ню Йорк, после сканирането му в немска лабо-
ратория и накрая дигитализацията, направена 
от трета фирма. „Кан класик“ е много инте-
ресен именно с това, че от 10 години има по-
литика за реставрация на важни за историята 
филми. Забележително е как Кан гледа колкото 
напред, толкова и назад. И нещо знаменателно 
– за първи път нямаше нито една прожекция от 
35 мм лента!  
В.Н.: Дебютант в самото състезание сега няма-
ше (но извън него те бяха 26!). Но пък имаше 
един забележителен млад режисьор от Канада 
– Ксавие Долан. Трябва да ти призная нещо – за 
този младок откривам у себе си липса на по-
нятия, с които да оценя неговия филм „Мами“. 
Тоест, той е новаторски и се врязва, както на 
времето Годар с „До последен дъх“. И ти тряб-
ва да намериш други думи. Аз, която съм писа-
ла доста за актьори, не мога да обясня как игра-
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ят неговите две актриси и главният изпълнител, 
разбира се. Това са съвършено нови реакции. 
Да не говорим за екрана му...
Б.М.: Който беше квадратен, във формат 1:1.  
Само в един момент леко се удължи по хори-
зонтала, но това остана незабелязано. Долан 
обяснява, че така може да разказва историята 
си много компактно и да се концентрира върху 
лицето на актьора, защото иначе човек се раз-
сейва по красив пейзаж, по някакви детайли 
от обстановката, а така си заставен да гледаш 
само това, което ти се показва. Режисурата те 
сграбчва, откъсва те от действителността, за-
тваря те в квадрата и те води където си иска.
В.Н.: В наградения със „Златна палма“ „Зимен 
сън“ Джейлан също много затворено работи…
Б.М.: Да, но неговата затвореност е от друг тип, 
концептуална е и те отваря към вътрешното, а 
тук имаме визуален диктат и понеже този стил 
пасва на сюжета (необузданото поведение на 
един хиперактиван тийнейджър, проблемите 
на майка му и една странна съседка) ефектът 
се усилва неимоверно, не можеш да избягаш 
от този квадрат, не виждаш нищо друго, само 

отрязъка, който ти позволяват. 
В.Н.: Може би оттам идва ефектът на тази игра, 
на това присъствие… 
Б.М.: На пресконференцията ме порази обик-
новеността на двете актриси Ан Дорвал и Сю-
зан Клеман. Излъчването им беше коренно 
различно от това на експресивните им героини. 
Екстремната (и в много други посоки) режису-
ра им е наложила пълна метаморфоза. Освен 
всичко, Долан е и изключително умен и пока-
за блестящо, че знае как да се държи с меди-
ите. На финалната пресконференция каза, че 
за него е огромна чест да получи Наградата на 
журито наравно с  Годар…  
В.Н.: Тук искам малко да се похваля (смее се). 
Не знаех, че го е казал, но още като чух награ-
дите, се зарадвах и направих връзката – както 
Годар навремето обнови киното, дръзко и сме-
ло от своите тридесет години, така го прави и 
той, но още по-млад, на двадесет и пет… Това 
беше много хубав жест на журито! И тук искам 
да кажа нещо за Годар. Той, разбира се, е мно-
го рационален и много „изработен“. В „Сбогом 
на езика“ отново използва окултурени обра-
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зи, влизали и преди и вече в употреба. Това е  
принцип на семиотиката… 
Б.М.: Ползва знаци, много от които са трудно 
разбираеми за немалка част от публиката…
В.Н.: Аз също се затруднявам от Годар, но не го 
омаловажавам. Просто това е право на избор. 
Б.М.: И аз доста се затрудних с този концеп-
туализъм, с препратките, философските рефе-
ренции, цитатите. Но ме хвана силната поетич-
на визия. И дързостта да експериментира с 3D 
изображение, използвано не да впечатлява, 
а за да внесе друго смислово измерение, ре-
лефност и дълбочина на мисленето отвъд ви-
димостта на кадъра. Във всеки случай е ради-
кално предизвикателство към традиционното 
комерсиално кино, каквото Годар винаги е бил. 
В.Н.: Ясно е, че това е авторство от висока кла-
са и доказва, че всяка възраст има право на 
своя тон. Но не е и експеримент, защото то е 
познато, например от литературата… Искам 
друго да кажа. Какво бихме могли да си пред-
ставим като вариант – един неуморно, наивно 
откриващ света автор? Годар пък казва – аз съм 
работил с образи, аз мога вече само втори път 

да ги използвам, на второ равнище, като втора 
действителност, а не като първа. Интересно е, 
много е интересно и той има право на това!
Б.М.: Сблъскваме се с една свръхинтелектуал-
ност. И само избрани стигат до смисъла…
В.Н.: Трябва да познаваме неговите възгледи и 
то сегашните…
Б.М.: Както и контекста, интелектуалния, в кой-
то се движи… 
В.Н.: Разбира се, и то не само днешния... Но по 
повод наградата на Годар и Долан си мисля, че 
гениите на киното, като Орсън Уелс и Айзен-
щайн например, са били на по 25-27 години, 
когато са разбили стандарта, нормите и са от-
крили нови хоризонти за използване на езика, 
на екрана, на звука, на ритъма. И това момче, 
Ксавие Долан, трябва във всички случаи да го 
следим. Студентите и младите хора да го ви-
дят, да го наблюдават. Друг е въпросът, какво 
ще ни покаже в следващ момент, но засега е 
много интересен. 
Б.М.: Като заговорихме за новодошлите, да 
споменем и няколко други, които се предста-
виха с втори и трети филм. Освен Долан (1989), 
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„детето-чудо“ от Квебек, на мен особено ми 
допадна аржентинецът Дамиан Сифрон (1975), 
неслучайно съпродуциран от братя Агустин и 
Педро Алмодовар. Неговият „Дивашки раз-
кази“ с Бунюеловски сарказъм и в привидно 
лековато-развлекателен стил развенчава ин-
ституциите на модерния свят – семейството, 
държавната и съдебната система. Съставена 
от няколко необвързани сюжетно новели, тази 
свирепа черна комедия отива до край в гро-
тесковото си заиграване и търси причините 
за оварваряването в абсурдната бюрокрация, 
неравенството, несправедливостта, генерира-
ни от чудовищни класови диспропорции. За-
помних Рикардо Дарин, „латиноамериканският 
Джордж Клуни“ от новелата с колата, неспра-
ведливо вдигната от уличен „паяк“ и последва-
лата лавина от страховити перипетии. Сифрон 
не беше отличен, затова пък другата  нова 
„звезда“ италианката Аличе Рорвахер (1981) се 
окичи, доста неочаквано, с Голямата награда. 
Филмът ѝ „Чудесата“ въпреки че носи свежо 
дихание, има безхитростна драматургия и е за-
снет в един нехаен нео-неореалистичен стил, 

а и стои някак ескизен, незавършен. Мисля си, 
че такъв простичък сюжет (скромното битие на 
семейство еко-пчелари и техния сблъсък с фал-
шивия свят на медиите) посмъртно не би ми-
нал през българска кинокомисия…     
В.Н.: Лично на мен най-интересни ми бяха Звя-
гинцев (с „Левиатан“), Джейлан и Долан. Но ми 
се иска да вярвам, че читателите ще разберат 
защо в този наш разговор оставихме първите 
двама без внимание – за тях, все пак, немалко 
се писа. Общо взето се придържахме към за-
явеното в началото намерение да говорим за 
други неща, също важни за 67-то издание на 
Кан.
Ако трябва да завършим с най-важното – то е 
каква промяна ще донесе сътрудничеството 
между Фремо и Лескюр?
Б.М.: Да се надяваме, че дори да се развали 
малко, Кан винаги ще запази чара си. Както 
казва Тиери Фремо, парафразирайки Уди Алън, 
„Кан е като секса. Дори когато не е добър, пак 
е добър.“ n
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Всяка година за 10 дни в началото на юли 
тихият и спокоен СПА курорт Карлови Вари се 
превръща в стълпотворение от фенове на кино-
то (предимно студенти), любопитни курортисти 
и привикнали с оживлението местни жители. И 
всяка година няколко знаменити световни звез-
ди от екрана разтърсват обичайното спокой-
ствие на уютния град.
Тази година специални гости на фестивала бяха 
френската актриса (а вече и режисьор) Фани Ар-
дан, италианският актьор Франко Неро, амери-
канският режисьор Уилям Фридкин и неговият 
колега актьор и режисьор Мел Гибсън. Послед-
ните двама бяха отличени с Почетен „Криста-
лен глобус“ за цялостен принос към световното 
кино. Представяме откъси от техни диалози с 
журналисти и кинематографисти в града с 12-те 
минерални извора.

УИЛЯМ ФРИДКИН
ИМА БОГ НА КИНОТО!
Американският режисьор, продуцент и сцена-
рист Уилям Фридкин е роден на 29 август 1935 
г. в Чикаго, в семейство – потомци на украин-
ски емигранти.
Дори най-кратката му избрана филмография 
задължително включва знаменитите филми, 
донесли забележителни отличия и световна 

популярност на режисьора: „Френска връзка“ 
(1971, „Златен глобус“ и „Оскар“ за режисура), 
„Екзорсистът“ (1973, „Златен глобус“ и номина-
ция „Оскар“ за режисура), „Магьосник“ (1977), 
„Да живееш и умреш в Ел Ей" (1985), „12 раз-
гневени мъже“ (1997, телевизионна версия по 
пиесата на Рейджиналд Роуз). Двата му най-
емблематични филма – „Френска връзка“ и 
„Екзорсистът“ имат общо 7 „Оскара“ и 7 „Злат-
ни глобуса“ в различни категории.
В Карлови Вари режисьорът бе специален гост с 
подбрана панорама от свои филми, а на прове-
дения мастерклас отговори на редица въпроси:
Вие сте един от най-изтъкнатите американски 
режисьори. А какво мислите за европейското 
кино?
Винаги признавам, че моето поколение режи-
сьори сме повлияни силно от европейското 
кино. Обичам филмите на Фелини, на Антони-
они, на Бунюел. През 1967 видях „Строго охра-
нявани влакове“ на Иржи Менцел. Беше въл-
нуващо преживяване, прекрасен филм. След 
година, през 1968, се случиха събитията, които 
наричаме Пражка пролет. Ние от същото поко-
ление бяхме още по-възбудени, защото по това 
време се борехме срещу войната във Виетнам и 
администрацията на президента Никсън. Тогава 
гледах и много други чешки филми, бях впечат-

u
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лен от Милош Форман, Иван Пасер, Вера Хити-
лова.
Можете ли да отделите три филма, които са Ви 
повлияли най-много?
Ако трябва да са само 3 американски, ще спо-
мена „Гражданинът Кейн“ (1941) на Орсън 
Уелс, „Съкровището на Сиера Мадре“ (1948) на 
Джон Хюстън и „Всичко за Ева“ (1950) на Джо-
узеф Манкевич. А от европейските – „Сладък 
живот“ (1960) на Фелини, „Хирошима, моя лю-
бов“ (1959) и „Миналата година в Мариенбад“ 
(1961) на Ален Рене, но няма да пропусна ве-
ликолепните анимации на Ян Шванкмайер и 
по-специално гениалния „Фауст“ (1994). От све-
товното кино – „Рашомон“ (1950) на Куросава и 
филмите на Бунюел. А иначе съм се възхищавал 
и учил от Чаплин, Бъстър Кийтън, Били Уайлдър. 
Много важно е за младите кинематографисти 
да гледат тези филми и да познават творчество-
то на режисьорите им. Въобще младите трябва 
да гледат всичко и да направят своя избор.
Книгата Ви „The Friedkin Connection“ (2013) се 
радва на голям успех в САЩ, сега и чешкото 
издание почти се изчерпа. Как и защо я напи-
сахте?
Писах я три години, не бях убеден, че е необхо-
димо да го правя, но сега мнозина ми казват, че 
книгата е стойностна и полезна. Дано да е така.
Кои са Вашите грешки?
О, много са и от различен характер. Например 
преди много години получих писмо от един 
млад художник – Жан Мишел Баскиа, който 
ми предлагаше дванадесет акварела на съвсем 
скромна цена. Отказах и изхвърлих рекламна-
та му брошура. Днес картините му струват ми-
лиони. Или пък продадох акциите си от един 
посредствен тогава баскетболен клуб  „Boston 
Сeltics“, от които нямаше шансове да спечеля. 
Оказа се, че ги е купил някакъв младеж на име 
Майк Тайсън, който после направи от тях със-
тояние, освен другите милиони от бокса. Пак по 
онова време моят приятел и съдружник в мал-
ката ни кинокомпания Франсиз Форд Копола 
ми даде да прочета един сценарий, който въ-
обще не ми хареса и решихме да го дадем на 
един от нашите асистенти – Джордж Лукас. А 
той направи от него „Звездни войни“ (1977) със 
своята малка тогава фирма.
Обичате ли да гледате собствените си филми?

Въобще не ги гледам, само по необходимост, 
когато в последно време ги прехвърлят на ди-
гитален носител с реставрация на изображени-
ето и звука. „Уорнър Брадърс“ предложиха да 
реставрират повечето от старите ми филми и ку-
пиха правата за повторна дистрибуция в САЩ, а 
„Парамаунт“ – за света. Мисля, че и двете ком-
пании спечелиха добри пари.
Как се отнасяте към бурните технологични 
промени в киното през последното десетиле-
тие?
Аз съм от поколението на 35-милиметровия 
филм и затова ценя много качествата му. Но с 
годините изображението старее, цветовете из-
бледняват, появяват се драскотини или петна, 
понякога дори лентата се къса и копието трябва 
да се лепи, а така се губят кадри, звукът също се 
разваля и гъгне неразбираемо. Старите ленти 
са като старите коли – безценни за колекционе-
рите, които не ги карат, но тежко бреме за хора-
та, които трябва да ходят на работа с тях, да ги  
поддържат, ремонтират, а те да гълтат все по-
вече бензин. Дигиталните носители ни спасяват 
от всичко това. Но имам предвид съвършените 
bluе ray системи, които гарантират страхотно 
качество на изображението и звука, а не оста-
релите вече разновидности на dvd записите – те 
остават само за любителите. Но така или ина-
че дигиталната техника е спасение, особено за 
младите, които прохождат в занаята, те могат с 
малко пари да си купят прилична камера и да 
направят свой филм.
А вие използвате ли тези възможности на ци-
фровата технология?
Да, разбира се, особено когато проектът позво-
лява от техническа и естетическа гледна точка.
Кой момент от създаването на филма е най-ва-
жен за вас?
Без съмнение монтажът. Производството на 
филма има три основни етапа: сценарна ра-
бота, снимки и монтаж. При сценария много 
активно се намесват продуцентите и понякога 
това е изнервящо. При снимките цялото ми вни-
мание е в актьорите и се случва те да променят 
особеностите на образа, с което аз може и да 
се съглася, но понякога се налага да спорим и 
да ги убеждавам. А при монтажа съм сам с моя 
филм и сам решавам как да изглежда той. За-
това тогава съм най-концентриран и удовлетво-
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рен. „Френска връзка“ например го промених 
значително при монтажа в определени епизо-
ди, а в крайна сметка съкратих цели 12 минути. 
Но това си е моят филм!
В началото на кариерата си сте работили мно-
го за различни телевизии. Какво ви дадоха те?
Да уточня: много години, но само в живи тв-
предавания. Бил съм режисьор на хиляди живи 
предавания – тогава се работеше предимно 
така, дори и рекламите се правеха на живо в 
студиото. Аз съм снимал обаче само една рекла-
ма за телевизори „Blaupunkt“. Но тогава научих 
занаята. Още когато бях асистент, а режисьор-
ът стоеше в апаратната, веднъж, след като ми 
даде указания как да подредя някакви бутилки 
пред камерата, аз очевидно не се справих, той 
долетя гневен в студиото, за секунда нагласи 
бутилките и ми каза: „Така трябва да бъдат!“ И 
досега помня този урок по композиция на из-
ображението. През онези години снимах само 
един документален филм „The People vs. Paul 
Crump“ (1962) за един чернокож млад мъж, 

който беше осъден на смърт на електрически 
стол заради грабеж и убийство. Аз вярвах, че е 
невинен, получих необходимите разрешения, 
направих интервюта с него, с адвокатите му, със 
следователя. Но уви, не успях да го спася. При-
съствах и снимах самата екзекуция – никога не 
съм виждал нещо по травмиращо. И досега все-
ки ден тези минути са пред очите ми, не мога 
да ги залича от паметта си. Може би и поради 
това моите филми са винаги толкова черни. То-
гава работих с един неизвестен оператор – Бил 
Бътлър, който после засне „Челюсти“ (1975) на 
Стивън Спийлбърг, „Брилянтин“ (1978) на Ран-
дал Клейзър и серията „Роки“ (1979-1985) на 
Силвестър Сталоун.
В САЩ има огромна мрежа от ефирни, кабел-
ни и интернет телевизии. Какво е мнението ви 
за тях?
Противоречиво, но не можем да отречем, че 
над 80 процента от разпространението на аме-
риканските филми става по този начин и мили-
они хора ги гледат. Оказва се дори, че големият 
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сегмент филми влияе и формира цялата телеви-
зионна програма. 
Споменахте, че цените изключително много 
големия италиански режисьор Федерико Фе-
лини. С какво той ви е повлиял?
Има само една разлика между Фелини и мен: 
той е гениален майстор и прави шедьоври; аз 
съм обикновен режисьор и снимам филми. 
Същото е ако се сравня с Антониони, Бунюел 
или Куросава. Вече няма такива режисьори и 
днешното поколение дори не подозира какво 
велико кино е имало по тяхно време. С всеки 
от техните филми, поне за два часа, се пренася-
ме някъде другаде и живеем в друг свят. А при 
много от днешните филми зрителите просто зя-
пат и хрупат пуканки. Защото онези филми бяха 
класика в това иначе младо изкуство, но тяхно-
то повторение вече не е възможно, както не са 
възможни и писатели като Гьоте, Шилер, Томас 
Ман. Ще добавя и Кафка, защото сме в Чехия, 
а винаги когато съм в Прага, отивам първо на 
„Златната уличка“ при миниатюрната къща на 

Кафка, за да усетя неповторимата му фраза, там 
го възприемам най-истински.
Имате ли започнати и незавършени филми?
Не, нямам, винаги завършвам всичко, което за-
почна. По това се различавам от Ван Гог напри-
мер. Неотдавна негова незавършена картина 
бе продадена за 80 милиона долара. При това 
той я е рисувал в лудницата, а е бил там, защото 
казвал, че един ден картините му ще се прода-
ват за милиони. Взели са го за луд и го вкарали 
където трябва.
Аз от всички мои филми никога не мога да из-
карам толкова пари, може би защото съм си у 
дома и никога не съм бил в лудница.
Вие сте от поколението, което обновява аме-
риканското кино през 70-те и 80-те години на 
миналия век. Това цени ли се в Америка?
Златната ера на Холивуд са 40-те и 50-те годи-
ни на ХХ век, тогава са създадени всички вели-
ки мюзикъли, тогава триумфират Фред Астър и 
Джинджър Роджърс, тогава публиката е луда по 
техните филми. Ние се опитахме в друго време 
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и по друг начин да върнем зрителите в кината, 
мисля че успяхме частично и донякъде. После 
дойдоха нови технологии, друго поколение ре-
жисьори, други теми и жанрове. Имам чувство-
то, че ние сме на доизживяване, макар че не ни 
се иска.
Как работите с актьорите?
Всеки режисьор си има свой подход, но най-ва-
жното е да бъде психолог – практик, а не теоре-
тик. Той трябва да проникне еднакво дълбоко 
в психологията на образа и съответно на избра-
ния актьор. И да намери общата пресечна точка, 
при която в актьора започва да работи „паметта 
на чувствата“. От тях той ще направи образа и 
ще открие своите актьорски приспособления. А 
работа на режисьора е да го коригира ако тряб-
ва, да добави нещо или да отхвърли друго. И 
така по индивидуален и различен начин с все-
ки от актьорите. Понякога се получава, а много 
често не. В киното, както и в живота, няма га-
ранции за успех, нито пък окончателни присъди 
за некадърност. Всеки истински режисьор има 

своя час, но уви, някои не го дочакват.
С огромния си опит в телевизията и киното 
имате ли рецепта за успех в режисурата?
Един млад човек, за да стане режисьор, трябва 
да има амбиция, късмет и благословия от Бога. 
След толкова години в киното дори съм убеден, 
че има специален Бог на киното. Той трябва да 
ви покровителства. Талантът има значение, но 
без късмет и амбиция шансовете за успех няма 
да се появят.

МЕЛ ГИБСЪН
ЖЕЛАНИЕТО МИ ЗА РАБОТА Е НАД ВСИЧКО

Суперзвездата Мел Гибсън е роден на 3 януа-
ри 1956 година близо до Ню Йорк като шесто 
дете в семейство с 11 отрочета. Баща му е же-
лезопътен спирач, а заради майката – австра-
лийка семейството се мести в родината ѝ. Там 
след колежа Мел учи в Националния институт 
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за драматични изкуства в Сидни и късметът 
го спохожда през 1979. Тогава се снима в два 
филма: „Лудият Макс“ му носи световна сла-
ва, а с „Тим“ печели австралийския „Оскар“ 
като най-добър актьор. През 1980 се жени за 
Робин Мур и двамата имат седем деца, но 
осмото е от рускинята Оксана Григориева. 
Американският му дебют е през 1984 с „Баун-
ти“ (реж. Роджър Доналдсън), където играе с 
Антъни Хопкинс. Като актьор има 51 филма, 
сред които хитовете „Смъртоносно оръжие“ 
(1987), „Текила на разсъмване“ (1988), „Маве-
рик“ (1994), „Теория на конспирацията“ (1997), 
„Патриотът“ (2000) и други. През 1993 застава 
зад камерата като режисьор и дебютира с „Чо-
векът без лице“. „Смело сърце“ (1995) му носи 
2 „Оскара“ (за филм и режисура) и „Златен 
глобус“ (за режисура). А „Страстите Христови“ 
(2004) спечели огромна световна популярност, 
но и мощна вълна от религиозно несъгласие.
На церемонията при откриване на 49-ия кино-
фестивал и удостояването му с Почетен „Крис-
тален глобус“, поемайки изящната статуетка 
(красива женска фигура, която държи над гла-
вата си голям кристален глобус), Мел Гибсън 
каза:
„Винаги съм мечтал да държа в ръцете си толко-
ва съвършено женско тяло и ето че ми се случи 
в Карлови Вари. За първи път съм тук, очарован 
съм от града и съм благодарен на фестивала, 
че сбъдва една моя мъжка мечта. Ако успея да 
опитам и знаменитата минерална вода, имало 
е за какво да долетя отвъд Океана. Надявам се 
да отскоча до някой от минералните извори.
Веднага след награждаването в голямата фе-
стивална зала на хотел „Термал“ Мел Гибсън 
се пренесе в лятното кино. Там в прохладата 
от близката борова гора представи коронния 
си филм „Лудият Макс“ пред възбудената пуб-
лика. Дъждът бе благосклонен, изчака велико-
душно и заваля чак на разсъмване. Следващата 
вечер, преди прожекцията на режисьорския му 
филм „Апокалипто“ (2006), Мел Гибсън разго-
варя пред зрителите в препълнената зала с по-
пулярния водещ Марек Ебен в пряк телевизио-
нен ефир:
През май представихте в Кан „Непобедимите 
3“, сега идвате от снимки на „Бащина кръв“ 
в Ню Мексико. Защо е това бясно темпо на 

работа?
Междувременно ми се наложи и една неприят-
на стоматологична операция. Но желанието за 
работа е над всичко – все пак съм актьор. Френ-
ският режисьор Жан-Франсоа Риш е талантлив 
автор и затова не можех да откажа участие в 
„Бащина кръв“.
Готвили сте се за театрален актьор с роли в 
класически пиеси. Какво Ви дадоха те?
Сега си давам сметка, че това бе безценна 
подготовка. Като студент не си падах много по 
Шекспир, въпреки че в Австралия играх дори 
Ромео. Но по-късно проумях каква дълбочина 
носят тези пиеси и колко полезни са за актьора.
Бихте ли се върнали отново на сцената?
Много бих искал, но едва ли ще е скоро. Много  
колеги с кариера в киното гостуват там и се връ-
щат невероятно заредени. Аз почувствах нещо 
подобно, когато се снимах в „Хамлет“ (1990) на 
големия режисьор Франко Дзефирели.
А защо преминахте зад камерата?
Заради страстта да разказвам. Като малък мно-
го обичах да слушам разказите на баща ми. Сега 
четиригодишната ми дъщеря по същия начин 
ме гледа зяпнала, когато ѝ разказвам приказ-
ки и виждам как очите ѝ светят. Някои актьори 
се изморяват да говорят чужди думи в ролята 
на други хора и искат да разказват от свое име. 
Понякога се получават забележителни филми. 
Припомнете си „Танцуващият с вълци“ (1990) 
на Кевин Костнър – прекрасен филм. Надявам 
се Кевин отново да застане зад камерата.
А какъв ще е Вашият следващ филм?
Винаги нося в джоба си няколко проекта, но ни-
кога не говоря за тях предварително, докато са 
само идеи.
Напоследък медиите съобщават за Ваше ще-
дро дарение на археологическа експедиция в 
Централна Америка. С какво Ви привлече тази 
изследователска работа?
В Гватемала бе открит може би най-важният ар-
хеологически обект в цялото западно полукъл-
бо – Ел Мирадор, неизследван до днес град на 
маите от ХVІ век. Тяхната цивилизация е уникал-
на, в нея са погребани невероятни тайни. Про-
учването им може да преобърне представите 
за този непознат свят и ще запълни огромна 
празнота в знанието за миналото. А това е въл-
нуващо. И защо един ден да не стане на кино? n
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Преди време на една от годишните кръгли 
маси на списание „Кино“, въпреки че темата 
беше друга, разговорът се завъртя и около дет-
ското кино и абсолютната му липса в България. 
Мисля, че след „Принцът и просякът“ (2005) – 
сценарист Мая Даскалова, режисьор Мариана 
Евстатиева, а и доста преди това, този жанр е 
абсолютно пренебрегван от скромното ни фил-
мопроизводство. Няма съмнение, че децата са 
най-благодарната и благодатна филмова ауди-
тория и категорията „кинозрител“ се възпитава 
от най-ранна възраст, но както за всичко в Бъл-
гария и по тази тема се мисли на парче и само 
за днес, а не в перспектива и със стратегия за 
бъдеще. Тези нерадостни мисли често ме спо-
хождаха, когато с радост изживявах празни-
ка за младите зрители на филмовия фестивал 
„Dream Fest“ – Слатина, Румъния. За четвърти 
път малкият град е гостоприемен домакин на 
този амбициозен фестивал, който се превръща 
в емблема на града и за няколко дни става ис-
тински град на мечтите. Патрон на фестивала 
е престижният фестивал за детско-юношеско 
кино  „Giffoni“ – Италия, а през октомври ще 
се състои първото издание на „Giffoni“ – Маке-
дония. Да не се връщам на темата, какво не/
се случва у нас. Организацията на събитието е 
перфектна и екипът на фестивала начело с не-

говия директор Лавиния Сандру са убедени, че 
това, което правят, не е само въпрос на  про-
фесионализъм, а достойна мисия. Селекцията 
на конкурсната и на съпътстващите програ-
ми, дело на артистичния директор Владимир 
Марин, според модния напоследък жаргон, е 
класна. Всеки от представените филми идва с 
по няколко престижни награди. Но това, което 
най-много ме впечатли, бяха самите участници 
– деца, по-скоро юноши, не само от Слатина, 
но и от цяла Румъния. Имаше и гости от Италия, 
Македония, Испания, Германия, Франция. За 
съжаление на поканата към България, никой не 
се е отзовал. Младите хора не само гледаха, но 
и обстойно обсъждаха филмите – драматургия, 
персонажи, проблеми, послания, което е мно-
го важно за израстването им като кинозрители. 
Бяха организирани и различни творчески ате-
лиета, а вечер на открито целият град ставаше 
зрител на концертите, които децата изнасяха 
– песни, танци от различни региони и страни и 
прояви от всички области на изкуството. Мото 
и основна идея на цялата проява беше еколо-
гията – опазване и защита на природата, свое-
образен отзвук на друг значим фестивал, който 
същият екип прави – Eco Film Fest.
Освен от професионално жури, в което имах 
честа да участвам, филмите се оценяваха и от 

u
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многобройно детско жури. Общо в конкурса 
бяха включени осемнадесет филма – 11 пъл-
нометражни и 7 късометражни. Най-добър 
сред късометражните, носител на Голямата 
награда, стана датският филм „Уикенд с татко“ 
(Weekend dad) – режисьор Йохан Стал Винте-
рейк. Филмът разказва за приключенията на 
един десетгодишен умник и компютърен гений 
и неговия приятел, когато баща му ги кани на 
кратко пътешествие в Швеция през почивните 
дни. Градските деца трудно се справят с усло-
вностите на „дивата“ природа и са твърде зре-
ли за детинския ентусиазъм и авантюристични 
изблици на бащата, поради което попадат в 
смешни и нелепи ситуации, но приключението 
се превръща в истински екшън, когато на пътя 
им се изпречва реален престъпник и те не само 
се освобождават от неговия плен, но и успяват 
да го обезоръжат и предадат на полицията. 
Елегантно и с лекота направен забавен филм, 
който извежда на преден план значимостта на 
връзката дете – родител, но и внушава идеята 
колко е важно да съхраним детето в себе си и 
да изживеем детството си като деца. 
Пълнометражните филми освен с доброто си 
качество се отличаваха с жанрово и тематично 
многообразие и няма да изненадам никого, 
ако кажа, че в тях с цялата си сложност се отра-
зява светът на възрастните, но с още по-чувст-
вителната и изострена рефлексия на детското 
възприятие. В този смисъл особено симпатичен 
и ироничен поглед към миналото на соца пред-
ложи руският филм, носител на Специалната 
награда на журито и Наградата за сценарий, 
„Честна пионерска“ (I give you my word), режи-
сьор Александър Карпиловски. Носталгична 
история за детството, когато пионерската ор-
ганизация моделира характерите на бъдещите 
труженици на най-щастливата страна в света 
– Съветският съюз. Иронията е недвусмислена 
и на целия неслучил се парадокс – светъл со-
циализъм се гледа по-скоро с насмешка, откол-
кото със сарказъм, защото децата са си деца, 
независимо и въпреки диктата на системата. 
Двете момчета – герои на филма, са повече 
от очарователни в безуспешните си опити да 
се проявят като примерни пионери и да не са 
„черните овце“ на сплотения тимуровски от-
ряд, но какво да се прави като са самостоятел-

но мислещи индивидуалисти и не подлежат на 
уравниловка и дресировка – два от основните 
постулати на социализма. Накрая, разбира се, 
се оказват герои с помоща на повярвалата им 
отличничка на класа и вярното им куче, разкри-
вайки опасен престъпник, е, не шпионин, както 
клишето го изисква, но подвигът си е подвиг. За 
възрастните зрители насладата идва не само от 
прекрасното детско изпълнение, но и от май-
сторското осмиване и обиграване на канони-
те на масовия соц. филм, а незапознатите със 
„системата“ се забавляват с един весело-дра-
матичен приключенски филм.
Иранският филм „Перла“ (The Pearl) – режи-
сьор Сироус Хассанпоур (Награда за най-добра 
визия), успешно съчетава социалният филм 
с подводна екзотика и приказни елементи. В 
едно бедно семейство препитанието се осигу-
рява от бащата – търсач на бисерни миди, но 
той се разболява и не може повече да се гмур-
ка, а и лечението му струва скъпо. Това обрича 
семейството на мизерия и принуждава двана-
десетгодишния син без време да възмъжее и 
да поеме професията на баща си. Момчето се 
гмурка за бисерни миди. С помощта на малката 
си сестричка продават яйца от костенурки, кои-
то са деликатес. Междувременно двете деца 
спасяват живота на една огромна костенурка 
и не продават, а я оставят да излюпи яйцата 
си. След време пък костенурката спасява мом-
чето от удавяне и по- късно му показва къде е 
мидата със скъпоценна черна перла, която ще 
избави семейството от немотията. Звучи на-
фантазирано, приказно и мелодраматично – и 
е, но майсторството на доброто иранско кино е 
именно в умението от всичко това да създаде 
реална филмова история – красива и въздейст-
ваща. 
Други са проблемите на Майк (Награда за най-
добър актьор) – герой на холандския филм 
„Майк казва довиждане!“ (Mike Says Goodbye!) 
– режисьор Мария Петерс. Той е десетгодишен, 
неизлечимо болен и от месеци е в болница, но 
състоянието му е стабилизирано и момчето с 
нетърпение очаква да се прибере вкъщи при 
майка си. Само че младата жена в неуправния 
си живот, като че ли е забравила, че има дете. 
Въпреки приятелството на други болни деца 
и загрижеността на персонала, Майк измисля 



какви ли не хитрости и дяволии, за да се отър-
ве от дружелюбното приемно семейство и да 
избяга в дома си, където, уви, никой не го чака. 
Когато вече е напълно отчаян и примирен, че 
ще отиде в дом за деца без родители, настъпва 
неочакван и щастлив обрат. Оказва се, че май-
ката е постъпила в клиника, за да се пребори 
със зависимостта си от алкохола, а родителите 
на приятеля му от болницата го канят да живее 
при тях, докато майка му се възстанови. Пре-
красен е малкият Маас Бронкуйзен, който ос-
мисля и осветлява с харизмата си целия филм и 
от сълзлива мелодрама го превръща във вита-
лен, ведър, наситен с топлота филм за обичта и 
вярата в доброто.
 Друг филм, който грабва с позитивизма и во-
лния си дух, е немският „Фортуна“ (Windstorm)– 
режисьор Катя фон Гарниер, удостоен с Го-
лямата награда на детското жури, Награди за 
режисура и Награда за най-добра актриса. Ти-
нейджърката Мика (Ханна Бринке) е лишена 

от летен лагер със съучениците си, защото не 
се е представила добре в края на срока и като 
наказание е изпратена при баба си в провинци-
ално имение. Предполага се, че строгата дама 
– бивша състезателка и настояща треньорка по 
езда, ще дисциплинира своенравното момиче. 
Скуката и досадата са пълни, докато девойката 
не открива сродна душа – непокорния и нео-
буздан кон Фортуна. Тя е единствената, която 
той приема и постепенно ѝ се доверява, а с 
помощта на възрастния съсед, също бивш със-
тезател, и неговия внук момичето успява да се 
научи да язди и двамата с Фортуна се явяват 
на местно състезание. Дарбата ѝ е очевидна и 
всички очакват тяхната победа, но злото, в ли-
цето на друга състезателка – съперничка за тит-
лата, се намесва. Героинята е хвърлена от коня 
и е тежко контузена, а горкото животно е обре-
чено да се превърне в салам. Но в добрите фил-
ми, особено в детските, не се случва така. Пре-
одолявайки всички рискове, предприемайки 
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отчаяни ходове, извикващи зрителски възторг, 
двамата отново са заедно и яздят щастливо 
сред безбрежното поле, а публиката ръкопляс-
ка. Да! Животът може да бъде и хубав. 
Не точно такъв е показан той в австрийския 
филм „Твоята хубост нищо не значи“ (Your 
Beauty Worth noting...) – режисьор Лоуренс 
Блок, отличен с Награда за режисура. Действи-
ето се развива в бежански лагер във Виена, къ-
дето несретата събира бежанци от цял свят, а в 
местното училище децата по своему изживяват 
драмата на своето битие. Дванадесетгодишни-
ят Вейсел е дете от кюрдско-турски произход. 
В къщи е свидетел на политическите разпри 
между по-големия му брат и баща им, а в учи-
лище е потиснат, че не знае езика и мнозина 
му се подиграват, а някои учители напълно го 
игнорират. Той се сприятелява със своя съуче-
ничка от Босна и заради нея се старае да научи 
една поема, чийто първи стих е заглавието на 
филма. Изключителен е епизодът, в който две-

те деца цял ден обикалят с трамвай из Виена 
– разглеждат града, учат си уроците, хранят се, 
измислят си забавления. Сякаш бягат от заоби-
калящия ги свят с този колкото реален, толко-
ва и илюзорен трамвай. Но действителността 
е жестока и не щади и децата. Семейството на 
момичето подлежи на репатрация, а малкият 
герой тича след отдалечаващата се полицей-
ка кола и рецитира поемата... Нищо сълзливо, 
нищо измислено, само срез от суровия свят, в 
който живеем. 
Може би, за да звучи оптимистично текстът, 
трябваше да разместя местата на двата послед-
ни филма, още повече, че като качества те са 
напълно равностойни, но за съжаление реали-
ите на действителността не извикват кой знае 
какъв ентусиазъм и логиката предпоставя фи-
налния акцент, което не пречи да мечтаем все 
пак за един по-добър свят... 
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Откакто документалното кино започна да 
догонва игралното по оригиналност и изобре-
тателност, но и по зрители и награди, специали-
зираните фестивали се превръщат в неотменно 
събитие за културния афиш на всеки по-голям 
град. Docs Barcelona в каталонската столица 
трае едва пет дни, но пък се опитва да селек-
тира каймака от последната световна докумен-
тална реколта заедно с най-актуалното от мест-
ната продукция. Макар да е по-скоро зрителско 
събитие, отколкото място за професионални 
срещи, паралелният форум за представяне и 
финансиране на документални филми в разви-
тие също набира популярност и май се оказва, 
че подобни проектни пазари са задължителни 
за развитието и значимостта на един фестивал. 
Уъркшопите пък добавят престиж, особено ако 
въвеждат прохождащите кинематографисти не 
само в тънкостите на сценария „в крачка“ и мон-
тажа в документалното кино, но и ги учат как да 
включват социални послания в проектите си, с 
които „да променят света“ (тоест да получат не-
обходимото финансиране). Последното може и 
да е безобразен шаблон, но присъства дослов-
но в заглавието на един от уъркшопите.
Тазгодишното издание на фестивала се проведе 
с прожекции в един мултиплексен киносалон и 
два културни центъра, а за уъркшопите бе отре-
дено пространство от величествената Ла Педре-

ра на Гауди. Филмът на откриването „Добрият 
син“ (Израел, реж. Шърли Берковиц) е спосо-
бен да откаже всеки заклет филмов почитател 
или просто естет от по-нататъшно следене на 
фестивала, но познавачите на фестивалната ин-
дустрия са наясно, че без заглавия, обвързани 
с мантрите на либерализма в програмата, фон-
довете за финансиране трудно биха разтворили 
кесиите си. „Добрият син“ е историята на едно 
стеснително и стресирано от бащиния автори-
тет 22-годишно израелско момче, което лъже 
родителите си, че отива да следва в английски 
университет, а вместо това си прави операция 
за смяна на пола в Тайланд с парите им. Обър-
каната му чувствителност е не по-малко хаотич-
но документирана в безмилостно експлицитен 
пастиш от хлипове и екстази, противоречиви 
изблици на вина и облекчение, самосъжаление 
и самонадъхване. Драматургичната „кулмина-
ция“ – представянето на новото Аз на сина пред 
консервативния баща – е перверзно наднича-
не през ключалката в интимния свят на другия. 
„С този герой ударих джакпота!“ – изтърсва 
след прожекцията иначе свенливата Шърли 
Бърковиц, а невинният ѝ цинизъм е увенчан с 
аплодисменти, защото тя всъщност играе съв-
сем по правилата на индустрията. На екрана 
се редят душеразголващи изповеди в кадър, 
чиято сантименталност се опитва да оправдае 

u
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воайорството, а удивителната безскрупулност 
на режисьорката е маскирана като професио-
нална страст (на въпроса дали би изключила 
камерата, ако отношенията между баща и син 
станат твърде напрегнати, тя отговаря риторич-
но: „Имам ли вид на някой, който се отказва 
току-така?“). Така „Добрият син“ и самата Бър-
ковиц – с подхранено от алгоритмите на успеха 
самочувствие, за кой ли път повдигат въпроси 
за етиката в документалното кино: както е все 
още спорно от психиатрична гледна точка дали 
научните постижения в медицината трябва да 
удовлетворяват налудното желание за смяна 
на пола, така спорно е и дали употребата на чо-
вешките слабости за произвеждане на сензация 
имат нещо общо с изкуството.
Полюсно противоположен в деликатността си е 
„Йоанна“ (Полша, реж. Анета Копач), макар ис-
торията да е не по-малко интимна, а това вина-
ги излага автора на риск да навлезе твърде мно-
го в личното пространство на героите. Съпруга и 
майка на петгодишно момченце, умиращата от 
рак Йоанна се опитва да подготви семейството 

си за наближаващото време, в което вече няма 
да са заедно. Камерата следи неотлъчно герои-
те, без да отнема въздуха им, прецизната дра-
матургия на монтажа държи филма далеч от 
риалити естетиката, а подбраните моменти от 
ежедневието на семейството дори разсмиват – 
не толкова с черни шегички, колкото с банално-
абсурдната до комизъм констатация колко на-
празни усилия полагаме да подсигурим живота 
си, докато оставаме неподготвени за смъртта. 
Да, банално, абсурдно и смешно е, защото, как-
то знаем, единствено смъртта ни е сигурна. 
В програмата отсъстваше акцент върху опреде-
лен режисьор, но пък се очерта герой на фокус с 
мощно присъствие, макар и само чрез два фил-
ма. „Ай Уейуей: Никога не съжалявай“ (САЩ; 
реж. Алисън Клайман) и „Ай Уейуей: Фалшиво-
то дело“ (Дания; реж. Андреас Йонсен) прис-
тъпват от различен ракурс към личността на 
може би най-известния и обсъждан в момента 
политически дисидент в света на съвремен-
ното изкуство, китайският визуален артист Ай 
Уейуей. Първият е портрет отблизо, всеобхва-



тен и информативен по отношение на идеите, 
активизма и изкуството му. Вторият разнищва 
по-конкретно санкциите срещу него – започва с 
излизането му от затвора, концентрира се вър-
ху делото за неплатени данъци, което китай-
ското правителство завежда срещу него, но не 
пропуска и делничните сблъсъци с милицията 
пред къщата му. Общото между двата филма 
е праволинейното звучене, приближаващо ги 
повече до одата, отколкото до документалното 
изследване. И в двата случая е подозрителна 
авторовата безкритичност към героя, при все 
че напират толкова много въпроси: ако е така 
неудобен Ай Уейуей, защо китайското прави-
телство просто не се отърве от него? Разчита ли 
той на повече от морални протекции от Запад и 
каква роля играе това за имунитета му в Китай? 
Щеше ли да бъде така последователно излага-
но изкуството му в Европа и САЩ, ако не беше 
политически ориентирано в „правилната“ от 
западна гледна точка посока? Въпреки дема-
гогията на либералната демокрация, която ни 

уверява, че живеем в свободно от идеологии 
време, за всеки информиран и мислещ човек 
на Запад е известно, че политическа пропаган-
да има, а за всеки дори бегъл, но разсъдлив 
познавач на съвременното изкуство е ясно, че 
Ай Уейуей е сред инструментите на западната 
такава. Пропускът да се загатне дори подобен 
дебат компрометира авторите на двата филма 
най-малкото като документалисти, а за финан-
совите им зависимости на западни граждани не 
е трудно да се предположи. Ай Уейуей обаче е 
техният джакпот и датчанинът Андреас Йонсен 
също като Шърли Бърковиц се похвали с упори-
тостта си, споделяйки колко точно време му е 
досаждал, докато го навие за филма. Защото и 
той като Бърковиц е знаел добре, че героят му, 
заедно с утвърждаването на митологията око-
ло него, е безотказна гаранция за успех. 
Различни истории от Каталуня разказва местно-
то кино, което все по-категорично се откроява 
от общата испанска продукция не само през 
езика, но и чрез извънредно локалните теми. 
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Три от филмите са ситуирани в Барселона. „Мо-
дернизмът – история на разрухата“ (реж. Луис 
Перманиер) показва в редки архивни кадри ня-
кои от несъхранените архитектурни емблеми 
на каталонския модернизъм и разказва за без-
милостните критики към естетиката му във вре-
мето, когато се е появил – факти хем изненадва-
щи от гледната точка на огромната му днешна 
значимост, хем не толкова, като се има предвид 
колко радикално е променил градската среда 
и че подобни „революции“ винаги срещат съ-
протива. „Мъртъв град“ (реж. Хавиер Артигас и 
Хапо Ортега) и „Един папагал в сладкарницата“ 
(Испания/Германия; реж. Инес Томсен) на свой 
ред са съвременни тъмни и светли ескизи от 
живота на града. Първият разследва неизяснен, 
но известен в Барселона случай на полицейска 
несправедливост към група младежи, послед-
ствието от която е самоубийството на млада по-
етеса; вторият е низ от забавни градски леген-
ди, разказвани от клиенти на популярните из 
централния квартал Равал бръснарници от па-

триархален тип. „Укротителят на рибите“ (реж. 
Рожер Гомез и Дани Ресинес) пък реди спомени 
на двама стари рибари за романтичното вре-
ме преди развитата риболовната индустрия. И 
четирите филма са белег за упоритите усилия, 
които каталунците полагат да напишат самосто-
ятелната си история и да затвърдят основите на 
автономната си култура; усилия, които ги отли-
чават, но и ограничават.
Два филма ме потопиха в киномански ступор от 
начало до край, както умее доброто авторско 
игрално кино – с монтажна хипнотичност, емо-
ционална динамика, приласкаваща искреност. 
„Господарят на Вселената“ или „Изповедите на 
един банкер“, както бе преведен от фестивала 
(Германия/ Австрия; реж. Марк Баудер) е дву-
часово интервю с разкаял се финансист, който 
след 40 години вярна служба на немските бан-
ки напуска работа с чувство за вина и поради 
нежелание да поддържа повече илюзията за 
просперитет. Декор на самотния му монолог са 
пустите офисни сгради на две фалирали банки 
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във Франкфурт, откъдето се виждат останали-
те все още пълни като кошери небостъргачи, 
стърчащи в сивото небе като безсмислени мо-
нументи на човешката самозабрава. Личните 
признания на финансиста Райнер Фос – за при-
страстяваща сила на шестцифрената месечна 
заплата и измамната добавена стойност на ка-
риерното изкачване, които, разбира се, са ви-
дели сметката на личния му живот; за фалша, 
стреса и сляпата вяра в системата – се редуват 
със задълбочени анализи на финансовата кри-
за, причините и евентуалните ѝ последици. 
Вероятно само експерти в областта проумяват 
докрай логиката на Фос, но и лаици като мен 
разбират алармиращия сигнал: Европа е обър-
ната каруца и ако не смени радикално курса, не 
я очаква нищо добро, а грешката в системата 
е трудна за локализиране, защото корпоратив-
ните механизми са отдавна неподвластни на 
едноличен контрол. 
„Моите неща“ (Финландия, реж. Петри Луккай-
нен) е още по- личен житейски експеримент 
на стигнал до задънена улица младеж, който 
след края на няколкогодишна любовна връз-
ка решава да започне всичко отначало. Изгу-
бен сред хаоса в главата и апартамента си, той 
изнася нещата си на склад и започва да реди 
живота си парче по парче, като първата вечер 
спи гол в празния апартамент, а всеки следващ 

ден донася по една необходима вещ. Забавен, 
откровен и много човешки в делничната си 
мъдрост, „Моите неща“ е по-оригинален, по-
минималистичен, повече частен, отколкото со-
циален, но също толкова категоричен отказ от 
участие в безсмислието на консумеризма, кой-
то задръства душите и сетивата. Различни като 
тематика и естетика, и двата филма пледират 
за пречистване и ново начало, от което явно се 
нуждае обърканият западен човек. 
Признавам, че откакто документалното кино 
се грижи по-внимателно за маркетинговите 
стратегии и зрителския успех, ми е по-интерес-
но от игралното. Но това го прави и по-мощен 
инструмент за пропаганда и формиране на 
общественото мнение. Подозирам, че зависи-
мостите му от пазара и субсидиите са много 
по-ангажиращи на ниво съдържание, защо-
то претендира за истинност и същевременно 
поддържа по-висок авторитет от политически 
компрометираната телевизия, на която все по-
малко се вярва. А битката на чия страна да се 
огъне „истината“ в днешната свръхинформира-
на и свръхвизуална среда вероятно е по-суро-
ва, отколкото си представяме. Затова и колкото 
повече документалното кино се предлага като 
ентъртейнмънт, толкова повече го възприемам 
като такъв – в крайна сметка това е само кино. n



.................................................................................................................фестивали



СЕМЕЙНА ТЕРАПИЯ

Кристина Грозева Петър Вълчанов

1. ИНТ. ДЕТАЙЛ.

Някой драска с химикалка по черно-бяла сват-
бена снимка. Лицата на младоженците са из-
подраскани с полови органи, кралски коронки, 
слънчеви очила, дяволски рога... 

2. ИНТ. НОЩ. КОЛА

На предните седалки на автомобил се возят 
мъжът и жената от сватбената снимка с около 
30 години по-стари.
Мъжът е облечен в елегантен костюм, има умо-
рен и отегчен вид. Жената е с модна прическа, 
гримирана, с повехнала хубост. Него ще нари-
чаме ИВАН, а нея МАРИЯ. 
ИВАН шофира. МАРИЯ седи до него и не спира 
да говори, извисявайки глас с истерични нотки. 
Тонът ѝ е заядлив и нервен.

МАРИЯ
Прави ти удоволствие, нали?!
ИВАН
Не. 
МАРИЯ
Не, прави ти!
ИВАН (равнодушно)
Не, не ми прави...
МАРИЯ (натъртено)
Прави ти!
ИВАН(отегчено)
Добре, прави ми...
МАРИЯ
Ето, видя ли? 

МАРИЯ го гледа предизвикателно. ИВАН не ре-
агира. МАРИЯ изважда цигара от чантата си и 
я пали.

ИВАН
Помолил съм те да не пушиш в...
МАРИЯ (прекъсва го)
И аз съм те помолила много работи! И какво от 
това?!

ИВАН е вперил поглед в леко осветения път и 
не обръща внимание на думите на жена си.
МАРИЯ (извиква неочаквано)
Нищо! Ни-що!!!... Нищо хубаво не съм видяла 
от теб! Само тормоз и обиди! Ей това е!
Цял живот се трепах и накрая...

ИВАН също си изпуска нервите.

ИВАН
Трепала се била! Ха! Ти чуваш ли се, бе!? Цял 
живот те хрантутя! Живееш си като царичка! И 
това с мои пари си го купувала!

ИВАН грубо дръпва пищните гердани, накиче-
ни по деколтето на жена му. МАРИЯ побеснява.

МАРИЯ
Как не те е срам, бе! Кой ти отгледа детето! А?! 
Сам самичка съм го отгледала! Докато ти си 
развяваше байрака по чужбина аз...
ИВАН
Какво каза? Я пак! Кой си е вял байрака, ма! Ти 
знаеш ли как се работи по 14 часа на ден на 40 
градуса температура и 90 процента влажност, 
а?! 

МАРИЯ (развиква се)
Айде беее! Чудо голямо! Нали ви знам!Работите 
там през деня и после- по баровете. Живот! А 
аз- денонощно! Де-но-нощ-но! Няма делник, 
няма празник, няма отпуска! Детето, къщата... 
Как мислиш се възпитава дете, а?! Лесно?!

ИВАН се изхилва.

ИВАН
Ами лесно я?! Като нищо не ти липсва! И ако 
не бях аз, сега сина ти знаеш ли къде щеше да 
е? – На пазара да продава краставици! А не в 
Оксфорд!
МАРИЯ
Той не е в Оксфорд, а в Кеймбридж! Даже не 
знаеш къде учи синът ти! 

ИВАН въздиша тежко. Явно му е омръзнал 
скандала. Но МАРИЯ продължава:



МАРИЯ
Мръсник си ти, като баща ти! Ти, проклетия ви 
трънски род, всички сте такива!!! Ама аз не съм 
майката ти!!! Няма да ти позволя да ме унижа-
ваш!!! 

МАРИЯ всмуква силно от цигарата. ИВАН по-
глежда в страничното огледало. Изпреварва ги 
бързо движещ се автомобил.

МАРИЯ
Нали?! Права ли съм?! Защо мълчиш! Поглед-
ни ме!

ИВАН продължава да гледа пътя. МАРИЯ хваща 
брадичката му я и завърта към себе си.

МАРИЯ
Погледни ме, бе!

По пътя срещу колата се появяват ярки светли-
ни от фаровете на приближаващ се тежкото-
варен автомобил. ИВАН отдръпва главата си с 
рязко движение и завърта волана. Чува се из-
свирване от профучаващи близо една до друга 
коли. 
МАРИЯ започва да се смее истерично. ИВАН 
не се сдържа и ѝ плясва един през устата. Ус-
мивката от лицето на жената изчезва. Тя гледа 
невярващо секунда две. После протяга ръка и 
отваря в движение вратата си. ИВАН набива 
рязко спирачки. МАРИЯ гледа побесняла.

МАРИЯ
Е, край! Това вече е краят!

МАРИЯ го поглежда с отвращение. После вди-
га ръце и започва неистово да дърпа брачната 
халка от пръста си, но той е подпухнал и пръс-
тенът не помръдва. МАРИЯ дръпва още по-сил-
но, но вместо да извади халката, изкълчва пръ-
ста си. Лицето ѝ се изкривява от болка. ИВАН 
седи зад волана и се опитва да се държи сякаш 
нищо не се случва.

3. ЕКСТЕРИОР. НОЩ. УЛИЦА.

Автомобилът спира пред жилищна коопера-

ция. МАРИЯ излиза като трясва с всичка сила 
вратата на колата и продължава с бърза крачка 
към входа.
ИВАН изругава и излиза от автомобила. Ог-
лежда вратата от страната на МАРИЯ, отваря 
я, затваря я и след като се уверява, че всичко 
е наред, тръгва към входа. Дистанционното на 
колата свирва и тя автоматично се заключва.

4. ИНТЕРИОР. НОЩ. ПЛОЩАДКА ПРЕД АСАН-
СЬОР.

МАРИЯ хлопва вратата на асансьора пред 
ИВАН. Лицето ѝ зад прозорчето на асансьора 
се издига, размазано нагоре. ИВАН проследя-
ва издигащия се асансьор, в погледа му се чете 
смесица от примирение и отегчение (един вид- 
тая песен я знам). 

5. ИНТЕРИОР. НОЩ. АСАНСЬОР.

В асансьора МАРИЯ рови нервно в чантата си. 
Изважда блистер с успокоителни и гълта едно 
хапче.  

6. ИНТЕРИОР. НОЩ. ПЛОЩАДКА ПРЕД АСАН-
СЬОР.

Лампичката премигва на третия етаж и остава 
да свети на четвъртия. ИВАН натиска копчето 
на асансьора и поглежда над вратата. Лампич-
ката продължава да си свети на 4 етаж. ИВАН 
натиска отново по-нервно копчето. Светлинка-
та не помръдва, асансьорът не тръгва. ИВАН из-
ругава и започва да тропа по вратата. 
ИВАН
Ей, ше ти се не види...

Няма резултат и той тръгва нагоре по стълбите.

7. ИНТЕРИОР. НОЩ. СТЪЛБИЩНА ПЛОЩАДКА.

Съпругът задъхан изкачва последните стъпала 
и застава на стълбищната площадка. Вратата на 
асансьора е останала отворена. ИВАН я бутва, 
механизмът щраква и асансьорът тръгва надо-
лу. 



8. ИНТЕРИОР. НОЩ. КОРИДОР – АПАРТАМЕНТ/
ХОЛ.

ИВАН отваря пооткрехната врата на апарта-
мента. В коридора са разпилени обувки, чанти, 
палта, пълна неразбория.

ИВАН
Браво, тази вечер надмина себе си!!!	

ИВАН затваря с крак вратата, после сваля сако-
то си и го  мята на закачалката. 
Погледът му отново обхожда разпилените ве-
щи. Той се вбесява, когато вижда паднала на 
земята рамкирана снимка. ИВАН се навежда и 
я взима. Очите му гледат към образите от сним-
ката и се пълнят с гняв. Черно-бялата сватбена-
та фотография е надраскана с полови органи, 
дяволски рога и корони (същата като от нача-
лото на историята). 
ИВАН крачи побеснял по просторния коридор. 
Спира се на прага на хола. Гледа обезумял. По-
ловината вещи са свалени и стиковани, телеви-
зор, уредба, картини, от мини бара са извадени 
бутилки, цари пълен хаос. 

ИВАН (докато върви) 
Взимай всичко и ми се махай от главата!.. Ама 
ти за каква се мислиш!Кой го е купувал тоя те-
левизор?!

ИВАН награбва телевизора и го връща на мяс-
тото му. После се оглежда и се насочва към куп 
вещи в центъра на хола, сред които са уредба-
та, миксера и други.

ИВАН
И това аз съм го купувал!

Той издърпва видеото и се оплита в кабелите 
му. 
Разгневеният мъж завърта поглед към спалня-
та, вратата е отворена и свети. От там се чува 
шум. ИВАН зарязва видеото и се засилва побе-
снял към спалнята.

ИВАН
Само не смей да взимаш...

ИВАН отваря със замах вратата на спалнята и 
в този момент, върху главата му се стоварва 
нощната лампа. Плафониерата се чупи с тря-
сък. Краката на мъжа се подкосяват, всичко се 
завърта пред очите му. ИВАН губи равновесие, 
пада на колене и започва да лази с блуждаещ 
поглед нанякъде. Следва втори удар с основа-
та на металната стойка и мъжът се свлича на 
пода. По клепките му прокапва кръв. 

9. ИНТЕРИОР. НОЩ. ТОАЛЕТНА / КОРИДОР / 
ХОЛ.

Ръцете на МАРИЯ са здраво облепени с тиксо 
за водопроводна тръба.
Цялото ѝ тяло е облепено с тиксо. По лицето ѝ 
има кръв. 
Тя гледа с ужас към открехната врата на баня-
та. През процепа се вижда коридорът, в който 
се мотаят силуетите на две фигури. Едната се 
навежда надолу към отпуснатото тяло на ИВАН 
пребърква джобовете на панталона му и из-
важда портфейла му. 
Единият крак на ИВАН е бос, обувката му лежи 
самотна в другия край на коридора. Тялото му 
е безжизнено. МАРИЯ се разтреперва, от очите 
ѝ се ронят сълзи.  
Фигурите отиват към хола, излизат на светло 
под сиянието на полилея. МАРИЯ вижда лица-
та им. Това са лица на младежи – момче и мо-
миче на не повече от 16 – 17 години. Момиче-
то ще наричаме АНА, а момчето БОБИ. МАРИЯ 
гледа обезумяла.
АНА и БОБИ се лутат между разхвърляните 
вещи. Тя е късо подстригана, с обеци на носа и 
веждата. БОБИ е слаб, с дълга несресана коса, 
пъпчасало лице.
АНА рови в портфейла на ИВАН и брой банкно-
ти. Тя изглежда превъзбудена, а той по-скоро 
шашнат. 

АНА
Велико, копеле! Супер сме! Успяхме, пич!
БОБИ
Да бе, да! Само тихо...	
АНА
Бе кво тихо, бе! Боли ме кура! Как му ебах май-
ката на тоя чвор! Яко, мамка му, якооооо !!!



БОБИ се усмихва, но продължава да се държи 
объркано. Наднича към коридора. После отива 
до прозореца. Гледа навън. Нощната улица е 
празна.
АНА продължава да се хвали като момче, из-
вършило геройство. 

АНА
Ама как го шибнах, а? Отведнъж! Фрас... Като 
нинджа съм!

АНА имитира разни удари около БОБИ. Мом-
чето не спира да се озърта ту към коридора ту 
към развилнялата се девойка. Усмихва се тъпо. 
АНА рита с крака, скача като един малък Брус 
Ли. БОБИ мижи с очи и се прикрива да не изяде 
някой случаен удар.

БОБИ 
Ти си ебати звяра...
АНА
Видя ли, бе... Видя ли, че успяхме, бе...Аре, виж 
тука, събери нещата и да се чупиме!

БОБИ се втурва да събира плячката. Доста не-
похватно пълни чувалите с крадени вещи. 
АНА господарски сяда на фотьойла, слага крака 
на масата и си взима банан от фруктиерата. 

АНА
По-бързо бе, само се моташ! И тва ли трябва аз 
да правя! 

БОБИ я поглежда с усмивка и ѝ козирува. АНА 
яде лакомо банана.

БОБИ
Тъй вярно!

Тя го замеря с обелката. БОБИ грабва следва-
ща вещ. В ръцете му попада дамската чанта 
на МАРИЯ. Момчето изръсва съдържанието от 
чантата в чувалчето. Очите му веднага фикси-
рат блистера с успокоителни. БОБИ се усмихва 
доволно и изважда хапчетата, после ги мушва 
бързо в джоба си. АНА скача от фотьойла, бър-
ка в джоба му и ги изважда. 

АНА
Я, я? Кво е тва – диазепамче?!

БОБИ иска да си ги вземе обратно. Девойката 
обаче бяга назад и вдига високо ръката с ле-
карствата. 
Двамата започват да се гонят като деца из хола. 
Той я хваща през кръста, но тя му забива лакът 
в ребрата.
Ръцете ѝ отварят блистера. Тя изсипва две-три 
хапчета в шепата си. После отива към хладил-
ника, отваря го и грабва голяма пластмасова 
бутилка бира.

АНА
Аре се почерпим...

БОБИ
Айде, кат се махнем...

АНА
Бе аре бе, къде ше чакам! Ебала съм му май-
ката...

Тя глътва хапчетата, налива се с бира и му по-
дава блистера. 

АНА
Аре зареждай!

БОБИ се усмихва и отпива само бира. 

АНА
Аре бе, кво ти става... 

БОБИ
После...

АНА
Оле, колоко си задръстен, еба си бъзльото, по-
вече няма да те взимам... аматьор...

БОБИ се засяга, глътва демонстративно две 
хапчета и надига бутилката.

АНА
А така, отпусни се малко, не си на гости на баба 
ти... 



БОБИ се разсмива. Окрилен от похвалата на де-
войката, той надига пак бирата. АНА се прибли-
жава към него.

АНА 
Кефиш ме, копеле...

Той я гледа смутено, близостта ѝ го кара да се 
зачерви, в очите му горят любовни пламъчета. 
Тя го засмуква с език. Той притваря очи.
МАРИЯ гледа напрегнато ту към младежите, 
ту към стърчащите в коридора крака на ИВАН. 
Те не помръдват. Тревогата прелива в очите на 
жената. Тя започва да дърпа ръцете си. Тиксо-
то, с което са овързани за тръбата, се опъва. Пе-
вецето леко се огъва.  

10. ИНТЕРИОР. НОЩ. ХОЛ / КОРИДОР / БАНЯ.

АНА изпива следващо хапче с бирата. БОБИ 
награбва отново телевизора и се опитва да го 
напъха в торба, но само скъсва плика. АНА му 
се смее. Рита го по задника. Той зарязва теле-
визора и ѝ отвръща, като я плясва “запалка“. 
АНА не се оставя и му се хвърля на конче. БОБИ 
не издържа тежестта ѝ и се свлича на пода. 
Двамата се въргалят по мокета.
Хапчетата в комбинацията с алкохола ги пре-
възбуждат бързо. АНА успява да пребори БОБИ 
и хваща ръцете му в туш. 

БОБИ
Аре стига де! Трябва се махаме!!!

АНА поглежда с размазана усмивка към чатала 
му. БОБИ се е възбудил.

БОБИ
Айде... да се махаме...

АНА
Къде ше ходиш бе, не си ли виждаш кура? Къде 
си тръгнал с тая пръчка?
 
БОБИ
Айде, да се чупиме, квот можем взимаме...

АНА
Споко бе, наденицо, някой да те притеснява? 

Виж колко ни е хубаво тука. Ако ги държим из-
късо тия, може и седмица да си откараме... по-
сле ще ги опечем и ще ги изядем.

БОБИ
Добре, ама първо да се махаме... Ай, нееее... 

АНА е бръкнала в гащите му. Разкопчава панта-
лона му. БОБИ хихика сякаш го гъделичкат. 

БОБИ
Ти си луда... а.. аа...
			 
АНА
Да си ходим ли, а?!

БОБИ 
Нееее...

МАРИЯ вижда, че младежите се свличат пре-
гърнати зад фотьойла. Вече се виждат само 
краката им. Свалят си дънките. Жената отмест-
ва погледа си към другите крака – на мъжа ѝ. 
Те стърчат и не помръдват.  
МАРИЯ използва момента, че младежите се за-
бавляват и започва дърпа по-силно ръцете си. 
Тръбата се огъва.  
БОБИ движи чевръсто голия си задник зад фо-
тьойла. АНА простенва от удоволствие...
...МАРИЯ се напъва, присвива очи, вената на че-
лото ѝ изпъква от напрежение. Стенанията на 
девойката огласят апартамента. Жената се въз-
ползва от шума и започва да блъска и да дърпа 
с всичка сила тръбата...Кулминация в секса на-
ближава...Тръбата не издържа на напъна, чупи 
се с трясък и започва да пръска вода.
БОБИ и АНА изскачат стреснати зад фотьойла. 
Те виждат разширяващата се локва по коридо-
ра, идваща от вратата на банята. АНА избутва 
БОБИ и му прави знак да провери ситуацията. 
БОБИ вдига боксерите, нахлузва панталона си 
и тръгва. АНА се оправя. БОБИ се подхлъзва от 
водата и се пльосва в коридора. АНА го дръп-
ва за ръката и го изправя. После го бутва пред 
себе си и го кара пръв да влезе в банята.

11. ИНТЕРИОР. НОЩ. КОРИДОР / СТАЯ.

Клепките на ИВАН потрепват, той лежи в локва 



вода. ИВАН идва постепенно в съзнание. Откъм 
банята се чуват крясъците на АНА. Мъжът се 
опомня се и ужасът нахлува в очите му. Успява 
да надигне глава. През перилата на шкафчето 
за обувки той вижда как АНА удря плесница в 
лицето на жена му. ИВАН гледа панически, за-
почва да рита с крака, да се дърпа, но е безси-
лен, омотан е здраво. 
АНА обсипва с ритници МАРИЯ. БОБИ наблю-
дава отстрани. Изглежда притеснен от агресия-
та на приятелката си.

БОБИ (плахо)
Аре, да се махаме.
АНА се чуди какво още да причини на жената. 
Решава да извие ръката ѝ. Явно едва сега забе-
лязва брачната ѝ халка. Обръща се укорително 
към БОБИ.
 
АНА
Ти що не си ѝ свалил халката, бе?! Спиш ли?!

БОБИ
Дърпах, не става... Зарежи!

АНА
Кво не става бе, мухльо!

АНА хваща халката и започва да дърпа. Пръстът 
обаче е подпухнал повече и изваждането на 
пръстена наистина е невъзможно. Момичето 
не се отказва, вбесява се, кълчи пръста, огъва 
го, но не може да извади халката. Очите на МА-
РИЯ са пълни със сълзи, от гърлото звучи глух 
рев. АНА псува и ругае. Изведнъж тя скача, се-
тила се е нещо и тръгва към кухнята. БОБИ тръг-
ва след нея.

БОБИ
Аре, да си ходиме.

АНА свива ръце пред очите си и имитира пла-
чещо бебе.

АНА
Аре да си ходимеее! Страх ме е!

12. ИНТЕРИОР. НОЩ. КУХНЯ / КОРИДОР/ БАНЯ.

АНА бърка в кухненското чекмедже и изважда 
голям нож за хляб. БОБИ се опулва. АНА тръгва 
с бърза крачка към МАРИЯ.

БОБИ
Кво ше праиш, бе?!

АНА
Ей ся ше видиш!

АНА връхлита в коридора с кухненския нож в 
ръка. МАРИЯ лежи на прага и гледа с ужас към 
приближаващото острие. 
ИВАН стрелва с поглед побеснялата девойка и 
неочаквано се приплъзва напред, подлагайки 
краката си пред нейните. АНА се спъва и пада 
напред. От удара ножа се измества по ръката ѝ 
и я порязва. АНА лежи няколко секунди на зе-
мята, гледа паникьосана, но скоро се опомня и 
в очите ѝ нахлува гняв. БОБИ притичва към нея 
разтревожен. 

БОБИ
Удари ли се?

АНА се изправя. БОБИ хваща внимателно ръ-
ката и започва да подухва на порязаното. АНА 
гледа към порязаната длан, раната е малка. Де-
войката започва да се заканва заплашително:

АНА
Копелее! Коплее мръсно... дейба твоита май-
ка...

БОБИ продължава да подухва дланта ѝ, но АНА 
я дръпва рязко.

АНА (към БОБИ)
Няма ли да го смачкаш! 

БОБИ гледа объркано. Обръща се и тръгва не-
ловко към ИВАН.
ИВАН гледа страхливо, тялото му трепери от 
напрежение. БОБИ среща уплашения поглед 
на мъжа, после го сритва не много силно и ко-
лебливо го плясва по главата. АНА се вбесява 
още повече. 



АНА	
Кво го галиш като путка, бе!

АНА се засилва и започва да рита с всичка сила 
ИВАН. Хваща главата му и започва да я блъска в 
стената. БОБИ гледа стъписано. 
МАРИЯ мучи и безпомощно блъска омотаното 
си тялото в касата на вратата. АНА продължава 
настървено да бие ИВАН, грабва една ваза и я 
стоварва върху главата му. БОБИ ошашавено се 
върти около тях.

БОБИ
Ани, стига! Давай да се махаме!

АНА (продължава да бъхти)
Аз ще ти еба...

Продължителното звънене на входния звънец 
стряска крадците.

Младежите поглеждат панически към вратата. 
АНА се опомня и прави знак да мълчат. Само 
МАРИЯ И ИВАН се опитват да извикат със за-
вързаните си усти. АНА вади пистолет от джо-
ба на суичъра си и го насочва към главата на 
ИВАН, слагайки показалеца на другата си ръка 
пред устата си. БОБИ гледа шашардисан към 
пистолета. ИВАН и МАРИЯ млъкват. Звънецът 
продължава настойчиво да звъни. През вратата 
се чува старчески глас.

СЪСЕДА
Не се крийте! Знам, че сте вътре!

АНА и БОБИ се споглеждат. БОБИ е пребледнял 
от страх. АНА му прави знак да отиде да пог-
ледне през шпионката. БОБИ се приближава 
плахо към врата и наднича. През малкия отвор 
се вижда като в рибено око сбръчканото лице 
на СЪСЕДА – около 80-годишен старец. 

СЪСЕДА
Писна ми от вашите скандали! Кое време е 
вече! Хората искат да спят!... И каква е тая вода 
тука!

Четиримата са притаили дъх. Само очите им се 
движат в очакване. МАРИЯ се осмелява и отно-
во прави опит да извика глухо за помощ.

СЪСЕДА
Докога ще ви търпя... 

Старецът, изглежда чул глухия вик, замлъква и 
долепя ухо до вратата. Окото на БОБИ се раз-
ширява от ужас. АНА прасва с всичка сила МА-
РИЯ по главата, тя продължава да вие.

СЪСЕДА (плахо)
Какво става тук, бе, да не сте се изтрепали...

Старецът отстъпва назад и тръгва забързан на-
долу по стълбите.
БОБИ отлепя око от шпионката и с тревожен 
глас се обръща към АНА. 

БОБИ
Аре да се махаме, тоя ше извика ченгета...

АНА е побесняла, навряла пистолета в лицето 
на МАРИЯ.

АНА
Кучко, заради тебе, ма! Долна тъпа пачавра...
Много си отворена!!! 

БОБИ се приближава нервно към тях. 

БОБИ
Ани, моля те, остави я! Да се махаме! 

АНА
Как ще я оставя, беее!!!

АНА дръпва МАРИЯ за косата.

АНА
Кво си мислиш, ма, че щи се размине!!!Е ся щи 
пръсна мозъка!!!

МАРИЯ, напълно блокирала, рони сълзи и вие. 
ИВАН се напъва да се развърже някак си, рита с 
крака и гъне тялото си като риба на сухо. БОБИ 
гледа, незнаейки какво да направи, за да спре 
назряващата “буря“.

БОБИ (с плачевен глас)
Ани, моля те, беее!!!



АНА
Кво ми се молиш, беее кретен!

БОБИ се опитва да свали пистолета надолу.

БОБИ
Аре стига глупости. Всичко ше прецакаш! Къв е 
тоя измислен пищов!

АНА
Измислен ти е кура!

АНА се заглежда по пищова както дете гледа 
нова играчка.

АНА
Як е, а?! Шака ми го даде, ама трябва да му го 
върна после.

БОБИ
Ти си болен мозък!

АНА го блъсва в гърдите и започва да говори, 
ръкомахайки с пистолета в ръка.

АНА
Аз ли, бе дебил! Кой постоянно ти спасява зад-
ника?!

БОБИ се оглежда трескаво и не знае какво да 
направи.

БОБИ (на себе си)
Ужас, наще ще ме убият!!!

АНА го плесва по главата.

АНА
Аре дръж се като мъж, беее!!! Наще не са ми 
виждали очите от половин година, знаеш ли 
колко ми е кеф!!! Фрии, братче! Фрии! 

БОБИ
Ано, слушай кво – ако не се махнеме, ще видиш 
едно фрии в пандиза...  

АНА
Да, копеле, за тва трябва да ги очистиме!

БОБИ избухва.

БОБИ
Бе ти съвсем откачи, бе! Как ще ги очистиме, 
бе?!

АНА
Е, много лесно, копеле, не си играл Каунтър 
страйк! Аз съм много добра! Гишш! Гишш!

АНА сочи пистолета ту към ИВАН, ту към МА-
РИЯ и имитира изстрели. Съпрузите изтръпват 
от ужас. Пистолетът седи нелепо в детските 
ръце на момичето.

БОБИ
Ти имаш ли връзка с централния мозък изоб-
що?!...

АНА
Еичшш, ало!!! Я не ми говори така, бе!!! Кога се 
роди, кога се отвори?!!! И ти си като другите!!! 
Лайнар, путка!!!
БОБИ мълчи, очите му се пълнят със сълзи.

АНА 
Аре махай се! Бягай при мама!!!

БОБИ поглежда към вратата, готов наистина да 
побегне. АНА тръгва с пистолета към главата на 
МАРИЯ. Тя натиска спусъка, но той е блокиран, 
предпазителят не е махнат. АНА изругава и за-
почва да го разглежда, чудейки се какво не е 
наред. Вижда предпазителя, щраква го, в това 
време БОБИ дръпва оръжието от ръцете ѝ и го 
скрива зад гърба си. АНА посяга да си го вземе.

АНА
Дай ми го!!! 

АНА му удря яка плесница през лицето. От очи-
те на БОБИ рукват сълзи. ИВАН и МАРИЯ следят 
с ужас случващото се. Младежите са застанали 
помежду им.  	

АНА
Шибан лайнар, педерсатче шлякано!!! Дай ми 
пистолета!!!



АНА блъсва БОБИ. Той се препъва и полита 
назад. Пада на задника си. Пистолетът произ-
вежда изстрел. Гърмежът стряска и четирима-
та. Всички стоят като вцепенени. БОБИ ревва, 
хвърля пистолета, изправя се и хуква навън. 
АНА се разтреперва, оглежда се, незнаейки 
какво да прави. Грабва по инерция пистоле-
та, хуква панически след БОБИ, но на прага на 
входната врата се спира паникьосана. Тя зах-
върля пистолета обратно в коридора и изчез-
ва в тъмното. Вратата остава отворена, но след 
секунди се хлопва от течението. МАРИЯ и ИВАН 
дишат учестено, гледат се един друг. Лицата им 
са мокри и окървавени.   

Двамата седят сами, отдалечени в краищата на 
коридора. ИВАН се обръща по корем и започва 
да лази към МАРИЯ. Тя също тръгва, гънейки 
се, към него. Двамата пълзят като червеи един 
към друг и плачат.     

13. ИНТЕРИОР. ДЕН.

Изподрасканата черно-бяла сватбена снимка. 
Драсканиците започват постепенно да изчез-
ват. Откриват се щастливите лица на младо-
женците. 

Върху снимката се появява малка бяла стрелка.
Оказва се, че изображението се вижда от екра-
на на компютър.
Младо момиче в униформа на фотостудио се 
приближава към принтера. От машината бавно 
излиза, отпечатано върху фотографска хартия, 
реставрираното изображение на снимката.
Момичето взима внимателно фотографията и 
я отнася към МАРИЯ, която стои зад гишето. 
Младата служителка показва снимката на МА-
РИЯ. Жената се усмихва доволно. Плаща и при-
бира внимателно снимката в чантата си. Изли-
за от фотото. 

КРАЙ
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