








За Наградите на БЪЛГАРСКАТА ФИЛМОВА АКАДЕМИЯ 2015
за творчески постижения през 2015 година се състезаваха:

14 пълнометражни игрални филма

11 късометражни  игрални филма

1 телевизионен игрален филм

23 документални филма

9 анимационни филма

НАГРАДА ЗА ЦЯЛОСТНО ТВОРЧЕСТВО
на ГЕОРГИ СТОЯНОВ кинорежисьор



НАЙ-ДОБЪР ПЪЛНОМЕТРАЖЕН ИГРАЛЕН ФИЛМ

КАРЪЦИ 
сценарист Ивайло Христов
режисьор Ивайло Христов
продуцент ПРО ФИЛМ – Асен Владимиров 

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

ЖАЖДА
сценаристи Венцислав Василев, Светослав Овчаров, Светла Цоцоркова
режисьор Светла Цоцоркова
продуцент ФРОНТ ФИЛМ – Надежда Косева, Светла Цоцоркова

ПРОКУРОРЪТ, ЗАЩИТНИКЪТ, БАЩАТА И НЕГОВИЯТ СИН
сценарист Иглика Трифонова
режисьор Иглика Трифонова
продуцент КЛАС ФИЛМ – Росица Вълканова

НАЙ-ДОБЪР КЪСОМЕТРАЖЕН ИГРАЛЕН ФИЛМ

СИНЪТ
сценаристи Деян Енев, Христо Симеонов
режисьор Христо Симеонов
продуцент ТРИВИУМ ФИЛМС – Костадин Бонев

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

ЗЕВС
сценарист Павел Г. Веснаков, Моника Балчева 
режисьор Павел Г. Веснаков
продуцент МУВИМЕНТО – Моника Балчева, Орлин Руевски

КОЛЕДА
сценарист Борислав Колев, Иван Кулеков
режисьор Борислав Колев
продуцент ЧУЧКОВ БРАДЪРС – Борислав Чучков

НАЙ-ДОБЪР ТЕЛЕВИЗИОНЕН ИГРАЛЕН ФИЛМ 

Диплом за единствения в категорията най-добър телевизионен игрален филм през 2015

БАРТЕР
сценаристи Юрий Дачев, Атанас Киряков
режисьор Атанас Киряков
продуцент БНТ, АРС – Иван Тонев



НАЙ-ДОБЪР ДОКУМЕНТАЛЕН ФИЛМ

АГРЕСИЯТА
сценаристи Анна Петкова, Калина Андролова
режисьор Анна Петкова
продуцент ГАЛА филм – Галина Тонева, Кирил Кирилов

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

КЕЙМБРИДЖ
сценаристи Елдора Трайкова, Асен Владимиров 
режисьор Елдора Трайкова  
продуцент ГАЛА филм – Галина Тонева, Кирил Кирилов

ОПИТ ЗА БИОГРАФИЯ НА ЛИЦЕТО „Х”
сценарист Васил Живков
режисьор Васил Живков
продуцент КЛАС ФИЛМ – Росица Вълканова

НАЙ-ДОБЪР АНИМАЦИОНЕН ФИЛМ

ЛЮБОВ С ПРЕВАЛЯВАНИЯ
сценарист Христо Ганев
режисьори Ася Кованова, Андрей Кулев
продуцент КУЛЕВ ФИЛМ ПРОДУКЦИЯ – Анри Кулев

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

ПУК
сценарист Валери Петров 
режисьор Анри Кулев
продуцент ФРЕЙМ ПРОДЪКШЪНС

ЩРИХ И СТИХ
режисьори Иван Богданов, Борис Праматаров, Дмитрий Ягодин,
Аспарух Петров, Милен Витанов, Борис Десподов
продуцент КОМПОТ КОЛЕКТИВ – Весела Данчева



НАГРАДИ ЗА РЕЖИСЬОРСКИ ДЕБЮТ

ПЪРВИ ПЪЛНОМЕТРАЖЕН ИГРАЛЕН ФИЛМ

СВЕТЛА ЦОЦОРКОВА за ЖАЖДА

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Венцислав Василев за СНЯГ
Димитър Димитров за СЪБИРАЧ НА ТРУПОВЕ

ДЕБЮТ В ДОКУМЕНТАЛНОТО КИНО

ВАЛЕРИЙ КРИСЕНКО за ВСИЧКО… ПОЧТИ

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Андрей Хадживасилев за СТЪПКИ В ОГЪНЯ
Антони Цонев за С ГЛАВА В СТЕНАТА

ДЕБЮТ В АНИМАЦИОННОТО КИНО

ЙОАНА АТАНАСОВА за САМО МОЯ

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Борис Праматаров за ПОСТИНДЪСТРИАЛ
1 от 6-те авторски кратки филма в ЩРИХ И СТИХ
Мирослав Мирчев за ВЪРТОКРЪГ



НАГРАДИ ЗА ПРОФЕСИОНАЛНО МАЙСТОРСТВО
в 10-те секции на ФИЛМОВАТА АКАДЕМИЯ

РЕЖИСЬОР НА ИГРАЛЕН ФИЛМ

ИГЛИКА ТРИФОНОВА за
ПРОКУРОРЪТ, ЗАЩИТНИКЪТ, БАЩАТА И НЕГОВИЯТ СИН

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Ивайло Христов за КАРЪЦИ
Цветодар Марков за ДОКАТО АЯ СПЕШЕ

РЕЖИСЬОР НА ДОКУМЕНТАЛЕН ФИЛМ 

АННА ПЕТКОВА за АГРЕСИЯТА

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Борислав Колев за САЛТО МОРТАЛЕ
Елдора Трайкова за КЕЙМБРИДЖ

РЕЖИСЬОР НА АНИМАЦИОНЕН ФИЛМ 

АСЯ КОВАНОВА, АНДРЕЙ КУЛЕВ за ЛЮБОВ С ПРЕВАЛЯВАНИЯ

ЙОВКО КОЛАРОВ, НАСТИМИР ЦАЧЕВ за TERRAFORMING

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Анри Кулев за ПУК
Цветомира Николова за НОВИЯТ ЖИВОТ НА АРТАЙДА



СЦЕНАРИСТ НА ИГРАЛЕН ФИЛМ

ИВАЙЛО ХРИСТОВ за КАРЪЦИ

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Иглика Трифонова за
ПРОКУРОРЪТ, ЗАЩИТНИКЪТ, БАЩАТА И НЕГОВИЯТ СИН
Марин Дамянов за СЪБИРАЧ НА ТРУПОВЕ

СЦЕНАРИСТ НА ДОКУМЕНТАЛЕН ФИЛМ

АЛЕКСАНДЪР ГРОЗЕВ за ВАСИЛ ГЕНДОВ – МИТ И РЕАЛНОСТ

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Васил Живков за ОПИТ ЗА БИОГРАФИЯ НА ЛИЦЕТО Х
Марин Дамянов за БОТЕВ – В СЯНКАТА НА ПАМЕТНИКА

ФИЛМОВА МУЗИКА

ВАЛЕНТИН СТАМОВ за ВАСИЛ ГЕНДОВ – МИТ И РЕАЛНОСТ

ТЕОДОСИЙ СПАСОВ за БАРТЕР, ДОКАТО АЯ СПЕШЕ И ПРОКУРО-
РЪТ, ЗАЩИТНИКЪТ, БАЩАТА И НЕГОВИЯТ СИН

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Петър Дундаков за МЕЧТА ПО ЗАПАДА
Ценко Минкин за АГРЕСИЯТА и НАРОДЕН ДОМ НА ТЕРОРА



ОПЕРАТОР НА ИГРАЛЕН ФИЛМ

РАЛИ РАЛЧЕВ 
за ПРОКУРОРЪТ, ЗАЩИТНИКЪТ, БАЩАТА И НЕГОВИЯТ СИН 
и СЕМЕЙНИ РЕЛИКВИ

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Веселин Христов за ЖАЖДА
Емил Христов за КАРЪЦИ

ОПЕРАТОР НА ДОКУМЕНТАЛЕН ФИЛМ

ЕМИЛ ТОПУЗОВ за БОТЕВ – В СЯНКАТА НА ПАМЕТНИКА

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Веселин Христов за ИЗВЕСТНИЯТ НЕПОЗНАТ
Емил Христов за КЕЙМБРИДЖ



ГЛАВНА ЖЕНСКА РОЛЯ

МОНИКА НАЙДЕНОВА за ЖАЖДА

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Елена Телбис за КАРЪЦИ 
Жана Караиванова за СЕМЕЙНИ РЕЛИКВИ 
Теодора Духовникова за СЪБИРАЧ НА ТРУПОВЕ
Яна Маринова за 11-ТИ А

ГЛАВНА МЪЖКА РОЛЯ

ОВАНЕС ТОРОСЯН за КАРЪЦИ

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Валери Йорданов за ЗЕВС
Стефан Денолюбов за ДОКАТО АЯ СПЕШЕ



ПОДДЪРЖАЩА ЖЕНСКА РОЛЯ

СТАНКА КАЛЧЕВА за ДОКАТО АЯ СПЕШЕ

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Ирини Жамбонас за ДОКАТО АЯ СПЕШЕ
Кристина Янева за КАРЪЦИ

ПОДДЪРЖАЩА МЪЖКА РОЛЯ

ВЕНЦИСЛАВ ЗАНКОВ за СЕМЕЙНИ РЕЛИКВИ 

ДЕЯН ДОНКОВ за КАРЪЦИ 

ОВАНЕС ТОРОСЯН за 
ПРОКУРОРЪТ, ЗАЩИТНИКЪТ, БАЩАТА И НЕГОВИЯТ СИН

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Георги Кадурин за ДОКАТО АЯ СПЕШЕ
Михаил Билалов за ЖЕНАТА НА МОЯ ЖИВОТ
Малин Кръстев за ДОСИЕТО ПЕТРОВ



ФИЛМОВА СЦЕНОГРАФИЯ

ГЕОРГИ ТОДОРОВ-ЖОЗИ за ЖАЖДА и СЕМЕЙНИ РЕЛИКВИ

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Ирена Муратова за СЪБИРАЧ НА ТРУПОВЕ
Мира Каланова за КАРЪЦИ

ХУДОЖНИК ПО КОСТЮМИ

АЙСИДОРА ЗАЙДНЕР за БОТЕВ – В СЯНКАТА НА ПАМЕТНИКА 
и СЪБИРАЧ НА ТРУПОВЕ

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Кристина Томова за СЕМЕЙНИ РЕЛИКВИ и С ЛИЦЕ НАДОЛУ
Марина Янева за КАРЪЦИ

ФИЛМОВ МОНТАЖ

ТОМА ВАШАРОВ за КАРЪЦИ 
и ПРОКУРОРЪТ, ЗАЩИТНИКЪТ, БАЩАТА И НЕГОВИЯТ СИН

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Кзавие Сирвен за С ЛИЦЕ НАДОЛУ
Огнян Иванов за БАРТЕР и ЖЕНАТА НА МОЯ ЖИВОТ



ЗВУКОРЕЖИСЬОР

СВЕТЛОЗАР ГЕОРГИЕВ за 11-ТИ А и КАРЪЦИ

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Валерия Попова за ИЗВЕСТНИЯТ НЕПОЗНАТ 
Иван Андреев за СЛЕДВАЩА СПИРКА – КИНО ОДЕОН
Валентин Кирилов за ВСИЧКО ...ПОЧТИ

КНИГА – ФИЛМОВА ТЕОРИЯ, ИСТОРИЯ И КРИТИКА

АЛЕКСАНДЪР ГРОЗЕВ за КИНОТО В БЪЛГАРИЯ – ЧАСТ II (1956 – 1969)

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Красимир Крумов за НОВИЯТ КОНФОРМИЗЪМ
Надежда Маринчевска за АНИМАЦИОННИТЕ ХИБРИДИ

ОПЕРАТИВНА ФИЛМОВА КРИТИКА

ГЕНОВЕВА ДИМИТРОВА

ДРУГИТЕ НОМИНАЦИИ

Андроника Мартонова 
Божидар Манов
Катерина Ламбринова







кино съюз на българските филмови дейци

u

КИНОТО В БЪЛГАРИЯ..................................................................................................

Стефан Китанов

БЪЛГАРСКОТО КИНО
се завърна на международната 

фестивална сцена

Каква е стратегията за участие на ваши фил-
ми на български и международни фестивали и 
тези участия оказват ли влияние за разпростра-
нението на филмите ви в и извън България?
Нормалният подход е всеки филм, независимо 
дали е изцяло български или копродукция, да 
се стреми да се реализира първо на междуна-
роден кинофестивал и след това да има нацио-
нална премиера – на български фестивал или в 
кината. Ако летвата, която режисьорът и проду-
центът са си поставили, е висока, филмът първо 
трябва да се опита да има световната си пре-
миера на някой от емблематичните т.нар. А-ка-
тегория фестивали (понятието А-категория при-
надлежи на миналото: в момента това са около 
15 фестивала, определени от FIAPF като „меж-
дународни състезателни фестивали“ – те нямат 
тема, изискват най-малкото международна 
премиера, а някои от тях като Кан, Берлин, Ве-
неция, Сънданс, Сан Себастиан, Локарно дър-
жат участващите филми да имат световна пре-
миера при тях). В нашия случай сме постъпвали 
по различен начин в зависимост от потенциала 
на всеки конкретен филм. „Рапсодия в бяло“ 
на Теди Москов първо участва на международ-
ни фестивали като Киев и Варшава и след това 
на български – Киномания, Златна роза, Со-
фия Филм Фест, след което бе разпространен 
в киносалоните. „Светът е голям и спасение 
дебне отвсякъде“ участва в 15-20 международ-

ни фестивала, преди да бъде разпространен в 
българските кина. При всички случаи успехите 
на международните фестивали допринасят за 
популяризацията на всеки филм и провокират 
допълнителен интерес.

Копродукциите – как се осъществяват като 
процес и спомагат ли за представяне на фил-
ма на различни фестивали, а и за разпростра-
нението му?
Копродукциите са неизбежни в съвременно-
то кино. Не само по финансови причини – на-
ционалните субсидии са недостатъчни за про-
изводството на по-високобюджетни филми. 
Но и поради факта, че копродукциите обеди-
няват усилията на разнообразен творчески и 
технически екип и в повечето случаи са пред-
поставка за създаването на продукт на меж-
дународно ниво. Разбира се, има изключения 
и в двете посоки: неуспешни копродукции и 
твърде успешни нискобюджетни национални 
филми. Пример за второто са първите филми 
на Румънската нова вълна, изцяло създадени 
с национални средства. Конкретно може да се 
отбележи „Смъртта на господин Лазареску“. 
Режисьорът Кристи Пую представи филма си 
като проект на първото издание на София Мий-
тингс в рамките на София Филм Фест през 2004 
година. След като не успя да намери копроду-
цент за почти тричасовия си черно-бял филм, 



съюз на българските филмови дейци кино

...................................................новото българско кино и неговата фестивална съдба

той обяви публично в София, че няма да чака 
и ще направи филма само с румънски пари. И 
успя! Филмът участва в „Особен поглед“ в Кан, 
взе две награди и изстреля новото румънско 
кино пред света. От собствен опит мога да от-
бележа, че копродукциите имат по-голям по-
тенциал за участие в международните фестива-
ли. От гледна точка на разпространението една 
копродукция е задължена да има разпростра-
нение най-малко в държавите – копродуценти, 
което е предпоставка за по-висока гледаемост 
от чисто националните филми. Освен това на-
личието на международен актьорски състав е 
допълнителна реклама на филма и може да 
доведе повече зрители.

Какъв е фестивалният път на филмите конкрет-
но на вашите продуцентски компании „Арт 
фест“?
Почти всички филми, които сме продуцирали, 
имат участие на международни фестивали, 
както и награди: „Страсти по Леа“ на Николай 
Йотов („Златен Витяз“, „Златен ритон“), „Рап-
содия в бяло“ на Теди Москов (две награди в 
Киев), „Хляб над оградата“ на Стефан Команда-
рев (Голямата награда във Висбаден, награда 
от Лайпциг), „Ритуалът“ на Надежда Косева – 
новела от филма „Lost and Found“ (откриващ 
филм на Форума на младото кино в Берлин), 
„Гуча!“ на Душан Милич (участие в секция 
„Панорама“ на Берлинския фестивал), „А днес 
накъде“ на Рангел Вълчанов (гала премиера в 
Карлови Вари), „Втори дубъл“ на Надежда Ко-
сева (Спешъл меншън в Сараево), „Жената от 
фара“ на Ана Китанова (участие в няколко меж-
дународни фестивала), копродукцията ни „Бел-
гийският крал“ предстои да участва във Вене-
ция тази година...
Най-големият ни успех досега е „Светът е голям 
и спасение дебне отвсякъде“ на Стефан Коман-
дарев, в който (както и в „Гуча!“) имах възмож-
ност да работя с емблематичния немски проду-
цент Карл Баумгартнер. Филмът участва в над 80 
международни фестивала, получи 30 награди, 
от които 10 на публиката, достигна краткия спи-
сък от 9 номинации за чуждоезичен Оскар и бе 
показан в над 100 територии от 5 континента. В 
този случай успешното участие на фестивалите 
и високият рейтинг сред публиката на всички 
точки от планетата провокира много местни раз-
пространители да закупят филма. Показателно 
е, че филмът бе закупен с всички права и раз-

пространен в киносалоните на над 50 държави 
по света, включително САЩ, Канада, Аржентина, 
Русия, Франция, Испания, Португалия, Израел...

На какво ви научи натрупаният вече опит и 
практика?
Най-големият опит е търпението. Продуциране-
то на кино, особено в условия на копродукция, 
изисква време, което тябва да се калкулира.

Доколко са важни пичингите, сценарните уърк-
шопи и други подобни инициативи за реализи-
рането на филма, респективно неговата фести-
вална съдба и път на разпространение?
Пичингите и сценарните уъркшопи допринасят 
както за развитие на сценария, така и за оси-
гуряването на копродуценти, финансиране и 
участие на фестивали. Пичингите на „Светът е 
голям“ му осигуриха поне два копродуцента, 
както и интерес от няколко фонда. Далеч преди 
да бъде готов филма той бе очакван на много 
филмови фестивали.

Имате ли наблюдения върху фестивалните по-
литики и позиционирането на филмите в тях?
Всеки фестивал има свой подход към селек-
цията, както и различно отношение към пред-
ставителите на филмовата индустрия. Затова е 
важно фестивалната стратегия да се съобрази 
с потенциала на филма. Изборът на фестивал 
за международна или световна премиера е от 
съществено значение. Както и наличието на 
сейлс компания, която да се занимава с меж-
дународните продажби на филма. Сейлс ком-
паниите имат своето влияние и биха спомогна-
ли за селектирането на филма на определени 
фестивали. Опитът ни със „Светът е голям...“ 
е по-скоро изключение. Филмът стартира от 
извънконкурсни програми в София, Москва 
и Карлови Вари и започна да печели награди 
едва след осмия си фестивал. Сейлс компани-
ята „m-appeal“ се включи след десетия фести-
вал. Цялата фестивална стратегия сме правили 
сами. Популярността на филма сред фестивал-
ната публика помогна на сейлс компанията да 
реализира бързо продажби по целия свят.

Доколко категориите на фестивалите оказват 
влияние върху биографията на конкретния 
филм и важно ли е участието на всеки фести-
вал? Как оценявате нивото и значимостта на 
самите фестивали?
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Международното мерило за значимостта на ки-
нофестивалите е акредитацията от FIAPF (Меж-
дународната организаци на продуцентските 
асоциации по света). FIAPF има няколко катего-
рии, включващи 47 фестивала: международни 
състезателни фестивали (бившите категория 
А – Кан, Берлин, Венеция и другите подобни), 
международни фестивали със специализиран 
конкурс (София Филм Фест, Бусан, Солун, Са-
раево и още двадесет фестивала), междуна-
родни несъстезателни фестивали (Торонто и 
Виена) и международни документални и къ-
сометражни фестивали (само пет). Но не бива 
да се абсолютизира селекцията на FIAPF. В нея 
липсват фестивали като Ротердам и Гьотеборг 
за игрално кино или IDFA Амстердам, Торонто, 
Нион и Париж за документално кино. От зна-
чение също е наличието на индустриална плат-
форма на съответния фестивал – копродакшън 
маркет, пичинг сесии, закрити прожекции на 
филми в работен вид, отразяване на събитие-
то от ключови международни филмови списа-
ния като „Варайъти“, „Скрийн интернешънъл“, 
„Холивуд Репортер“ или онлайн издания като 
Film New Europe или Cineuropa. Друго мерило 
за качеството на фестивала е включването му в 
неформалния списък на списание „Варайъти“ с 
55 ключови кинофестивали от целия свят, кои-
то са важни за филмовата индустрия.
Участието в кинофестивали е важно за трупа-
нето на престиж на филма (конкурси, награди), 
реализирането на продажби, а понякога дори 
само за разнасянето на мълва (американския 
филмов жаргон „buzz“), която да допринесе за 
популяризиране на филма. Със сигурност този 

„buzz“ и класирането на второ място за награ-
дата на публиката от почти 200 филма на фес-
тивала в Палм Спрингс помогна на „Светът е 
голям...“ да бъде включен сред деветте филма 
за чуждоезичен Оскар.

Какво е вашето виждане за фестивалната съд-
ба на българските филми?
През изминалите петнадесет години българ-
ското кино се завърна на международната 
фестивална сцена. Това е безспорен факт! За 
това допринесоха и закритите прожекции, ор-
ганизирани като част от София Филм Фест от 
2001 и София Мийтингс – от 2004. От тогава 
няма година, в която български филм да не е 
селектиран на престижни кинофестивали. Ако 
се направи хронологична подредба на важни-
те международни фестивали през годината, 
участие на българското кино – и то с награди, 
има на почти всеки от тях: Сънданс, Триест, Ро-
тердам, Гьотеборг, Берлин, София, Истанбул, 
Вилнюс, Висбаден, Кан, Клуж, Москва, Карлови 
Вари, Ереван, Йерусалим, Локарно, Венеция, 
Монреал, Торонто, Сан Себастиан, Цюрих, Вар-
шава, Бусан, Токио, Мар дел Плата, Котбус, Со-
лун, Талин, Амстердам, Тбилиси... Българското 
кино завоюва позиции на фестивали, където не 
сме имали представяне преди или е било огра-
ничено, като Сънданс, Ротердам, Гьотеборг, 
Торонто, Сан Себастиан, Токио, Бусан, Амстер-
дам... Преди няколко години в Кан имаше само 
пет филма от централна и източна Европа, два 
от които бяха български. Очевидно е, че новото 
българско кино, създавано основно от имена, 
които дебютираха през последните десет го-

С Вим Вендерс									                     С Рангел Вълчанов
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дини, разполага с креативност и потенциал и 
предлага на света постоянно нови таланти. Наш 
сериозен проблем е, че не се предоставя въз-
можност тези млади хора, разпознати от света 
с дебюта си, да реализират по-бързо втория 
си филм. Киното ни е може би най-конверти-
руемото изкуство, което България предлага в 
момента. И е въпрос на национална стратегия 
на културата и на приоритети как и какво да се 
подкрепя, за да бъде представяна страната ни 
на висота пред света.

Като директор на София Филм Фест – един 
вече утвърден и много авторитетен междуна-
роден фестивал – споделете опита си, амби-
циите и очакванията за бъдещето му. Българ-
ското кино е комфортно позиционирано на 
този форум, но как според вас изглежда то на 
фона на останалите програми и наблюдения-
та ви върху други фестивали.
София Филм Фест (Sofia International Film 
Festival) има непрестанно възходящо развитие 
от създаването си през 1997. Започнал като ки-
номузикален хепънинг, фестивалът постепенно 
се утвърди като водещото филмово събитие в 
България, което от една страна представя но-
вото българско кино пред гостуващи специа-
листи на европейската филмова индустрия, а 
от друга – на българската публика и професио-
налисти представя тенденциите в развитието 
на съвременното световно кино, като предос-
тавя възможност за среща с неговите автори. 
СФФ е единственият български кинофестивал, 
акредитиран от FIAPF, включен e в списъка на 
„Варайъти“ от 50 световни фестивала от значе-

ние за филмовата индустрия и е единственият 
ни фестивал, на който се връчва наградата на 
ФИПРЕССИ. СФФ се наложи като ключово фил-
мово събитие в Централна и Източна Европа и 
е очакван форум, на който ежегодно се срещат 
над триста представители на европейската ки-
ноиндустрия. Фестивалът заедно с пазара на 
филмови продукции София Мийтингс се пре-
върна във витрина на българското кино през 
последните петнадесет години. Всички успеш-
ни български филми, които триумфираха по 
световните кинофестивали, бяха представени в 
София на закрити прожекции или като проекти. 
Само през последната година това са „Каръци“ 
(Голямата награда в Москва), „Жажда“ (Сан Се-
бастиан, участие и награди от над 30 фестивала 
досега), „Жалейка“ (награда от Берлин), „Пее-
щите обувки“ (Специална награда на журито 
в Москва). Очакваме през следващите години 
интересът към българското кино да се засил-
ва, особено след 20-ия юбилеен СФФ, на който 
бяха представени рекорден брой нови българ-
ски филми. Международният конкурс на СФФ 
е изключително силен и в него вземат участие 
едни от най-талантливите млади режисьори на 
съвременното кино от цял свят. Факт е, че меж-
дународните журита през последните години 
отличиха няколко български филма, сред кои-
то „Урок“, „Подслон“, „Отчуждение“, „Жалей-
ка“, което доказва безспорно стойността му на 
международно ниво. Тепърва нови български 
филми, които бяха представени в София през 
март, ще намерят място в програмите на утвър-
дени международни филмови фестивали.
Всичко това ме прави оптимист за бъдещото на 
българското кино. 

С актьора Мики Манойлович и продуцента Карл Баумгартнер
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Росица Вълканова

ФЕСТИВАЛНИТЕ
УЧАСТИЯ И НАГРАДИ

са от изключително значение

От края на 90-те години на миналия век 
„Клас филм“ е продуцент на следните българ-
ски филми:
„Търпението на камъка“ (1998) – докумен-
тален, режисьор Костадин Бонев. Световна 
премиера на фестивала Prix Europa, Берлин 
(Голямата награда на берлинската Колегия 
на журналистите), Награда от фестивала Сре-
бърен Витяз, Специална награда на журито от 
международния кинофестивал в Мюнхен...
„Писмо до Америка“ (2001) – игрален, режи-
сьор Иглика Трифонова, копродукция между 
България-Холандия-Унгария
Световна премиера на фестивала в Монре-
ал. Представляван от компанията Celluloid 
Dreams (sales agent на art house филми). Има 
над шейсет фестивални участия с множество 
награди, между които Специалната награда 
на Журито в Истанбул, Наградата на ФИПРЕС-
СИ и Награда на Независимите киноклубове 
от Киев, Голямата награда в Лиаварден, Хо-
ландия.  
„Обърната елха“ (2006) – игрален, режисьори 
Иван Черкелов, Васил Живков. Представляван 
е от немската компания MDC. Световна пре-
миера на фестивала Карлови Вари (Специал-

ната награда на журито). Селектиран е на по-
вече от двадесет фестивала, сред които Бусан, 
Ротердам, Атина, Монреал.
„Разследване“ (2007) – игрален, режисьор 
Иглика Трифонова, копродукция между Бъл-
гария-Холандия-Германия. Представляван от 
компанията EastWest Filmdistribution. Светов-
на премиера на фестивала в Сараево, с учас-
тия в над тридесет фестивала, между които 
Сеул, Лондон, Варшава, Солун, Котбус (Голя-
мата награда).
„Подслон“ (2010 ) – игрален, режисьор Драго-
мир Шолев.
Световна премиера на Международния фил-
мов фестивал в Сан Себастиян, с осемдесет и 
пет фестивални участия, между които Братис-
лава (Награда за най-добър режисьор), Талин, 
Трьомсо, Бергамо, Бермуда, Кристиансанд, 
Ла Рошел, Любляна, Кипър (Специално отли-
чие), Одеса (Специална награда на журито), 
Прищина (Награда за най-добър режисьор), 
Солун, Ротердам, Гьотеборг, Богота (Сребър-
но отличие за най-добър филм), Гуадалахара, 
Есон (Гран При за най-добър филм), Мюнхен, 
Сараево. Юго-източно-европейски ФФ, Лос 
Анжелис (Най-добър първи филм). 

u
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„Раци“ (2009), режисьор Иван Черкелов. Све-
товна премиера на Международния филмов 
фестивал в Москва, с участия на повече от 
двадесет фестивала, между които Солун, Ти-
бурон, Сиатъл, Шанхай, Прищина.
„Прокурорът, защитникът, бащата и негови-
ят син“ (2016), режисьор Иглика Трифонова. 
Sales agent: East West Fildistribution…
Световна премиера на фестивала в Талин (Spe-
cial mention), награда от фестивала в Триест, с 
участия на фестивалите в Чикаго, Ереван.

Фестивалната съдба на новото българско кино 
е следствие и точно отражение на самото ни 
кино – и тя е трудна. Иска ми се да вярвам, че 
можем да разбираме „трудна“ и като „бремен-
на“, изпълнена съм с очаквания, защото все 
повече и повече млади хора реализират – по 
един или друг начин – филмите си и което е по-
важно, бързат да ги проверят чрез световните 
фестивали, търсят по-високи критерии, търсят 
равнение с киното, което се цени и отвъд гра-
ниците ни. Но ако стъпим обратно на земята, 
не можем да не признаем, че процесът на фил-
мово производство у нас е все още неравно-
мерен и нестабилен поради липса на школа 
(на разпознаваем стил) в кинематографията 
ни (поради липса на приемственост) и поради 
отсъствие на каквато и да било държавна стра-
тегия за промотирането на културата ни. При-
съствието на съвременното българско кино на 
международни филмови фестивали е все още 
средновато (като ниво на фестивалите), непо-
стоянно (като количество филми всяка година) 
и не много успешно (като награди). Изключе-
ния, разбира се, има, но те не могат да про-
менят общата картина. Едно е сигурно – днес 
присъствието на българското кино по светов-
ните фестивали е несравнимо по-състоятелно, 
по-различимо и по-истинско от онова преди 
10-и ноември (с изключение може би на ани-
мацията ни и без да омаловажавам отделните 
постижения на конкретни филми). Това е пряк 
резултат от новия път, по който киното ни тръг-
на след 1989, и пряка заслуга на продуцентите 
(дори тогава, когато те са самите режисьори на 
филмите).
Каквито и да са недостатъците на сегашната 
ни производствена системата, само тя стиму-

лира частната инициатива и индивидуалното 
развитие, а само така можем да очакваме се-
риозни постижения. Каквото сме постигнали, 
сме го постигнали сами. Сами се научихме да 
участваме в европейския и световен филмов 
процес, десетилетие по-рано от всички остана-
ли сфери в културата и икономиката ни. Сами 
тръгнахме да търсим форуми за развитие, коп-
родуценти, разпространители, фестивали. Често 
това „сами“ е било крайно разочароващо и де-
мотивиращо. Усещането, че сме сиротни, нео-
бичани и в тежест на собствената ни държава, 
не ме е напускало от 2001 година, когато „Писмо 
до Америка“ беше на първия си международен 
фестивал в Монреал. С Иглика Трифонова бяхме 
шокирани, че никой от посолството ни не бла-
говоли да уважи поканите за прожекциите на 
филма, че нямаше единствено „българска ве-
чер“, така, както имаше организирани приеми 
на всички държави с филми в състезателната 
програма. Е, постепенно свикнахме. Трябваше, 
защото от тогава до днес нищо почти не се е 
променило. Агенция за промоция на българ-
ското кино няма (каквито има във всички ев-
ропейски държави!), финансирането от страна 
на НФЦ за фестивални представяния е крайно 
нерегламентирано и произволно, стратегия по 
въпроса тотално отсъства... Принудени сме да 
събираме троха по троха от опита си, наш и на 
колеги, да се учим от партньорите си и профе-
сионалните фестивални агенти, които предста-
вляват филмите ни и стъпка по стъпка да се раз-
виваме. В крайна сметка така, по естествен път 
може да се случват нещата. Дано само злобата 
и завистта (толкова характерни за българския 
манталитет) на неуспелите, чиято масовост е 
винаги подтискаща, не удави в скудоумие и ин-
триги пробивите и успехите, дано популизмът 
и сиромахомилството, носталгията по кухото 
величие на миналото, подмяната на ценности 
и откровените лъжи не успеят да ни задържат 
в застойното ни домашно уютче. Но и дано в 
желанието си да се отървем от букаите на про-
винциалното да не се откъснем от корените си, 
защото без техните устои нищо от казаното във 
филмите ни няма да звучи вярно.
Искам да отбележа особеното място, което за-
ема София Филм Фест в процеса на равняване 
на филмите ни със световното кино. Вярвам, 
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че инициаторите на това тематично проучване 
ще „чуят“ с особено внимание какво мислят по 
въпроса Стефан Китанов и Мира Сталева, без-
спорно най-състоятелните експерти в тази об-
ласт, с най-много опит и лични впечатления. 
През изминалите двадесетина години те пола-
гат постоянни и всеотдайни усилия да промо-
тират българското кино пред селекционери на 
европейски и световни фестивали, докарват ни 
ги тук, на крака, от години филмите ни тръгват 
по света, видяни от разпространители (sales 
agents) и селекционери на специализираните 
прожекции на нови български филми в рам-
ките на София Мийтингс, и е срамота, че всяка 
година фестивалът се бори, като за сефте, за 
да доказва значимостта си, за да получи (поне 
навреме) крайно недостатъчното си финанси-
ране.
За да бъде коментиран и анализиран въпросът 
компетентно и обективно, струва ми се, е за-
дължително да бъде поискано мнението и на 
чужди селекционери, ако не на най-престиж-
ните фестивали (въпреки че не виждам защо 
не), то поне на по-близките ни като география 

и обхват на програмите – като Сараево, Солун, 
Клуж, Карлови Вари, Москва – какво мислят за 
българското кино и за фестивалната му успева-
емост? 
Искрено вярвам, че все повече български за-
главия ще стигат до фестивалните екрани по 
света, но същевременно не очаквам да видим 
в скоро време истинска българска „нова вълна“ 
– условие, без което няма да можем да проби-
ем и да присъстваме устойчиво на най-класни-
те световни фестивали. Отсъствието (с години) 
на български заглавия от програмите на фести-
вали като Кан, Берлин, Венеция, Локарно, Кар-
лови Вари, Торонто, Токио не е случайно. Както 
не е случайно, че през последните двадесет го-
дини румънските, датските, гръцките, турските 
(преди това иранските) филми са неизменно в 
селекциите, защото те приковаха вниманието 
на селекционерите с оригиналност, качество, 
стил, но и с постоянно предлагане на  „стока 
с устойчиви добри характеристики“. Това бяха 
„вълни“, които успяха да наложат присъствие 
и независимо от факта, че често може да се 
видят и посредствени филми от тези държа-

„Обърната елха“, режисьори Иван Черкелов, Васил Живков
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ви, фестивалните публики отиват да ги гледат 
имено поради авторитета, който е изграден от 
съответните кинематографични школи. Българ-
ското кино няма подобен авторитет, публиките 
не биха предпочели да гледат български филм 
пред турски да речем, затова и програматори-
те на фестивалите се колебаят да го включват в 
програмите си, дори когато го харесват. 
За да имаме „вълна“ обаче няма да помогне 
просто Агенция за промоция на киното, дори 
да бъде създадена такава (а е крайно време). 
Ще помогне на първо място според мен създа-
ването на едно ново филмово училище, в което 
да има достатъчно висока степен на нетоле-
рантност към пошлостта, към баналното, към 
некадърността, в което да са за пример българ-
ските и световни образци на киноизкуството, 
а не конвейерното шаблонно производство, 
което бива представяно за единствен път към 
успешно реализиране в занаята. Ще помогнат 
и един стабилен производствен процес, нор-
мализиране на атмосферата в общността ни и 
вдигане на летвата на селекцията за държавно 
финансиране. Как да стане това, питаме се вече 

дълги години, проблемите са много и всичките 
се коренят в неспособността ни да скъсаме със 
соц-практиките, коренят се в пораженията, кои-
то тоталитарната система нанесе на мисленето 
ни, на преценките ни, на ценностната ни систе-
ма, но особено впечатление ми прави опитът да 
бъде девалвирано нарастващото присъствие 
на български филми на значими европейски и 
световни фестивали. Подчертавам  „значими“, 
защото е истина, че фестивали под път и над 
път, но харесва ли ни или не, не всички са рав-
ни (както хората, така и фестивалите). В опита 
ни да компенсираме отсъствието на признание 
у дома или в опита да получим точки за „при-
знание на предишни произведения“ (според 
неадекватната ни оценъчна система) започнах-
ме да ръкопляскаме с еднаква сила на всяка 
новина, свързана с българско фестивално учас-
тие. И ако това е несериозно, но все пак невин-
но, то приравнените оценки за „признание“ в 
картите на режисьори и продуценти с диамет-
рално противоположен статус в очите на света 
е чиста проба подмяна на ценностите и вреди 
на процеса. 

„Писмо до Америка“, режисьор Иглика Трифонова
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Две думи за националните фестивали, в това 
число броя и наградите на Филмовата Акаде-
мия. И тук има проблеми с регламент, селекция 
и смисъл, но най-несериозна и предизвикваща 
неуважение е практиката един професиона-
лист да получава награда за работата си в два, 
дори три филма. Филмовата академия тепърва 
трябва да се доказва, да набира членска маса, 
да се откъсне от здравата прегръдка на СБФД и 
да не прилича на фабрика за награди. 
Колкото до фестивалните участия, без да на-
влизам в подробности, мога да споделя от ли-
чен опит следното: успехът на филмите, които 
съм произвела, колкото и относителен да е той, 
дължа най-вече на качеството на самите фил-
ми и вярвам, че това е така за всички български 
филми. Но е страшно важно наличието на стра-
тегия, да се познават фестивалите, възмож-
ностите, които всеки един и неговите отделни 
програми предлагат, а за това си има специа-
листи, фестивални агенти. Винаги се радвам, 
когато имам за филмите си такъв агент. В Бъл-
гария няма подобни профилирани специали-
сти, чуждите не се захващат лесно, трябва и 
сами да се справяме и не твърдя, че не може 
човек и сам да свърши работата. „Подслон“ е 
такъв пример – имаме 85 фестивални участия, 
без да имаме агент, но винаги ще ме тормози 
чувството, че можеше да стигнем и по-далеч, 
ако с това се беше занимавал професионалист. 
Огромна за мен е ролята на копродуцентите, с 
които работя и които са били винаги по-напред 
от мен с познание на материята и с конкретни-
те си връзки. Много съм научила от няколкото 
квалификационни курса, които през годините 
съм завършила, винаги гледам да присъствам 
на така наречените „панели“ (тематични дис-
кусии) по въпросите за разпространението и 
фестивалните стратегии на всички форуми, 
които посещавам. Мисля, че младите колеги 
продуценти са в пъти по-знаещи от самото на-
чало на кариерата си, мисля че се интересуват 
от съдбата на филмите, които правят, и търсят 
всички възможности, за да ги промотират. Ако 
имаше и съзнателна държавна помощ за това, 
с адекватно финансиране, процесът, който така 
или иначе си се развива, щеше да се развива не 
само по-бързо, а щеше да носи нужното удо-
влетворение и радост на продуценти, режисьо-

ри, творци. А без тези точно чувства у нас няма 
как да ни харесват и да ни уважават нито у нас, 
нито в чужбина.
Фестивалният успех на даден филм няма, по 
мои наблюдения, почти никакъв ефект за по-
доброто разпространение на филмите ни в 
България. Фрапантен пример за това е тъжна-
та съдба по кината у нас на „Урок“ – със сигур-
ност най-награждаваният български филм. Да, 
и тук проблемите са много – няма екрани, няма 
достатъчно разпространители. Но време е и да 
си признаем, че това дава ясен знак за изклю-
чително ниската степен, в която българският 
интелектуален елит изпитва необходимост да 
се равнява със света. В чужбина фестивалното 
признание има важен положителен ефект при 
търсенето на финансиране за следващ филм, 
има ефект и върху потенциала за разпростра-
нение в чужбина, но само ако филмът е отли-
чен с награди от първокласните фестивали, и 
то само награди за „най-добър филм“ вършат 
работа. 
Търговският потенциал на българските филми 
– дори най-високо селектирани и отличени – е 
нисък, и причината е не само липсата на „кино-
вълна“, а и отливът на зрители от кинозалите в 
световен мащаб. Именно затова фестивалните 
участия и награди на филмите ни са от изклю-
чително значение за здравословното само-
чувствие на българските автори – режисьори, 
актьори, продуценти, а оттам и на нацията ни. 
Фестивалните участия са най-прекият и най-
успешен начин да популяризираме България, 
културата ни и в частност киното ни. Филмите, 
които имат фестивален потенциал, са онези, 
които трябва да бъдат приоритетно финанси-
рани, а апологетите на първопоставеността на 
зрителското кино да понесат последствията на 
собствените си претенции – ако филмите, кои-
то те искат да правят, са с очакван зрителски 
потенциал, то държавното финансиране (дота-
цията) за тяхното производство трябва да е в 
по-малък процент от бюджета им, отколкото за 
филмите, които търсят запазването на нацио-
налната ни културна идентичност. n

u
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Иво Драганов

ПРОКУРОРЪТ, 
ЗАЩИТНИКЪТ,
БАЩАТА 
И НЕГОВИЯТ СИН

„Лошо е, когато на човек не му достига 
разум, но двойно по-лошо е, когато не 
му достига душа“.

Самюел Джаксън

Последният филм на Иглика Трифонова, 
по идея на Емил Христов, е създаден по реа-
лен съдебен казус от практиката на Междуна-
родния съд в Хага. Това налага да припомним 
характеристиките на казуса в литературата, а и 
в киното. Казусът е вид разказ за някакъв спор, 
който в крайна сметка остава да бъде решен от 
зрителя или слушателя. Според определенията 
този спор възниква там, където действа закон 
или норма. И тогава на преден план излиза не-
обходимостта да се оцени нечие поведение в 
светлината на този закон или норма. По-силни-
те примери са, когато действа някакъв закон, 
който влиза в противоречие с общоприети нор-
ми за морал, като трябва да се отсъди коя от тях 
е по-важната. Казусът се среща често в литера-
турата, защото законодателството винаги е иг-
раело важна роля в човешките отношения. Ако 
го нямаше законодателството, светът би бил 
едно мрачно място – твърди защитникът във 
филма – адвокат Михаил Фин в прекрасното из-
пълнение на Самюел Фрьолер. Втората страна 

на проблема е, че законите никога не могат да 
обхванат многообразието от човешки постъп-
ки и действия – и тогава възниква казусът. Как 
да постъпи човек в конкретна ситуация остава 
единствено на неговата съвест, а  преценката 
е на зрителя според ценностната му система. 
Затова при казуса проблемът е в преоценката 
на действащата, но неефикасна норма. Това 
обикновено е началото на дълга битка с власт-
та и напомня притчата за Давид и Голиат. В 
най-чистия си вид казусът е популярен в жанра 
съдебна драма и бих искал да припомня  мно-
гобройните образци по тази тема в киното през 
шейсетте и седемдесетте години. В прекрасния 
филм на Сидни Лъмет „Дванайсет разгневени 
мъже“ именно задачата на съдебния заседател 
бе да намери правилния баланс между закона, 
който той трябва да спази, и мотивите на чо-
вешкото поведение, което е подложено на съд. 
Веднага си спомням за „Двама мъже в града“ 
с Жан Габен и Ален Делон, „Съдебна грешка“ 
с Пиер Брасьор, филмите на Дамяно Дамяни 
„Следствието е приключено, забравете“, „Из-
поведта на един следовател пред прокурора 
на републиката“ и много други.
Иглика Трифонова е създала филм в жанра 
съдебна драма с казус, който деликатно, но 



кино съюз на българските филмови дейци

КИНОТО В БЪЛГАРИЯ..................................................................................................

достатъчно отчетливо е проектирала. Протаго-
нистите са въведени още чрез заглавието. Това 
е яростна, но спазваща нормите на съдебната 
етика (фалшива, както се оказва) битка между 
прокурора Катрин Лагранж (актрисата Ромен 
Боранже) и адвоката Михаил Фин (актьорът 
Самюел Фрьолер). Обекти на техния съдебен 
спор са двама клетници от Босна и Херцегови-
на – бащата, Александър Велич (актьорът Изу-
дин Байрович) и неговият син Миро (актьорът 
Ованес Торосян). Във филма те са двойни жерт-
ви – един път на войната в Босна и Херцегови-
на и втори път – на последиците от формална-
та загриженост на двамата магистрати. Място 
на действието – Хага, Международният съд. 
Предмет на съдебното дирене – трябва бъде 
осъден като военнопрестъпник бившият учи-
тел, а през войната командир на паравоенно 
формирование от четници, Милорад Кръстич 
(актьорът Красимир Доков). Неговите сръбски 
патриотари са безчинствали в мюсюлманските 
села, убивали са мъже и възрастни, изнасил-
вали са жени според свидетелски показания. 
Кръстич отрича да е бил военен командир, той 
само бил учил децата на четмо и писмо. Бив-
шият учител казва нещо много важно – Босна и 
Херцеговина е място на ирационална омраза, 
на забравени от бога градове и села, потънали 
във взаимна ненавист, и нечовешка злоба към 
различния, а това е неразбираемо за западната 
култура. Всъщност Кръстич цитира разтърсва-
щото с прозренията си есе на Иво Андрич „Пис-

мо от 20-а година“. Цитати от това есе – про-
грамно за бивша Югославия, е цитирал и Горан 
Маркович (син на Раде Маркович) в много сил-
ния филм „Турнето“.  В „Писмо…“ Андрич още 
през 1947 година е пророкувал разпадането на 
изкуствено създадената република Югославия 
поради непоносимостта и омразата, породени 
от културните, религиозни и етнически разли-
чия в нея. (До излизането на книгата на профе-
сор Самюъл Хънтингтън „Сблъсъкът на цивили-
зациите“, която потвърждава неговите изводи, 
предстои да мине половин век.) Според Ан-
дрич мястото на разпада ще бъде не някъде 
другаде, а именно в Сараево, защото там тлее 
напрежение между католици, православни и 
мюсюлмани. През 1947 година заради това есе 
Андрич за малко да бъде арестуван и пратен 
на лагер в Голи оток, но го спасява Нобеловата 
награда за прекрасния му роман „Мостът над 
Дрина“. Припомням, че в него Андрич описва 
мостове в тази зона на омразата, които разде-
лят, а не свързват, но това е друга тема. 
Иглика Трифонова е съсредоточила изцяло 
своето внимание върху казуса, който разглеж-
да този съд, но чрез отделни реплики и детай-
ли тя разкрива един плашещ контекст на хлад-
но безразличие и професионална отчужденост. 
Магистратите трябва да разберат кой казва ис-
тината: Миро-Деян или Милорад Кръстич. За 
да разберат съдиите причините за войната, а 
зрителите – дълбочината на филма, изключи-
телно важно е сравнението между сегашния и 

Ромен Боранже
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историческия контекст. Обединеното кралство 
на сърби и хървати не е създадено по вътреш-
нополитическа потребност, а именно от запад-
ни политици начело с Клемансо по време на 
мирната конференция във Версай през 1918. 
Иначе казано, става дума за една изкуствено 
създадена държава. (Същите тези политици с 
този договор предпоставиха началото на Вто-
рата световна война – според писмото до тях от 
президента на САЩ Уудроу Уилсън, но и това 
е друга тема, а по- важното е, че те са част от 
историята на променливите етнически напре-
жения в Югославия.) 
Режисьорката е политически коректна и не 
коментира тези подробности от историческия 
контекст. Тя не акцентира и върху факта, че Ти-
това Югославия бе създадена в Техеран и Ялта 
пак от чужди политици, напълно незапознати с 
бита и културата на народите, населяващи тези 
земи. Вероятно за да не политизира излишно 
разказа. Иглика Трифонова вярва, че на Балка-
ните тези факти са известни и затова не е не-
обходимо да ги представя. Потомците на тези 
западни политици днес чрез инструмента, на-
речен Международен съд, де факто и де юре 
отново въздават справедливост, като искат да 
осъдят виновниците за междуособната война 
за независимост, без да оценят, че тя е просто 
следствие от чужда, сбъркана политика след 
Втората световна война. И на практика съдят 
нещастните жертви на тази фалирала полити-
ка. Не можеш да отстраниш последиците, ако 

не откриеш причините – казва Конфуций. Тези 
магистрати, които непрекъснато манифестират 
своята всеотдаденост на каузата на справедли-
востта, явно не са чели нито историята на Евро-
па, нито книгата на секретаря на Бисмарк Фе-
ликс Бамберг „Източният въпрос“, нито есетата 
на Иво Андрич. Не са чели и Конфуций. Без да 
ги натрапва, Иглика Трифонова подсказва тези 
дефицити в тяхната обща политическа, истори-
ческа, а и съвременна култура. 
Какво правят те? Да се преразказва филмът е 
безсмислено, защото той задължително тряб-
ва да се гледа през призмата на балканската 
обърканост, която в голяма степен е после-
дица от формалните решения на съдбите на 
цели етноси. Войната е разделила героите: 
бащата-православен и майката-мюсюлманка 
(актрисата Лабина Митевска) гаснат в мъката 
си по изчезналия син в някакво убого селце с 
има-няма двайсет къщи. Синът е в холандски 
затвор и под чуждо име (Деян) разиграва хаг-
ския трибунал, разказвайки им съчинени бас-
ни за нещастно детство на сираче и участие в 
банда четници. Той е прокурорски свидетел 
и показанията му трябва да помогнат да бъде 
осъден лесно и убедително военнопрестъпни-
ка Милорад Кръстич. А той най-вероятно е точ-
но такъв, но конкретни доказателства срещу 
него прокурорът няма и основава обвинението 
си на показанията на Деян и неколцина дру-
ги. Съдът внимателно слуша, но от изпуснати-
те реплики на главния съдия (актьорът Крайн 

Самюел Фрьолер
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Тер Браак) става ясно, че у тях няма и грам от 
задължителната за всеки съд презумпция за 
невиновност. Те са убедени, че Милорад, а ве-
роятно и всеки сърбин, са по природа мъчите-
ли, а мюсюлманите са невинни жертви. (В края 
на войната се разбра, че невинни няма, освен 
убитите старци, жени и деца. Тази теза бе от-
стоявана в репортажите на Жерминал Чивиков 
от заседанията на съда в Хага във в. „Култура“.) 
От този предубеден съд бащата Александър 
Велич и синът Миро-Деян Велич чакат справед-
ливост, съчувствие, помощ и някакъв по-светъл 
хоризонт на техния скромен, беден и безкрай-
но труден живот, който войната е превърнала в 
ад. За съжаление елегантният Амстердам също 
се превръща в ад за двамата от мига, в който 
Миро прегръща и припознава баща си и хвър-
ля маската на фалшив свидетел. Това е първата 
им прегръдка от години тук, в Международния 
съд – Светая светих на западната юрисдикция, 
символ на справедливост и хуманност. Вероят-
но тя ще се окаже последната. Вбесена от про-
валилата ѝ се тактика лесно да осъди Кръстич, 
прокурорката Лагранж решава да се освободи 
от младежа и го връща в Сараево против вся-
какви морални норми и конституционни права, 
които той има. Така излага на риск живота му. 
Единствено журналистите я обвиняват в без-
човечност за това безотговорно от морална и 
формално-юридическа гледна точка решение, 
а съдът мълчи. Лагранж отговаря нелепо с ци-
тати от Емили Дикинсън. С този епизод Иглика 
Трифонова завършва представянето на нейния 

/а/морален облик. Истината е, че тя е толкова 
далеч от душата на блестящата поетеса, колко-
то луксозният ѝ, но самотен живот – от този на 
семейство Велич в бедните, порутени от война-
та съборетини на босненските села. Председа-
телят на съда я успокоява и ехидно заявява, че 
те така и така ще осъдят Кръстич – няма дори 
намек за безпристрастност към него. 
В края на този казус, както и на филма, проку-
рорът се е провалил и е подменен с друг, но се 
разбира, че Кръстич все пак е осъден. Естест-
вено при такъв съдия дори от прокурор няма 
нужда. 
Защитникът също се е провалил в защитата 
на Кръстич и се скрива от света, като отива на 
свиждане на баща си, който е син на руски еми-
гранти, в луксозен старчески дом. Явно бащата 
не може, не желае, а и няма потребност да по-
знае сина си. Двамата нямат контакт помежду 
си. Дали от болестта, или от друго, не става съв-
сем ясно, но епизодът има символно значение 
и е финал на филма. Вероятно точно в такъв 
луксозен старчески дом адвокатът Михаил Фин 
също ще прекара края на своя живот, забравен 
от всички. 
Бащата на Миро се връща в селото си, излъган в 
надеждите си за справедливост в международ-
ното правораздаване. Той е прегърнал сина си, 
но не разбира и не знае, че с тази прегръдка го 
е обрекъл на гибел. В този съдебен казус исти-
ната се оказва по-страшна от лъжите. 
Синът е върнат в затвора в Босна и Херцегови-
на, където сигурно ще се разправят жестоко с 

Изудин Бейрович
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него, защото не е изпълнил сделката – да лъ-
жесвидетелства срещу Милорад Кръстич, за 
да му се опрости присъдата, която излежава. 
Въпреки конституционните гаранции, които съ-
ществуват на книга и в Холандия, и в Босна, и в 
Херцеговина. 
Всички в този филм са губещи. Кой печели? Ни-
кой… Потомците на поколението на западните 
политици отново са забъркали поредната „мал-
ка“ драма (вероятно трагедия), в която няма 
грам справедливост и тя е не по-малко страшна 
от личните трагедии по време на войната. 
Преводачката на адвоката Фин Ясна (актриса-
та Нермина Лукач) искрено и не без основание 
се възхищава от разума на западните хора – те 
били спокойни, вежливи, любезни, сдържани. 
Но от развитието на казуса във филма е ясно, 
че в някаква степен са лишени от съчувствие и 
справедливост, от елементарно чувство за ис-
торическа вина. Все пак причините за ирацио-
налната омраза в тази война се крият и в меж-
дународните договори, които предрешават 
съдбата на изкуствено създадената държава.
Кинематографично Иглика Трифонова и опе-
раторът Рали Ралчев прекрасно са изградили 
образите на своите герои. Актьорското при-
съствие е повече от въздействащо. Западните 
магистрати са елегантни, хладни, рационални, 
без да влагат емоции в работата си. Нищо лич-
но, просто работа. Може би затова режисьор-
ката показва двамата – прокурорът и защитни-
кът – като самотници без семейства. Обратно, 
босненците – Ясна и бащата Александър, са 

наивни, по-скоро доверчиви, но и ирационал-
ни. Иглика Трифонова е разположила героите 
в едри, дълги планове, подчертавайки детайли 
от техните състояния, които са по-убедителни 
като психология от всяка реплика. Те контрас-
тират с общите планове, които очертават мета-
форично двете култури – лъскавоелегантната 
на урбанизирания Амстердам и босненската с 
опустели села и подивели коне. Филмът оставя 
зрителя без отговор на вечния мъчителен въ-
прос: има ли някъде на нашия континент мяс-
то, в което хората да намерят утеха, съчувствие 
и надежда за справедливост?

В смислово отношение с визуалното решение 
и монтажния ритъм „Прокурорът, защитникът, 
бащата и неговият син“ е принос и в жанра си, и 
в проблематиката на българското кино. Иглика 
Трифонова е създала филм, който надхвърля 
регионалните, за да не кажа провинциалните 
ни проблеми и много талантливо, същевре-
менно сдържано и вежливо, интерпретира ре-
ален балкански и европейски проблем. 
Преди 25 години Анджей Вайда по време на 
първите демократични избори ми каза: „Пазе-
те се да не балканизирате проблемите си“. На 
въпроса ми какво разбира под това той отгово-
ри: „Такава ирационална логика на действията, 
която остава неразбираема за европейците“. 
Наистина Иглика Трифонова не е балканизира-
ла проблема, а го е разгледала в неговия евро-
пейски контекст. За мен това е важно постиже-
ние в нашето мислене.

Ованес Торосян
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Симона Петрова

ОВАНЕС ТОРОСЯН
най-важното е да я има магията,

а тя става, когато има любов

Ованес Торосян е сред най-ангажирани-
те млади актьори в съвременното българско 
кино. В някаква степен той се превърна в ем-
блема на неспокойния, търсещ, гневен или 
примирен, но не и отчаян млад българин. „Из-
точни пиеси“ – игралният дебют на режисьо-
ра Камен Калев, е филмът, който даде силен 
старт на неговата актьорска кариера. „Аз съм 
ти“, „Тилт“, „Аве“, „Джулай“, „Отчуждение“, 
„Съдилището“ и най-новите „Каръци“ и „Про-
курорът, защитникът, бащата и неговият син“ 
са част от филмовите заглавия с участието на 
29-годишния актьор. Той е от основателите на 
театралното сдружение „Реплика“. Занимава 
се с документален, импровизационен театър, 
а отскоро и с  театрална режисура. 
Ованес Торосян е роден в арменската столица 
Ереван в семейство на потомствени артисти, но 
когато е шестгодишен, емигрира заедно с ро-
дителите си и брат си в България заради вой-
ната в Нагорни Карабах. Той споделя, че в шес-
ти клас родителите му го записват в театрална 
школа, след като са гледали домашни скечо-
ве, които той заснема с любителска камера. 
Години по-късно е приет в НАТФИЗ „Кръстьо 
Сарафов“ в класа на професорите Пламен 
Марков и Ивайло Христов, където завършва 

през 2009 година. Ованес изтъква, че е имал 
огромен късмет да попадне точно при тези 
преподаватели, защото според него е важно 
„да те водят актьор и режисьор“. По-големият 
му брат Тигран Торосян също е актьор в Театъ-
ра на Армията. 

Казваш, че си решил да станеш актьор още 
в шести клас. Това ли е професията, с която 
всъщност винаги си искал да се занимаваш?
Не винаги, но от шести клас насам – да! 

През последните години участваш в множе-
ство игрални пълнометражни и късометраж-
ни филми. Как подбираш ролите си и как пе-
челиш интереса на режисьорите? 
В България съществува тенденцията, в която 
като станеш модерен – си Модерен и те полз-
ват навсякъде, докато спреш да бъдеш такъв. 
Това е така, защото всеки разчита на сигурното 
и залага на него.

Много от тези филми са показани на между-
народни фестивали. Според теб как се възпри-
ема българското кино извън  родината му?
С интерес. Определено тези филми, които са 
пътували и на чиито представяния съм присъст-

INTERVIEW
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вал, се вижда, че работят, т.е. важат и извън ро-
дината си.

А след прожекциите на кои филми с твое учас-
тие имаше най-интересни дискусии? 
След прожекцията на „Каръци“ в Москва има-
ше доста интересни разговори. Също така про-
жекциите на „Аве“ в Кан се следяха с внима-
ние. След тази на „Източни пиеси“ имаше доста 
оживени дискусии.

Много от твоите колеги търсят реализация в 
телевизионни предавания и сериали. Ти как 
успяваш да стоиш встрани от тези формати?
Не знам точно, успявам някак. Воля… 

Ако ти предложат участие в сериозен и качест-
вен телевизионен продукт, би ли се съгласил?
Бих се съгласил, но зависи от самия  проект и от 
това дали ще си допаднем с продуцента, а и не 
само с него. От много неща зависи… 

Създаде се едно клише около теб – да те тър-
сят основно за роли на объркани тинейджъри. 
Успя ли да избягаш от него?
Не знам дали аз съм човекът, който трябва да 
каже дали съм успял да избягам. Това зрителят 
трябва да каже.

Записал си специализация по театрална режи-
сура при професор Пламен Марков. В момента 
си режисьор на две представления в НАТФИЗ 
– „Гарвани“ по текстове на Деян Дуковски и 
пиесата „Януари“ на Йордан Радичков. Защо 
избра точно тези текстове, които да поставиш 
със студентите от класовете на проф. Пламен 
Марков и на проф. Ивайло Христов?
Първия текст го избрах сам, а втория беше по 
предложение на Ивайло Христов. Той ми пред-
ложи два текста на Радичков и аз си избрах 
„Януари“. 

Занимаваш се с документален театър и си част 
от сдружение „Реплика“. Разкажи повече за 
екипа на „Реплика“ и за работата ви там.
В сдружение „Реплика“ се занимаваме с доку-
ментален театър през последните три години. 
Просто така се стекоха обстоятелствата. Всъщ-
ност режисьорът Георг Жено ни пренасочи към 

документалния театър. Просто видяхме смисъл 
в това. Иначе „Реплика“ не се занимава само и 
основно с документален театър, ние имаме ин-
тереси и към друг тип неща и различни видове 
театър по начало. И си работим точно това.

В театър „Възраждане“ постави и „Записки на 
един луд“ с актьора Георги Гоцин. Трудно ли 
ти беше на теб като актьор да започнеш да ра-
ботиш и като режисьор?
Не, някак си това стана естествено. Понеже не 
ми се искаше да съм от тези млади актьори, 
които нищо не правят и просто вдигат раме-
не. И да, аз като актьор имам участия в доста 
филми, но в театъра нещата не ми потръгнаха 
така, както ми се искаше, или така, както ми 
се е искало в шести клас (смее се). Почувствах, 
че трябва нещо да направя и така реших да се 
пробвам и като режисьор.

Мислиш ли да се захванеш с някой филмов 
проект, който да режисираш?
Да, иска ми се, но за съжаление в България 
няма дебютант под 40 години. Така че за мо-
мента няма как да стане. Поне докато не стана 
и аз на 40.

А имаш ли идея изобщо за такъв проект?
Имам идея, да. Даже имам и написани сце-
нарии. Всъщност за два късометражни филма 
имам написани сценарии, които просто чакат…

НФЦ има програма за финансиране на млади 
режисьори. Явор Веселинов наскоро дебюти-
ра като режисьор…
Да, но представите на НФЦ за млад режисьор 
е за 40-годишен „младеж“. А Явор Веселинов 
успя да дебютира като си снима филма без-
платно, а аз не искам да ангажирам хора, които 
безплатно трябва да правят нещо. Т.е. мога да 
го направя, но не знам, нещо не ми се зани-
мава по този начин. Ако ще го правя, искам да 
бъде като хората. Най-малкото екипът, който 
бих събрал, ще вложи труд, а този труд трябва 
да се заплаща. 

Сега имаш възможност да работиш с доста 
студенти. Харесва ли ти?
Да, интересно е, защото се връщам назад в 
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студентските си години и си припомням доста 
неща. 

А би ли искал да се занимаваш с преподава-
телска дейност? 
Не знам, не мога да кажа. Сигурно да, все още 
не знам…

Много хора от киносредите, а и не само, те 
определят като прекрасен пример за успешен 
млад актьор. Според теб как се постига този 
успех?
Късмет. 

Персонажът ти Коко в „Каръци“ казва, че един 
ден в речника срещу думата „карък“ ще пише 
„човек, роден в България“. В друго твое ин-
тервю пък казваш, че „човек сам се нарочва за 
карък, когато не вярва на себе си и на хората 
около себе си“. Ти как се научи да вярваш и в 
какво точно вярваш?
Вярвам в това, че нещата са в ръцете на млади-
те и че точно те са хората, които трябва да на-
правят нещо. Да не чакат някой да им помага, а 
сами да си действат.

А как се мотивира такова отношение в един 
млад човек?
Трябва да обичат себе си, а и да обичат целите, 
които са си поставили. Но при мен обстоятел-
ствата са различни вече. Аз имам семейство и 
дъщеря, за които трябва да се грижа – и имам 
отговорности към тях. Няма как, когато човек е 
отговорен към някого, да лежи и нищо да не 
прави. Това е повече от допълнителна мотива-
ция за един млад човек. 

Казваш също, че обмисляш кинопауза. Защо?
Мисля, че когато едно нещо се показва много 
пъти, в един момент писва на хората. А аз не 
искам да писвам на хората. И понеже има та-
кава тенденция – в последните две години по 
фестивалите имам участия в пет филма плюс 
късометражки – чувам мнения за мен от сор-
та на: „Стига вече с този!“. И някак естествено 
дойде това мое решение. От доста време вече 
не съм снимал.

А докога предвиждаш тази пауза?
Докато не получа предложение, което ще е 
много апетитно.
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Играеш в доста филми, които се определят 
като успешни и интересни както от зрителите, 
така и от критици и въобще от хора от кино-
гилдията. Какво според теб прави един филм 
успешен и за двата типа аудитория?
Факторите са много. Но най-важното е да я има 
магията, а тя става когато има любов. Това за-
виси от режисьора, зависи от това той да поста-
ви в центъра екипа, с който работи. Режисьорът 
трябва да успее да убеди екипа, че всичко, кое-
то се прави, си заслужава. Снимал съм се във 
филми, в които тази любов я няма и съответно 
резултатът не е толкова добър точно защото 
магията не се получава. А ми се е случвало да 
се снимам във филми, които наистина са праве-
ни с много любов. Пример за това е „Каръци“. 
След като приключи последният снимачен ден, 
след като бяхме заснели и последния кадър, в 
който моят персонаж трябваше да се отдалечи 
и Ивайло Христов каза: „Готово, имаме го!“, ос-
ветителите започнаха да разглобяват осветле-
нието. Аз се върнах и ги помолих още веднъж 
да го заснемем. Заради мен осветителите отно-
во наредиха осветлението и заснехме кадъра 
още един път. След това час и половина никой 
не искаше да си ходи, за да не свърши магията.

А кой филм за теб е бил най-труден?
Може би филмът на Иглика Трифонова „Проку-
рорът, защитникът, бащата и неговият син“, тъй 
като през целия филм не говоря на български. 
Имах ден и половина да науча сърбохърватски. 
Темата на филма беше сериозна, множество 
международни екипи бяха замесени в процеса 
на работа и ми беше доста трудно и напрегнато.

С кого от режисьорите, с които си работил, би 
снимал отново?
С Константин Божанов бих искал отново да ра-
ботя. С Камен Калев също. Като цяло с всички, 
с които съм снимал, бих искал отново да имам 
шанс.

Как гледат професорите ти Пламен Марков и 
Ивайло Христов на твоите изяви?
Доволни са. И това е нормално. Когато някой е 
предал нещо на някого, научил го е на нещо и 
той има успех в работата си, преподавателите 
също са щастливи. Предполагам, че се радват – 
заради това, което виждам в очите им. Търпял 
съм и забележки от тяхна страна и ще търпя ви-
наги. Което също е в реда на нещата.
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сп КИНО

АНИМАЦИОННИЯТ СВЯТ
на Иван Веселинов 

Като се имат предвид постиженията на 
българската анимация през годините, особе-
но нейният „златен период“ от средата на ми-
налия век, посветените ѝ книги са крайно не-
достатъчни. Но издадената през 2015 година 
от Нов български университет студия „Анима-
ционният свят на Иван Веселинов“, съставена 
от доц. д-р Светла Христова, компенсира до 
известна степен тази недостатъчност. Първата 
част на книгата е озаглавена „За Иван Весели-
нов“ и съдържа текстове на известни специа-
листи като проф. Ивайло Знеполски, проф. 
Александър Грозев, доц. Красимира Герчева, 
проф. Тодор Динов, проф. Вера Найденова, 
проф. Надежда Маринчевска, проф. Серджо 
Микели (Италия), Боряна Матеева, проф. 
Жорж Сифианос (Франция)… 
Втората част представя текстове, писани от са-
мия Иван Веселинов: рецензии за Национална-
та изложба на карикатурата, Световния фести-
вал на анимационния филм  във Варна, много 
интересна биографична справка за Доньо До-
нев, както и оригинално написана автобиогра-
фия. Изданието, към което има диск с 15 от 
най-значимите филми на автора, завършва с 
пълна негова филмография, както и със списък 
на участията му в различни изложби. 
Предлагаме на читателите откъси от някои от 
публикуваните текстове.

Професор Александър Грозев

Богатството и самообоновлението на българ-
ската анимационна школа сякаш е „програми-
рано“ от интересното и разнообразното при-
съствие на ярки индивидуалности в различни 
периоди на нейното развитие. Години наред 
майстори от няколко поколения успешно гра-
дят голямата художествена традиция на шко-
лата, обогатяват и разширяват нейните само-
битни идейно-естетически принципи.  
Вглеждайки се в многообразието на нейните 
несъмнени победи, без особени усилия ще от-
крием и оценим приноса на Иван Веселинов. 
Подобно на повечето си колеги – представите-
ли на поколението, което дебютира през втора-
та половина на 60-те години, и той бързо прео-
доля сковаността на първите стъпки, за да изяви 
оригиналността на своя почерк. Неговите фил-
ми станаха неочаквано събитие за анимацион-
ната ни школа, провокирайки остри дискусии и 
разговори. Режисьорът изстрадва в буквалния 
смисъл на това понятие мястото, което зае сред 
утвърдените майстори на нашето анимационно 
кино. Неговата самобитност бе по-различна. Тя 
спореше с установената традиция, затова и бе 
оспорвана. И трябваше да мине време, да се 
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уталожат пристрастията, за да се види действи-
телната стойност на поврата в мисленето, който 
Иван Веселинов наложи с филмите си. 
На времето не всички схванаха патоса на тези 
филми и прибързаха да обвинят Иван Весели-
нов в черногледство, приписаха на творбите 
му интелектуален песимизъм, „черен хумор“, 
елитарна непонятност и т.н. Наистина на об-
щия фон на тогавашната ни анимация явление-
то Иван Веселинов озадачаваше, стъписваше 
любителите на това изкуство с непривичната 
гротесковост на образи и внушения. И творецът 
трябваше да се оттегли в други, по-спокойни 
води. Без да насилва природата на своя талант, 
той насочи енергията си в полето на детския 
филм, където неговото щедро въображение 
създаде особен поетичен свят. Дълги години 
Иван Веселинов бе художник-постановчик на 
произведения за деца и този период не бе про-
пиляно време. 

Професор Тодор Динов

Творчеството на Иван Веселинов ни поднася 
енциклопедичен талант, интереси и възмож-
ности на творец в почти всички области на 
изобразителното изкуство: графична рисунка, 
приложна графика, карикатура, илюстрация, 
плакат, живопис.  
През 1963 година Иван Веселинов е впечатлен 
и заинтересуван от възможностите на анима-
ционната рисунка – рисунката-процес, който 
се осъществява във времето и пространството, 
в движението. Тук графичните, живописните, 
скулптурно-пластичните форми и образи нами-
рат своето четвърто измерение. Средствата и 
възможностите на анимационното изкуство го 
пленяват като нов начин на художествено ми-
слене. С присъщото му чувство на отговорност 
Веселинов доказва висок професионализъм на 
аниматор, сценарист, режисьор, художник, тео-
ретик, критик, педагог.
Творецът Иван Веселинов не е равнодушен 
към световните събития, било те повърхност-

ни, бурни или спокойни. Той не може да си 
позволи да прави всичко само „за да очарова 
очите на невежите“. Усилията му са насочени 
към „запленяване на ума на мъдрите“, както бе 
казал Бокачо.

Професор Надежда Маринчевска

Иван Веселинов е автор, който винаги ни е об-
ръщал внимание преди всичко на визуалната 
страна на филмите си. Като че ли постоянно го 
привлича особеното, нестандартното решение 
в създаването на типажа и атмосферата в един 
филм. Още в средата на 60-те години неговият 
изобразителен стил стои встрани от традици-
ята, често загърбва комичните измерения на 
карикатурата и се отличава с търсенето на еле-
гантната и изискана форма. Подобно връщане 
към принципите на „орнаменталното“ изоб-
разително изкуство има и в творчеството на 
някои европейски художници. Като цяло тази 
тенденция дори получава наименованието 
„неосецесион“. Разбира се, това определение 
може твърде условно да се приложи към Иван 
Веселинов. Той следва свой постоянен път на 
развитие на една изискана декоративност, на 
капризна и едновременно с това рационално 
подредена орнаменталност.  

Любопитно е, че режисьорът като че ли добро-
волно се отказва от характерния за българската 
анимация хумор в авторските си филми от края 
на 60-те и началото на 70-те години. Неговите 
търсения са почти изцяло в посоката на сериоз-
ното и амбициозно доказване на уникалния му 
изобразителен стил. Интересуват го не гегови-
те истории или ситуации, а раздвижването на 
самите граници на анимационното кино. 

Алогизмите при Иван Веселинов са съществена 
промяна в драматургията на българската ани-
мация. Субективността на личността се призна-
ва от автора за основно право на човека. 
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Професор Жорж Сафианос

Всяка страна се характеризира със собствената 
си специфична културна продукция и с творче-
ските си фигури, чийто принос е най-съществен 
за нея. За българската анимация Иван Весели-
нов е един от тези създатели. Неуморен тво-
рец – илюстратор, писател (сценарист, фейле-
тонист), режисьор, художник или ветеринарен 
лекар, да не забравяме и неговата дейност като 
професор в Нов български университет. Иван 
Веселинов продължава да работи непрестанно 
през последните 50 години.
В историята на художественото творчество съ-
ществуват периоди, в които традициите са под-
лагани на критично отношение. Иван Веселинов 
сякаш идва в подходящото време, за да по-
срещне потребностите за творческо предизви-
кателство. Време, в което анимацията изоста-
вя извитата линия за сметка на един друг вид 
линеарна пластичност. С други думи когато тя 
изоставя детската вселена, наложена от избора 
на северноамериканската индустрия, за сметка 
на свят, предназначен вече и за възрастните. 
През този период, който продължава дълго 
време, геометричните форми се налагат в ани-
мационната естетика на много страни. Това 
става повратна точка в графичната експресия. 
Творчеството на Иван Веселинов, в което ли-
нията има висока оценъчна стойност, намира 
пълното си място в тази тенденция и като цяло 
се характеризира с наситена изчистеност и ви-
зуално внушение на формите чрез графичните 
постижения, чрез експериментиране и инова-
ции.  

Иван Веселинов. Биография в резюме. 
Из записките на кинематографиста 
(Или ездачи на половин кон)

Роден съм на село. И шанс е, че това е било от-
давна. Днес трябваше да напиша: „Роден съм 
в селищна система от пети функционален тип“.

„Първите седем години“ – поне половината от 
тях не зная, не зная и за какво са се захванали 
за тях – може би, за да оневинят следващите 
седемдесет. 
„Нерадостно детство“ – мемоаристи, събесе-
дници по желание, уморени от интервюта хора 
въртят на безконечник тази банална фраза. И 
нито дума за „нерадостно бащинство“. 
Селото ни беше пълно с банки: „Земеделска 
банка“, „Кооперативна“, „Популярна“, „Кре-
дитна“, а бащите, без пукнат грош, храчат кръв 
и с пари на кредит строят най-хубавите къщи в 
селото – на докторите.
Роден в село Левски (сега град), бях убеден, че 
съм се родил на пъпа на Вселената. Предста-
вата ми за нея се уточни чак в училище, когато 
учителят завъртя прашен глобус и със закъсне-
ние от няколко века само за четиридесет и пет 
минути ни убеди, че Галилей е бил прав, че зе-
мята е кръгла и се върти. (Интересно!) Не му се 
доверили и го изпратили на кладата!
„Значи могат да те изгорят даже и когато си 
прав“ (първи признаци, че не само слушаме).
Пак в училище научих кой е най-големият град 
в света, а не бях ходил в съседния. Учиха ни как 
ходи, как се храни и как се размножава чехъл-
чето, а за човеците знаехме, че са безполови 
същества, зависими от благоволението на щър-
кела. 
Зелената еуглена беше на много по-голяма по-
чит от символистите дори. За тях трябваше да 
научим много по-късно под формата на общо-
приетото (и много съмнително) понятие „обща 
култура“. 
В гимназията държаха да бъдем с остригани 
глави и с шапка. Шапката не беше само част от 
униформата, тя беше необходим атрибут да из-
глеждаме възпитани – сваляш шапка и казваш 
„добър ден“, само на учителите, разбира се.
А какво имаше под шапките?
Подробност?!?!?
Селото ни беше пълно с животни и хора в иди-
лични взаимоотношения (както в разказите на 
Йовков), понякога живеещи в една стая. Това 
не е нито целият повод, нито цялото обяснение 
защо завърших ветеринарна медицина. (Да 
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прибавим и онова другото, суетно „д-р“ от ко-
медията на Бранислав Нушич.)
От животните научих много неща за хората. Не 
знам как може да прозвучи една такава орто-
доксална фраза: „Животното и човека ги дели 
или животно, или човек“.
Специализирах бактериология. Под микроско-
па светът гъмжи от невидими същества със зло-
веща сила на гиганти. И те, както много злини в 
живота, гледани с „невъоръжено“ око, са неви-
дими. Просто не съществуват!
Вече работех във вестник, когато от ветеринар-
ната медицина ми остана само един подпис – 
много завъртян и пълен с носталгия.  
Нещата се завъртяха в такъв кръг и на толкова 
градуса, че трябваше да започна оттам, където 
бях свършил.
В Художествената академия се запознах с мо-
дели, които позираха по шест часа на ден, и с 
художници, които позират цял живот – по-голи 
от моделите. И за техните пози се пишат дити-
рамби, каквито и Визари не е писал за Рафаел. 
Има история на изкуството, естетика (може би 
най-превратно редактирана и още по-преврат-
но тълкувана), но формули няма. Нито Леонар-
до, нито Рембранд са рисували като деца по 
асфалта с тебешир. Други не са знаели, че има 
академии, а днес всеки един от тях струва цяла 

Академия.
Режисьор (това прозвище продължава да ме 
смущава и днес) ме направиха. Не против во-
лята ми, но не и по волята ми. Трябваше да се 
увеличат бройките. И днес на филмите се гледа 
(от някои позиции) като на бройки.  
Да си режисьор и да режисираш са две различ-
ни неща – понякога толкова, колкото крак от 
глава.
Не знам какъв съм. Критериите днес са елас-
тични като жартиерите на старите лели. 
Но и в истината не вярвам лесно. Още повече 
на наградите. Много често те стоят така неубе-
дително, както шашка в ръката на страхливец. 
Рисуваме филми. И като лъжливия барон Мюн-
хаузен с лекота понякога лъжем зрителите 
(разбира се, и себе си), че яздим половин кон.
А такъв кон има ли?
И накрая, като стария Мишел Монтен, нека си 
задам един от неговите въпроси: „Какво зная?“
Ами ако от древността като ехо долети онова 
философско „Аз знам, че нищо не знам?“
А честно казано, иска ми се да знам. Кой съм 
аз? Какви са другите?
И мога ли между тях и мене си да сложа един 
знак за равенство, който да ме прави нито по-
добър, нито по-лош от тях?

u
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Андроника Мартонова

СОФИЯ ФИЛМ ФЕСТ 2016 
документално,
красиво, 
по корейски

В рамките на тазгодишния Международен 
София Филм Фест бяха показани само четири 
източноазиатски филма. Двата китайски – „Кай-
ли блус“ (2015, режисьор Би Ган) и предългият 
„Семейството“ (2015, копродукция с Австра-
лия, режисьор Лиу Шумин) – бяха много добри 
представители на шестото кинопоколение, но 
някак не успяха да блеснат в контекста както на 
мащабната съвременна китайска кинематог-
рафия, така и на минималния блок от азиатски 
филми на Феста.
Японският режисьор Такеши Китано безспор-
но демонстрира майсторството си в любимия 
му жанр – якудза филмите, само че в „Рюдзю и 
негова седморка“ подходът бе изцяло в ключа 
на черната комедия. Китано си е Китано, мно-
го ми е любим, но въпреки това също не можа 
особено да ме изненада. Видях точно това, 
което очаквах, защото много добре познавам 
творчеството му. Лично на мен артистичните 
му „залитания“, изкристализирали в „Кикуджи-
ро“, „Сцена край морето“, „Кукли“ или „Ахил 
и костенурката“, са много по-провокативни и 
дълбоки за анализ.
Но дотук с игралните филми.
Единственото заглавие от „азиатската четвор-
ка“, което силно се открои не само в източния 

киноблок, но и в цялата документална програ-
ма, е „Любов моя, не пресичай тази река“ (2014, 
Република Корея, режисьорски дебют на Чин 
Мо-йон). Това е абсолютният ми фаворит! Не 
случайно специален акцент върху него постави 
и Боряна Матеева в обзорната си статия „Пън-
кът на съвременното кино“ (виж брой №2/2016 
на сп. Кино), концентрирана върху документал-
ното присъствие в София Филм Фест.
Ето и нейната оценка за корейската лента, коя-
то напълно споделям: „Филмът е филигранно 
наблюдение върху едно душевно състояние в 
пълна хармония с природата, което е крехко 
и лесно нарушимо. Двойката (женените от 76 
години Чо и Кан – бел. авт.) е отгледала шест 
деца преди да се оттегли в къща на другия бряг 
на реката и когато децата им ги посещават, 
вместо радост, донасят битови спорове, дряз-
ги и вражди. После мъжът, вече на 98, бавно 
угасва. Съпругата му е готова за загубата, но не 
може да я приеме. „Любов моя, не пресичай 
тази река“ действа като киномедитация. Пря-
кото документално наблюдение и филмовите 
метафори органично преминават едно в друго, 
за да стигнат до философско размишление за 
смисъла на живота. Рядко игрален филм може 
да въздейства така цялостно и силно“.

u
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Днес сме свидетели на свръхпромотиране на 
корейското кино на международните пазари. 
Ако трябва да сме точни, този екранен фено-
мен е и част от системата на Халлю или „Корей-
ската вълна“ като активен тренд на културната 
дипломация и политика на източноазиатската 
страна. Младата аудитория е буквално пре-
наситена от множеството корейски сериали с 
многообразна тематика – от любовни съвре-
менни драми и шпионски трилъри през леко-
вати комедии та чак до историческо интерпре-
тиране на хроники от древните кралства Шила, 
Печке и Корьо и най-вече от записките от дъл-
гата Чосоноска епоха. Култът сред българската 
публика в сегмента на 15-30 годишните към ко-
рейските кинозвезди и разнообразните прояв-
ления на К-поп (много от певците са и актьори) 
е забележителен. Това може би е и началната 
стъпка, която води до отваряне и към остана-
лите постижения на авторското и арткиното на 
Страната на утринната свежест, с вече добре 
известни и на нас представители: Ким Ки-док, 
И Чан-дон, Пак Чан-ук, Им Куон-тхек. Немалка 
роля за по-широкото популяризиране на фил-
мопроизводството на страната играе и Посол-
ството на Република Корея, което традицион-
но в Дома на киното организира своеобразна 
панорама на съвременното корейско кино. И 
точно тук трябва да се отбележи пропускът в 
активното артикулиране на азиатската кинема-
тография: няма показ на документално кино. А 
корейските документалисти са също толкова 
интересни и артистични както и авторите, кои-
то работят в игралното.
Режисьорът на „Любов моя, не пресичай тази 
река“ Чин Мо-йон е дебютант, но с натрупан 
опит като продуцент на независими продук-
ции. Може би тук трябва да се подчертае, че 
независимото корейско документално кино 
започва своя път на развитие в страната едва 
в края на 80-те години на ХХ век, когато се по-
ставя и началото на цялостна реформа в ки-
нопроизводството и продуцентските практики. 
Точно тези промени са в основата и на Халлю. 
Крис Бери, един от основните и сериозни из-
следователи на съвременното азиатско кино, 
преди години в своите публикации много ясно 
обясни мащабите и механизма на южнокорей-
ския кинофеномен с определението Full Servise 

Cinema – т.е. пълно обслужване на филмсекто-
ра на всяко едно ниво и етап на производство. 
„Днес във все по-широки кръгове – казва Бери 
– филмите на Корея се обсъждат като най-ус-
пешните и емблематични не-холивудски про-
дукции, появявали се някога в световен мащаб. 
Феноменалното е именно в това, че успехът е 
двустранен – и на вътрешния пазар, и на външ-
ния“.
От 1980 година насам културната политика на 
Южна Корея по отношение на киното е насо-
чена главно към създаване и реално функ-
циониране на строги механизми, не само 
запазващи, но и поощряващи кинопроизвод-
ството и кинопоказа. Така например в Закона 
за киното, влязъл в сила от 1985, е записано, 
че вносителите на чужди филми могат да по-
лучат лиценз за внос само ако продуцират или 
подпомагат с печалбата родното кино. Две го-
дини по-късно същото условие става валидно 
и за чуждестранните компании, които искат да 
снимат, продуцират и разпространяват филми 
директно в Корея. Противно на очакваното от 
скептиците, с всяка изминала година броят на 
внесените чуждестранни филми расте. Прихо-
дите в касата с надпис „корейско кино“ – също. 
В Закона за киното съществува и така наречена-
та „скрийн квота“, насочена към киносалоните. 
Тя функционира от 1967 година насам и през 
декадите расте в прогресия. Така например 
първоначално е била 90 дни задължителен по-
каз в киносалоните на родно производство и 
минимум шест национални заглавия. От 1996 
година задължителният минимум е 106 дни в 
година и е препоръчително да стигне до 146 
дни, в които всеки киносалон трябва да про-
жектира национално кино. Така се ограничава 
достъпът до екран и на чуждата конкуренция. 
Чрез „скрийн квотата“ се създава и ситуация 
на търсене на родно корейско кино, защото тя 
е активен инструмент на протекция на култур-
ните, креативните и ре-креативни индустрии. 
През 2006 година правителството под натиска 
на търговско споразумение със САЩ взима ре-
шение да намали квотата с минимален праг от 
73 дни. С допълнителен анекс от 2007 година 
тази цифра се застопорява – т.е. няма да под-
лежи на преговори за промяна. Така или иначе 
Халлю е вече факт и в Америка, където не бива 
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да се пренебрегва и силната корейска диаспо-
ра. С което искам да подчертая – този минима-
лен праг не ограничава киноиндустрията.
Макар и да се модифицират квотните дни, ре-
зултатите от цялостната кинополитика на Корея 
не закъсняват. Днес мащабите на корейската 
филмова индустрия са… умопомрачителни, а 
и корейците са приучени да следят собствени-
те си филми на широк екран, в киносалоните. 
В този контекст никак не е учудващо, че доку-
менталното кино на страната се радва не само 
на продуктивност, но и на гледаемост. Пак да 
кажем – в кинозалите!
Сред рекордьорите по продадени билети от по-
следните години е и точно „Любов моя, не пре-
сичай тази река“. Още в първия уикенд филмът 
на Чин Мо-йон заема челно място в боксофис 
класациите, изпреварвайки „Интерстелар“, 
„Екзодус: Богове и Крале“, „Теория на всичко“, 
като донася приход от 4 милион щатски дола-
ра. Това е вторият прецедент в историята на 
съвременното корейско кино – документален 
независим филм да реализира такъв пазарен 
фурор. Първият случай е със „Старият парт-
ньор“ (2009) – творба с много сходна тематика, 
дебют на режисьора И Чхун-рьол.
Върху какви сюжети по принцип работят до-
кументалистите на Корея? Дарси Пакет акцен-
тира върху доминацията на теми, фокусирани 
върху политиката, социалната ангажираност и 
особено върху болезнената тема за разделе-
нието на страната, както и още по-щекотливият  
въпрос, свързан със съдбите и интеграцията на 
севернокорейските бегълци в юга. Отвъд този 
гравитационен център обаче през последните 
години се забелязва активно разширяване на 
„изследователските обекти“ под обективите на 
камерите и появата на изключително разноо-
бразни персонажи, ситуации, истории. До голя-
ма степен това се дължи и на достъпната диги-
тална техника, която позволява дори снимане 
с телефон. (Апропо – в друга източноазиатска 
страна – Китай, независимото документално 
кино в пост-Тянанмънската епоха също взема 
връх в производствените мащаби и в показа 
по фестивалните екрани). Някои тенденции в 
търсенията на корейските документалисти са 
свързани с формата – не рядко се срещат дръз-
ки експерименти или пък хибридни филми, с 

включена авторска анимация. Съдържателно 
се артикулира културната идентичност и спе-
цифика – като например шаманските практики; 
джендър проблемите и сексуалността; животът 
на корейските диаспори; копнежите и страхо-
вете на обикновени хора; смазващата дина-
мика на съвремието. И не на последно място 
– портрети, биографии и съдби на най-възраст-
ното поколение, преживяло Втората световна 
война, Корейската война, разделянето на Се-
вер и Юг, годините на отчайваща бедност, бав-
ното възстановяване, икономическото чудо…
Както се вижда, „Любов моя, не пресичай тази 
река“ заема особено важно място в пъстрия 
пъзел на корейското документално кино и 
като пазарен дял, и като успеваемост, и като 
тематична брънка в сюжетното многообразие. 
Филмът на Чин Мо-йон е отбелязан като абсо-
лютен хит и в КоBiz, дъщерния сайт на KOFIC 
(Корейският национален филмов център). В 
интервю режисьорът, продуцент и оператор 
на „Любов моя, не пресичай тази река“ споде-
ля, че е започнал да се занимава с кино през 
1997, основно в телевизията. Точно от едно 
тв-предаване, в което се поканени възрастни-
те Чо и Кан, тръгва инспирацията на Чин Мо-
йон да направи пълнометражен документален 
филм за вечните и непреходни влюбени. „Това 
беше перфектният сюжет, още повече, че ху-
манността е универсално, глобално послание, 
което ще докосне сърцата на всички зрители. 
Оставих персонажите си такива, каквито са, за 
да можем да помислим спокойно върху вели-
кия смисъл на живота, смъртта и отвъд нея. И 
все пак търсих превес на емоционалното над 
рационалното“. Първоначално Чин започва да 
снима сам филма, дори не си взема асистент, 
за да може да навлезе по-плътно и доверчиво 
в камерните светове на възрастното семейство. 
И все пак да не ги притеснява в собствения им 
дом, а да може необезпокоявано да слуша ис-
ториите за съвместния им живот, разкази за 
опита им в партньорските отношения, мислите 
им за любовта и също така тъжните спомени. 
Снимачният период отнема около две годи-
ни и половина. В крайна сметка се е получил 
изключителен филм. Семпъл, много, много 
семпъл. „Любов моя, не пресичай тази река“ е 
ненатрапчив. Почти незабележим с привидна-
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та си обикновеност. Откровен. Скромен. Истин-
ски. Непринуден. Балансиран. Човешки. Топъл. 
Чист. Съзерцателен.
Уникални са епизодите, в които 89-годишната 
г-жа Кан осъществява една своя мечта. Част от 
децата на възрастното семейство са починали 
още в ранна възраст. Поради бедност и исто-
рическите превратности в Корея родителите 
не са имали възможност да купят пижамки на 
децата си. Кан и Чо, облечени в празничните 
си национални носии, отиват, кретайки, до па-
зара, за да изберат най-красивите спални дре-
шки, като всяка бива наричана на съответното 
починало дете. След като се връщат вкъщи, тя 
ритуално… изгаря пижамките. За да могат чрез 
огъня и дима те да отидат отвъд, във Вечността, 
за да зарадват душите на невръстните покой-
ници. За да умиротворят душите на живите. И... 
ето го светът на обикновеното, провинциално, 
конфуцианско, възрастно корейско семейство.
Защо този филм толкова се хареса и на българ-
ската публика и критика? Убедена съм, че отго-
ворът на този въпрос е ясен, а и Боряна Матее-

ва точно го е описала в горепосочената статия. 
Като специалист в азиатските кинематографии, 
в частност киното на Страната на утринната све-
жест, бих казала обаче и друго. Това е филм, 
обрисуващ майсторски не само корейската 
душа и менталност, а цялата традиционна цен-
ностна система на корейския етос (наречен 
дори култура на „ури“, т.е. културата на „ние“, 
не на „аз“).
Преди години, в статията за документалния 
филм на Ким Ки-док „Ариран“ (виж брой № 
3 на сп. Кино от 2012) детайлно анализирах 
уникалната национална категория „хан“, фун-
дамент на сензитивната битийност на корее-
ца. И аспекти на този „хан“ в проявленията на 
меланхолия, тъга, неутолено желание и също 
така желание за живот неминуемо присъстват 
и тук. „Любов моя, не пресичай тази река“ пре-
доставя възможност за дълбок културологич-
но-кинематографичен анализ и в други, много 
основни и неразделно свързани с „хан“ катего-
рии. Сега не бихме могли да се спрем на всич-
ки тях, но ще акцентираме само върху една, 
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която в конкретния филмов пример е доми-
нираща над цитирания „хан“. Става въпрос за 
„ним“ , превеждан в зависимост от контекста 
и като „любими“, и като обект на любов, съби-
рателен образ на преклонение и обич. Апропо 
– във филма на Чин Мо-йон възрастната двой-
ка също така се обръщат един към друг. Но в 
своята естетическо-емотивен заряд категория-
та, принадлежаща на менталността и светогле-
да – „ним“, има и парадоксални измерения: тя 
изразява и присъствието, и отсъствието на лю-
бимия, очакването и копнежа, които позволя-
ват да живееш. Кой е образът на „ним“? Може 
да е човекът, когото обичаш. Но и Владетелят. 
Както и Буда. И женската душа. Но и родината. 
Толкова много ипостаси има „ним“. Идеята е, 
че ако няма „ним“ (без значение от аватара ѝ), 
абсолютното съществуване става невъзможно. 
И това е пределно ясно показано в документал-
ния филм, което също е от значение за огромния 
зрителския успех в Корея.
Всъщност разбирането на „Любов моя, не пре-
сичай тази река“ и филигранните светове на 

азиатската иманентна чувствителност може да 
се интерпретира и само с няколко красноречи-
ви реда, написани от будисткия монах, поет и 
общественик Хан Йонг Ун (1879-1944): 

Раздялата е творение на красотата. 
Красотата на раздялата не е нито в сумрака 
на утрото,
нито в неизтъканата черна коприна на нощта,
нито в безсмъртният вечен живот,
или в неувяхващите сини небесни цветя.
Ним, да не бе раздялата, не бих умряла в 
сълзите,
не бих се родила отново в смеха –
ох, раздяла!
Красотата е на раздялата творение! 

(в превод на Со Йънг Ким и Яница Иванова, из 
„Антология корейска поезия от началото на ХХ 
в.“, Изток-Запад, София, с.79)

Точно така – „Любов моя, не пресичай тази 
река“ е филм за „ним“. За красотата като съби-
рателна алегория за живота, любовта и раздя-
лата.
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Катерина Ламбринова

ЗЛАТНОТО ОКО
ПОПОВО 2016

човекът с кинокамерата

Известно е, че „Златното око" е един от 
трите операторски фестивала в Европа. Другите 
два са международните „Камераимаж", който 
се провежда в Лодз, Полша, и „Братя Манаки" 
в Битоля, Македония. Това несъмнено доказва 
важността на фестивала, който се провежда в 
град Попово благодарение на усилията на не-
говия директор Петя Габровска и подкрепата 
на общината и СБФД. Попово е родният град 
на един от най-големите български майстори в 
операторството Димо Коларов, познат както с 
безупречното изображение на филми като „Ко-
зият рог“, „На малкия остров“, „Бялата стая“, 
„Понеделник сутрин“, така и с чувството си за 
хумор и земния си характер.
Фестивалът „Златното око" се провежда за 
осми път. И това е от особено значение не 
само като форум за оценка на художествените 
качества на филмите от специфичния ъгъл на 
операторското майсторство (трябва да се отбе-
лежи, че не всички големи фестивали в свето-
вен мащаб имат награди за операторство), а и 
защото са все по-необходими професионални-
те срещи, където различните поколения кине-
матографисти да могат да обменят опит и идеи. 

Още повече, че в малките градове културата 
има труден път към публиката и наличието на 
подобни фестивали прави възможна среща-
та им. Затова е от изключително значение, че 
местната публика получава достъп до голяма 
част от българските филми, произведени през 
последните две години. Освен обратната връз-
ка както с професионалната, така и с масовата 
публика, кинематографистите имат възмож-
ност да участват и в специализирани професио-
нални програми – тази година доц. д-р. Марин 
Дамянов изнесе лекция на тема „Жанрове в 
игралното кино. Основната емоция на филма 
и нейното отражение в операторската работа“. 
В градския музей бяха открити и две изложби, 
част от паралелната фестивална програма: фо-
тографски портрети на известни артисти, дело 
на оператора Константин Занков, и стъклена 
живопис на Ева Пенева.
Филмовата програма, подбрана от селекцион-
ната комисия в състав Константин Занков, Хрис-
то Ковачев и Димко Минов, включваше 12 иг-
рални пълнометражни и късометражни филма, 
10 документални и 6 студентски филма. Въпре-
ки че доста качествени филмови заглавия, про-
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изведени в последните две години, отсъстваха 
от тази селекция (навярно поради нежелание 
на продуцентите за участие), включените в кон-
курса филми дават моментна картина на бъл-
гарското кино – от опитите на най-младите му 
представители до постиженията на вече утвър-
дени имена.
Журито в състав проф. Иван Ничев (председа-
тел) и членове проф. Цветан Недков, Христо 
Ковачев, Илка Зафирова, Катерина Ламбрино-
ва присъди голямата награда „Златното око“ 
на младия оператор Веселин Христов за яркия 
стил и артистизма, които демонстрира в дебют-
ния си филм в пълнометражното игрално кино 
„Жажда“ на режисьорката Светла Цоцоркова. 
Изображението в „Жажда“ е ярко и експресив-
но, адекватно на заложените в драматургията 
конфликти и в голяма степен е решаващо за 
изграждане на цялостната атмосфера на фил-
ма. Опитният и много талантлив оператор Рали 
Ралчев бе отличен с Първа награда за прециз-
ното изображение на мащабната копродук-

ция на Иглика Трифонова „Прокурорът, за-
щитникът, бащата и неговият син“. Визията му 
подсилва емоционално драматургичните си-
туации, извайвайки релефни, вълнуващи порт-
рети на персонажите. Николай Лазаров получи 
Специалната награда за работата си в българо-
гръцката копродукция „Радостта и тъгата на тя-
лото“. Мощната и експресивна визия на Георги 
Челебиев изгражда единен стил, следвайки 
драматургичните лабиринти в „Буферна зона“ 
(режисьор Георги Дюлгеров) и бе отличена с 
наградата на СБФД.
Наградата за най-добър дебют бе поделена 
между Борис Славков за абсурдната и гротес-
кова визия в „Събирач на трупове“ и Кирил 
Паликарски, който, следвайки специфичните 
изисквания на драматургията, успява да из-
гради хомогенна среда във филма „Докато Ая 
спеше“. Двамата млади оператори са натрупа-
ли значителен опит в телевизионни сериали и 
късометражни филми преди да дебютират в 
игралното кино.

„Прокурорът, защитникът, бащата и неговият син“, оператор Рали Ралчев
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Качества и заложби демонстрират и отличени-
те студенти от НАТФИЗ. Въпреки че традицион-
но Националната академия подготвя много 
добри оператори, наистина бе впечатляваща 
работата на Дамян Димитров, Иван Кунчев 
(Специални дипломи) и Лилия Стайкова (На-
града Меджик шоп). Студентите показват про-
фесионализъм в изграждането на дълбочина 
и многоплановост в черно-бялото изображе-
ние. Интерпретацията на известния разказ на 
Ърнест Хемингуей „Бели слонове“, заснет от 
Дамян Димитров, впечатлява с визуалната си 
пластика, докато операторското упражнение 
на Иван Кунчев „Отвъд“ разкрива суровостта 
на ледения пейзаж чрез едри природни пла-
нове. Късометражният филм „Данте“ спечели 
симпатиите на журито с умелото използване на 
различни операторски похвати, които спомагат 
за разкриването на копнежите и тревогите на 
младото поколение.

С отличия бяха отбелязани и операторите на 
документалните филми „Народен дом на те-
рора“, който пресъздава усещането за ужас и 
насилие в експресионистичен маниер, и „Ва-
сил Гендов – мит и реалност“, разработва дос-
товерно атмосферата от началото на 20-ти век 
чрез визуални ефекти и инсценизации. Награди 
за цялостно творчество получиха Константин 
Занков – оператор с уникален почерк, едно от 
най-значимите имена в българската оператор-
ска школа, и големия български актьор Васил 
Михайлов.
Човекът с кинокамерата е безспорно една от 
най-важните фигури във филмопроизводстве-
ния процес, а този фестивал насочва фокуса 
към него. Може би все още „Златното око“ съ-
бира сили да стане международен форум, но 
пък с всяко следващо издание се утвърждава 
като място, което събира новите поколения 
оператори, тръгнали по стъпките на Бате Димо. n

„Жажда“, оператор Веселин Христов
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Людмила Дякова

ЗЛАТНАТА ЛИПА 2016
чувствителност 
и екстремност 

u Международният кинофестивал за ново 
европейско кино „Златната липа“ вече не е 
спорадична проява в културния живот на Стара 
Загора. Неговото четвърто издание показа, че 
градът очаква и живее с този фестивал и крас-
норечиво доказателство за това бе големият 
зрителски интерес към филмите в различните 
програми. Селекционерът и директор на фес-
тивала г-жа Магдалена Ралчева и тази година 
успя да изненада дори специалистите с инте-
ресни, стойностни и смислени творби. В раз-
личните програми бяха включени четиридесет 
и седем филма от седемнадесет страни, а пуб-
ликата, съзнавайки привилегията да види фил-
ми, които няма къде другаде да бъдат видяни, 
пълнеше залите за всяка прожекция. Явно ев-
ропейските кинематографии също оценяват 
този фестивал и намират за престижно участие-
то си в него, защото освен вече традиционното 
присъствие на филми от Естония, Русия, Полша, 
Дания, тази година в програмите имаше и шот-
ландски, норвежки, шведски, испански, итали-
ански, швейцарски, чешки и други филми. Така 
се очерта пъстра, разнолика и показателна за 
тенденциите в европейското кино картина, в 
която преобладава усещането за несигурност, 
тревожност, самота и копнеж по близост в 
живота на съвременния човек. Неговата боле-
зненост и ранимост – физическа, душевна, ек-
зистенциална, която екстремни обстоятелства 

допълнително изострят. Така се случва с Джон 
Грубер – героя на австрийския филм „Грубер си 
отива“ – режисьор Мари Кройцер (за предиш-
ния си филм „Без баща“ младата режисьорка 
бе удостоена с Награда за най-добър режисьор 
на „Златната липа“ 2015). Грубер е преуспяващ 
мъж в средата на 30-те. Самонадеян, самоуве-
рен и самодостатъчен си сред лукса, който го 
обгражда. Последен модел спортна кола, ди-
зайнерско футуристично жилище, изискани 
партита и обожаващи го, копнеещи за любо-
вта му жени. Но той ни повече, ни по-малко е 
завършен егоист, за когото дори най-близките 
му роднини са досадно задължение. Сигур-
но Грубер така безапелационно и цинично би 
преминал през живота, ако диагнозата рак не 
преобръща нещата. Първоначално героят е 
толкова високомерен, че дори не иска да се ле-
кува, но постепенно черупката му се пропуква, 
хлъзгавото му его се срива, за да разкрие един 
чувствителен млад човек – изплашен, страдащ, 
сломен от неистовата болка. Но сякаш изпи-
танието го омиротворява и пречиства и тази 
метаморфоза се дължи не само на болестта, 
която за радост на зрителите е успешно прео-
доляна, но и заради появилата се в живота му 
витална, добросърдечна и изпълнена с позити-
визъм жена. Актьорът Мануел Рубай блестящо 
се справя с тази сложна роля, рагръщаща се в 
полярен емоционален диапазон – бушуващ 
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вътрешен драматизъм и обран, пестелив и 
вглъбен външен изказ (Награда за най-добър 
актьор).
Също в екстремна ситуация е поставен и геро-
ят от полския филм „Карт бланш“ – режисьор 
Яцек Люсински. Филмът разказва истинската 
история на учителя Мачией Биалек от Люблин, 
който поради генетично заболяване прогре-
сивно ослепява, но продължава да преподава 
и да се радва на обичта на учениците си. Това 
се случва и във филма. Героят със завидна изо-
бретателност прикрива слепотата си и това по-
ражда наивни, смешни, дори нелепи ситуации. 
Независимо от драматичната колизия, филмът 
е ведър, звучи позитивно и е разказан с чувство 
за хумор и топлота и с това несъмнено печели 
зрителските симпатии и съпричастност.
Руският филм „Инсайт“ също разказва за сляп 
човек. Негов режисьор е Александър Кот, чийто 
артфилм „Изпитание“, показан и на „Златната 
липа“, е поразителен с безмълвната си изящ-
ност и неистова трагичност. В новия си филм 
„Инсайд“ Кот се е насочил към романтичната 
мелодрама, за да разкаже необичайната лю-

бовна история между загубилия зрението си 
при инцидент Павел и медицинската сестра 
Надежда. Той е съкрушен, ожесточен и зъл, а 
тя е преизпълнена със самарянска благост и 
доброта. По закона, че противоположностите 
се привличат, пламва искрата на любовта. Ес-
тествено женитбата е неин щастлив завършек. 
Младоженците предприемат и сватбено пъте-
шествие до Москва. Само че нищо не е тако-
ва, каквото изглежда. Сватбата е нагласена, а 
в пътешествието стигат само до покрайнините 
на малкото им градче и Надежда, чрез пътево-
дител, „показва“ на Павел московските забеле-
жителности. Но не е само това. Надежда си има 
съпруг – скучен и недодялан, но тя си го обича, 
обича и Павел, и нейното „сърфиране“ между 
двата дома, между двете семейства и между 
двамата мъже не продължава дълго. Развръз-
ката води до катарзис за всеки от тях. Надеж-
да в очакване да стане майка. Съпругът, който 
„проглежда“, за да види жена си в нова свет-
лина. Самият Павел, който въпреки драстичния 
стрес и разочарование намира сили да про-
дължи живота си. Очарователен филм – почти 

„Грубер си отива“ – Австрия, режисьор Мари Кройцер
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вълшебна, но и много заземена в битността си 
приказка, която донесе на актрисата Агрипина 
Стеклова наградата за най-добра актриса.
Друга изключително трогателна и вдъхновя-
ваща любовна история е в основата на унгар-
ския филм „Утринна треска“ – режисьор Петер 
Гардош. Той разказва действителния роман на 
своите родители, започнал в края на 1945 го-
дина. След Холокоста оцелелите от нацистките 
лагери евреи са настанени в шведски рехаби-
литационни центрове. Главният герой е много 
болен – според лекарите в последен необра-
тим стадий на туберколоза. Но младостта му е 
непримирима и жадна за живот и отчайващите 
диагнози не могат да сломят безразсъдния му 
устрем към любимото момиче. Съзнавайки, 
че е обречен, а може би точно заради това, те 
се женят и чудото се случва. Любовта възтър-
жествува и живеят заедно щастливи дълги го-
дини. Филмът е черно-бял, изящен и изтънчен. 
Едновременно суров – напомнящ, макар и де-
ликатно, за изживените ужаси в лагерите, но 
и нежен, завладяващо красив и романтичен. 
Зрителят сякаш е окрилен от вярата, че когато 

човек обича, може да преодолее и най-ковар-
ните обстоятелства.
Назад във времето към Втората световна война 
ни връща естонският филм с лаконично загла-
вие „1944“ (Награда на Съюза на българските 
филмови дейци) – режисьор Елмо Нюганен. 
Това не е традиционен филм за войната. Казу-
сът му е много по-сложен, защото естонци се 
бият срещу естонци в името на независимост-
та на Естония. Част от войниците са в редовете 
на вече победоносната Съветска армия – някои 
попаднали там по убеждение, други след шан-
таж и груба принуда. Същото е и с тези, които се 
сражават на страната на отстъпващите немски 
войски. В наглостта си хитлеристите стигат до-
там, че извеждат на предните бойни линии 14 
– 15 годишни деца. Макар и на противополож-
ни позиции, войниците и техните командири, 
верни на своето национално самосъзнание и 
достойство, не желаят да участват в братоубий-
ствена война, но помитащият валяк на безпо-
щадната военна машина ги обрича на гибел. 
Суров филм за колаборационизъм, за преда-
телство, за достойнство и чест, за политически 

„Инсайт“ – Русия, режисьор Александър Кот
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репресии и имперски амбиции – и за малкия 
човек от малка нация, който не може да се про-
тивопостави на всичко това. Единственото, кое-
то му остава, е да пожертва живота си...
Голямата политика е замесена и в датския филм 
„Идеалистът“ (Награда за най-добър филм) – 
режисьор Кристина Розендал. Филмът е без-
компромисно журналистическо разследване, 
пресъздаващо това на репортера Пол Брик за 
катастрофата на американски бомбардировач 
с ядрени бойни глави в снеговете на Гренлан-
дия през 1968 година. Тогава случаят е омало-
важен, потулен и засекретен както от датското 
правителство, което контролира въпросния 
регион, така и от американските власти. Това 
е времето на Студената война. След толкова 
години радиацията взема стотици жертви. Все-
ки участвал в разчистването на отломките има 
симптоми на рак. Пол Брик започва разследва-
не и търси истината на всички инстанции. Не 
го спира нито манипулативната бюрократична 
система, нито демагогските увъртания, а още 
по-малко заплахите. Той е решен да стигне 
до истината за скриваната информация и до 
виновниците за това. След разкритията някои 
политици си посипват главите с пепел, други 
самонадеяно и безнаказано се оправдават със 
сложното време. И това се случва днес в Дания 

–  страна, възприемана като еманация за демо-
кратичност, а какво да кажем за САЩ с – уви – 
отдавна вече дискредитирания рефрен „люлка 
на демокрацията“. Филмът много умело балан-
сира синтеза между фикция и документ, като 
артистично обиграва богатия архивен матери-
ал, а игралните епизоди се разиграват като до-
кументална възстановка. Така разтърсващото 
му послание за лицемерието и манипулатив-
ността на властта, за безнаказаното погазване 
на човешките права и свободи, но и за святото 
право на личността да отстоява своите позиции 
в търсене на истината, зазвучава мощно и кате-
горично.
С голям интерес бе приета и програмата „Бъл-
гарско кино“, включваща игралните филми: 
„Съдилището“ – режисьор Стефан Команда-
рев, „Досието Петров“ – режисьор Георги Бала-
банов, както и дебютните „Жажда“ – режисьор 
Светла Цоцоркова и „Жалейка“ – режисьор 
Елица Петкова. Подборката от късометражни 
филми, сред които „За какво служи хлябът“ – 
режисьор Николай Стоичков, „Ето човекът“ 
– режисьор Димитър Кутманов, „Синът“ – ре-
жисьор Христо Симеонов, „Нощни светлини и 
бягащи риби“ – режисьор Петър Русев и други, 
макар и нов формат за фестивала, завоюва-
ха вниманието и адмирациите на публиката. 

„Идеалистът“ – Дания, реж. Кристина Розендал
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Оживено се дискутираха и двата документал-
ни филми „Кеймбридж“ – режисьор Елдора 
Трайкова, и „През сълзи“ – режисьор Станимир 
Трифонов, а за прожекцията на включения в 
конкурса „Каръци“ – режисьор Ивайло Христов 
(Специалната награда на журито за най-добър 
режисьор), не стигнаха и правостоящите мес-
та. Без съмнение филмът е сред най-добрите 
образци на европейското кино за миналата 
година и е редно, в контекста на цялостната 
фестивална селекция от добри филми, да се 
отбележи, че българските творби респектират 
с актуалност, артистичност и значимост, което 
за радост им се случва и на много други фести-
вали по света.
Както всяка година, на „Златната липа“ актьор-
ите бяха на особена почит. Наградата за ця-
лостно творчество бе присъдена на харизма-
тичната, неуморима и неотразима с таланта си 
Таня Лолова. Тя посади своята липа в алеята на 
звездите, а Маги Ралчева ѝ посвети монтажен 
филм, който припомни блестящите роли на ак-
трисата.
Във фоайето на операта бе експонирана излож-
ба от живописни творби на Катя Паскалева, ня-
кои от които са рисувани в болницата, дни преди 
да си отиде. Така освен като голяма актриса ще 
я помним и като художник с фина чувствител-

ност и изискано отношение към форма и цвят.
Журналистът Пенчо Ковачев представи нова-
та си книга: „25 звезди на българското кино“. 
А звезди наистина не липсваха. Присъстваха 
актьори от всички генерации: Васил Михай-
лов, Илка Зафирова, Любо Чаталов, Мария 
Статулова, Мартина Вачкова, Владимир Пенев, 
Иван Ласкин, Симеон Лютаков, Александра 
Сърчаджиева, Димо Алексиев, Бойко Кръста-
нов – и сигурно пропускам някого. На срещата 
– дискусия „Актьорът в българското кино“ пред 
ученици, преподаватели, журналисти актьори-
те разказаха за себе си и за своята професия, 
обсъждаха състоянието на българското кино 
и театър и се зароди една много ползотворна 
инициатива. Бе предложено младите хора да 
напишат кратки литературни текстове, които 
жури да прочете и да отличи, а на следващо-
то издание на фестивала актьори да прочетат 
пред публика най-добрите творби, а специали-
сти да помогнат за превръщането им в сцена-
рии за късометражни филми.
Така че на петото Юбилейно издание на „Злат-
ната липа“ освен че ще очакваме отново добри 
филми, можем да станем и свидетели на поя-
вата на нови драматурзи в българското кино.

„Каръци“ – България, режисьор Ивайло Христов



кино съюз на българските филмови дейци

СВЕТОВЕН ЕКРАН........................................................................................................ .................................................................................................................фестивали

u

Вера Найденова, Боряна Матеева

КАН 2016
един „изправен“ фестивал 

филми, жури, награди

Вера Найденова: Лично на мен тази годи-
на силно впечатление ми направи точността на 
наградите. Макар че читателите ни отдавна са 
ги научили, а са и прочели различни мнения, 
ми се иска да поговорим за тях. Това рядко ми 
се случва. Обикновено казвам, че наградите са 
право на всяко жури, а аз си имам своя избор и 
толкова. А сега те ме вълнуват. Най-вече – на-
мирам ги за точни. И за очертаващи определе-
на тенденция. По-конкретно – за фиксиране на 
новостите в киното. Ти как ги възприемаш?

Боряна Матеева: Моята лична „Палма“, ако ми 
е позволено, е „Патерсън“ на Джим Джармуш, 
който не беше сред наградените, макар че 
бе единственият режисьор с два филма в Кан 
(вторият е документален – „Gimme Danger“, за 
легендарната рок-група от края на 60-те „The 
Stooges“, включен в „Полунощни прожекции“). 
Впрочем – не! „Патерсън“ взе „Кучешката пал-
ма“, алтернативна, донякъде шегаджийска 
награда, присъждана от 2001 за най-добро 
кучешко изпълнение (в игралното или анима-
ционното кино). Представлява кожена каишка 
с надпис „Palm Dog“ (игра на думи с френско-
то „Палм д’ор“). Получи я (посмъртно) кучето 

Нели… След маниашкия и маниерен „Само лю-
бовниците остават живи“ (2013) – вампирска 
история, разказана с ледена претенциозност, 
тук режисьорът отново се е завърнал в света на 
своите симпатични особняци. Джармуш вина-
ги е искал да визуализира, доколкото въобще 
е възможно, духовния свят. А най-висш израз 
на невидимото е поезията – тук втъкана в сю-
жета, героя и визията. Историята е „спокойна, 
без драматичен конфликт“ и проследява се-
дем дни от живота на един шофьор на автобус 
с име Патерсън от град Патерсън, Ню Джърси. 
Според Джармуш, филмът му „отдава почит на 
поезията на детайлите“ и с това „се стреми да 
бъде противоотрова на чернилката и тежест-
та на драматичните филми и екшъна“. Героят 
се движи по един и същ маршрут, наблюдава 
света през предното стъкло, слуша пътниците и 
пише стихове в една тетрадка. Разхожда кучето 
си, пие бира в близкия бар и се връща при жена 
си, която, обратно на него, постоянно измисля 
нови неща. Патерсън я обича и я приема с всич-
ките ѝ странни амбиции, а тя боготвори поези-
ята му. Това е всичко. Баналност и рутина. Но 
режисурата извлича трепет от прозата на бита 
(кибритените клечки например), от странните 
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и необясними съвпадения. Писането на пое-
зия като сюжетен ход е важно, но несравни-
мо по-важно е живеенето. Патерсън от филма 
(великолепно събран Адам Драйвър) се вдъх-
новява от Уилям Карлос Уилямсон и сборника 
му „Патерсън“, чийто метод е бил: „No ideas 
but in things". Тук е и ключът към историята, в 
която се наслагват и засрещат смислови и по-
етични пластове (стиховете на шофьора-поет, 
звучащи във филма, са на Рон Паджет). Визия-
та е минималистична и бистра. Смисълът, кра-
сотата и хармонията – внушава Джармуш, са в 
най-обикновените неща и хора до нас, стига да 
погледнем отвъд матрицата.
И още един филм влиза безусловно в „моите“ 
награди, колкото и това да няма значение на 
фона на истинските – „Тони Ердман“ на нем-
ската режисьорка Марен Аде. Тази комедия на 
ситуациите, а и на нравите, провокира взриво-
ве от смях и залпове от аплодисменти, което не 
се случи с друг филм на този фестивал. Тежката 
публика на Кан ликуваше и тропаше при точни-
те реплики, неочакваните обрати и карнавални-
те травестии на главния герой – баща-веселяк и 
неуморен шегаджия, който иска да изкара дъ-
щеря си от емоционалния ступор, характерен 
за преуспяващите юпита. Ексцентричният татко 
(обезоръжаващ с изкуственото си чене и перу-
ка Петер Симонишек) си измисля самоличност 
с име „Тони Ердман“ и като такъв се натриса 
в супер уредения живот на дъщеря си (убий-
ствена в немската си изрядност Сандра Хюлер). 
Започва да се представя за посланик на Герма-
ния, върши всякакви щуротии и излага на риск 
работата ѝ като консултант в голяма петролна 
компания в Букурещ. Започнала с безобиден 
хумор в нелепи ситуации, историята неусетно 
се превръща в звънка сатира на структурите 
на късния капитализъм и глобализма. Филмът 
заслужено получи наградата на ФИПРЕССИ със 
следната мотивировка: „Великолепно изпипан 
филм, който свежо и с чувствителност е уловил 
сложните взаимоотношения между баща и дъ-
щеря и критично коментира лудостта на съвре-
менния свят“.

В.Н. Мислих много за това, че председател на 
журито беше австралийският режисьор Джор-
дж Милър, един от днешните майстори на ко-

мерсиалното кино. Разбира се, трябва веднага 
да си дадем сметка, че комерсиалният филм 
е добре направен филм, който се харесва на 
широк кръг от зрители, за разлика от „меркан-
тилния“, направен с унизителни отстъпки пред 
лошия вкус. Добър комерсиален филм беше 
„Лудият Макс: Пътят на яростта“ на Милър, 
който миналата година гледахме в Кан, а после 
мина и по нашите екрани…
И така, оглавяваното от Милър жури отличи със 
„Златна палма“ най-традиционно направения, 
в духа на класическия реализъм, филм „Аз, Да-
ниел Бейк“ на Кен Лоуч. И с това открои висока-
та му гражданска позиция срещу убийствения 
формализъм на британските социални служби. 
Защитата на онеправданите и унизените прави 
чест на всеки творец, независимо в коя епоха 
живее, към кой стил се придържа, стига, разби-
ра се, да осъществи замисъла си с адекватните 
художествени средства. Нещо, което осемде-
сетгодишният Лоуч несъмнено е направил.

Б.М. Оценявам отговорната позиция на жури-
то да връчи „Палмата“ на „Аз, Даниел Блейк“, 
с което категорично постави на преден план 
социалното кино, олицетворявано от Кен Лоуч. 
За него тя е втората и така той влезе в най-прес-
тижния Клуб на два пъти носителите на „Златна 
палма“. Голямото съвременно кино, преди да 
е формотворческо, е вглеждане в човешката 
участ, а тя е доста безрадостна. Да припом-
ним, че на финала борбеният дърводелец на 
Лоуч (Колин Кумс), който си търси правата за 
инвалидност, умира, съсипан от бездушието 
на приватизираната британска администра-
ция. Докато гледах филма, си помислих как 
подобен „неатрактивен“ сюжет би могъл да 
се развие на българска почва и си дадох смет-
ка, че не е възможно въобще да стигне до фи-
нансиране. Но ето че най-„прозаични“ случки 
с най-„обикновени“ хора печелят „Палми“... 
Познатият ни строг документален стил на Лоуч 
е железен и абсолютно адекватен на истори-
ята – нищо, че някои го намират за скучен. И 
Даниел Блейк, и Патерсън не са изключителни 
личности, а „трудови хора“ с фина чувствител-
ност. Даниел Блейк е боец-реалист, а Патерсън 
– поет-съзерцател. Социален и екзистенциа-
лен – два равностойни подхода към драмата 
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на живота. Но все пак Патерсън успява да бъде 
щастлив в създадения от него свят, а Даниел 
Блейк е победен от системата. А в „Тони Ерд-
ман“ опозицията човек-система пък е решена 
с комедийна лекота, дори ледената черупка на 
дъщерята накрая се пропуква…

В.Н. Втората по важност награда, „Голямата“, 
според мен също справедливо отиде пък при 
филм, който изразява сериозно психологиче-
ско съдържание (колизиите в едно обремене-
но с комплекси семейство) с модерните сред-
ства на клиповата естетика – „Просто краят на 
света“ на канадеца Ксавие Долан. Малко ми 
тежеше театралността в играта на френските 
звезди Марион Котийар, Венсан Касел и Леа 
Сейду, но от майсторското композиране на ка-
дрите, от монтажния нерв и звуковата темпе-
ратура се ражда  силна сугестивна енергия.

Б.М. Да, филмът е адаптация на театралната 
пиеса от 1990 на Жан-Люк Лагарс – един от 
най-поставяните съвременни автори във Фран-
ция, чиито текстове са преведени на много 
езици и играни в много страни. Лагарс умира 
от СПИН през 1995 и това го прави „култов“, а 

творчеството му е преоткрито от критика и пуб-
лика след смъртта му. Две негови пиеси, сред 
които и „Просто краят на света“, са в програ-
мата за матура по театър. „Дали театърът ще 
се „подуши“ или не в един филм, за мен не е 
важно. Нека театърът подхранва киното. Във 
всеки случай, не се ли нуждаят един от друг?“ 
– разсъждава Долан. Театралната основа обяс-
нява донякъде и шаржираността в играта на 
големите киноактьори. За мен обаче словес-
ната и жестова ексесивност не е в повече, тя 
контрастира и експонира вътрешното отчужде-
ние в едно семейство, представлява гротескна 
маска, прикриваща неумението да общуват на 
хора в криза, които въпреки всичко се обичат. 
Става дума за завръщането на „блудния син“, 
преуспял писател, изтънчен интелектуалец, 
който след дванадесет години си идва у дома, 
за да съобщи на близките си, че е неизлечи-
мо болен. Присъствието му провокира споме-
ни, неразбирателства, противоречия и той си 
тръгва, без да сподели проблема си. Долан, 
канадското дете-чудо и любимец на Кан, успя-
ва в едно затворено пространство да нажежи 
напрежението физически, да създаде клаус-
трофобична атмосфера чрез едри планове и 

СВЕТОВЕН ЕКРАН........................................................................................................ .................................................................................................................фестивали

„Аз, Даниел Блейк“, режисьор Кен Лоуч
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камера от ръка, която следи лицата в упор. А 
пропо, имах чувството, че камерата буквално 
е влюбена в тъжно-красивото изражение на 
Гаспар Юлиел (писателят) и тази влюбеност се 
предаде на публиката… Далечна аналогия по 
линия на сгъстения до непоносимост експреси-
вен стил може да се направи с миналогодиш-
ното събитие „Синът на Саул“ на Ласло Немеш 
– историите, разбира се, са несъизмерими като 
исторически контекст и мащаб, но изследват 
човешки трагедии в затворено пространство с 
радикална липса на сантименталност и изуми-
телна техническа виртуозност.

В.Н. Филмите на Кристиян Мунджиу и иране-
ца Асгар Фархади са сред най-доброто, което 
киното от последните десетилетия е направило 
(ще припомним „Четири месеца, три седмици 
и два дни“ на първия, „Златна палма“ за 2007 
и удостоения с „Оскар“ и няколко други висо-
ки отличия „Раздяла“ (2011) на втория. Макар 
и с разлика в средствата, те показват новото, на 
което съвременното кино е способно при ин-
терпретиране на делничните отношения – по-
естествена актьорска игра, бистро съдържание 
при по-дискретна работа върху формата, ритъм 

на действието, почти аналог на битово-всеки-
дневния. В това ни убедиха и сега наградени-
те им филми – съответно „Матура“ (награда за 
режисура) и „Клиентът“ (награда за сценарий 
и награда за мъжка роля на Шахаб Хосейни). 
У мен недоумение буди разделянето на режи-
сьорското отличие между Мунджиу и фран-
цузина Оливие Асайас за филма му „Личен 
асистент“– слаб и по съдържание, и по форма, 
със сравнително добра игра на младата амери-
канска звезда Кристен Стюарт. Останалите три 
френски филма според мен справедливо оста-
наха незабелязани. Става дума за „Ma Loutе“ 
на Бруно Дюмон и „Каменна болест“ на Никол 
Гарсия. Те са демоде и с претенциозните си сю-
жети, и с превзетите си стилизации…

Б.М. Четири френски филма наистина натежаха 
в конкурса, но това е тенденция – миналата го-
дина бяха дори пет! Иска ми се да споменем и 
най-скандалното заглавие на фестивала „Да ос-
танеш изправен“ на Ален Гироди. Намерение-
то на автора е било да говори за екзистенци-
алната обърканост и кризата на идентичността 
при съвременната младеж, но то потъва и се 
губи из хаотичното поведение и безразборните 

.................................................................................................................фестивали

„Просто краят на света“, режисьор Ксавие Долан
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сексуални контакти с двата пола на героя – сце-
нарист в творческа криза, който постепенно се 
декласира и изпада в тотална изолация. Имаше 
шокиращи сцени и стряскащи кадри, заснети 
просто да провокират... Озадачаващите дра-
матургични скокове и крещящото разностилие 
на някои епизоди попречиха на разгръщането 
на моралното послание на филма: при всички 
житейски обрати трябва да оставаш изправен. 
Но метафоричната финална сцена го визуали-
зира буквално – обграден от вълци, героят си 
спомня, че зверовете нападат, когато те видят 
на земята. Оцеляваш само ако останеш верти-
кален. Но „вертикалността“ във филма имаше 
предимно други конотации…

В.Н. След като говорим за наградите, допускам, 
че на читателите ще е интересно да научат как 
Кан избира журитата си и как те работят. Да се 
възползваме от интервю на неотдавна отишлия 
в пенсия дългогодишен президент Жил Жакоб. 
На журналистически въпрос „Според какви 
критерии се композира журито?“ той отговаря: 
„Най-често за членове се избират режисьори, 
писатели, артисти, при паритет мъже-жени. 
При уважение към различните континенти и 
търсене представителство на различните по-

коления. Членовете би трябвало да притежават 
по възможност добро познание за тенденциите 
в съвременното кино и готовност да гледат по 
два-три филма на ден. Да приемат и харесват 
всички видове кино“. А за това какви са задъл-
женията на журито, отговорът е: „Да гледат фил-
мите, да пазят тайна за мненията и решенията, 
включително и след фестивала, да не се отна-
сят към видяното с предубеждения от всякак-
во естество. Да нямат никакъв, нито по-близък, 
нито по-далечен личен интерес към филмите 
от състезанието, да присъстват на събития като 
откриването и закриването, както и на заседа-
нията, организирани от председателя“.
С презумпцията, че председателят полага своя 
„печат“ върху решенията за наградите, по-горе 
изтъкнах ролята на Джордж Милър. Сега ще е 
коректно да съобщим имената и на останалите 
членове…

Б.М. Както винаги – елитна компания, профе-
сионалисти от висок ранг,  блясък и красота: 
Арно Деплешен (френски режисьор и сцена-
рист), Валерия Голино (италианска актриса, 
сценарист и режисьор), Кирстен Дънст (аме-
риканска актриса), Мадс Микелсен (датски ак-
тьор), Доналд Съдърланд (канадски актьор), 
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„Клиентът“, режисьор Асгар Фархади
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Катаиун Шахаби (иранска продуцентка), Ване-
са Паради (френска актриса и певица) и Ласло 
Немеш (унгарски режисьор).

В.Н. Когато говорим за работата на журито и за 
наградите, трябва да си даваме сметка, че фил-
мите в състезанието на Кан се избират много 
амбициозно (тук пак ще подчертая известна 
отстъпка тази година пред френското кино). А 
наградите са малко. Общо седем. Има и една, 
която се връчва от Висшата техническа комисия 
за изображение и звук и компенсира липсата 
на награди за операторско майсторство, за сце-
нография и пр. Тази година тя отиде при южно-
корейския филм „Госпожицата“ на Парк Чан-Ук 
в лицето на художника Сеонг Хие-Риу. Но така 
или иначе съвсем естествено е извън скалата 
на отличията да останат филми с много високи 
качества. Такива според мен бяха „Патерсън“ 
на Джим Джармуш и „Лавинг“ на другия аме-
риканец  Джеф Никълс. Не може да се каже 
същото за „Непознатото момиче“ на братя Дар-
ден и „Хулиета“ на Педро Алмодовар, при кои-
то се забелязва отстъпление от досегашните им 
високи достижения.

Б.М. За мен филмът на „Дардените“ (както с 

уважение, като могъща планинска верига, ги 
наричат някои журналисти) е стабилен и както 
винаги – и нужен. Братята неотклонно следват 
прецизния си документален стил и мисията на 
ангажирани творци. Докато Алмодовар разо-
чарова всички. „Хулиета“ е 20-ият му филм и с 
възрастта киното му става по-мрачно, без ки-
човите заигравания и провокативния дух. Той 
самият казва: „Моята Хулиета би била много 
по-различна преди десет или двадесет годи-
ни“. Получила се е безрадостна и някак безлич-
на драма за майка, съсипана от изчезването 
на дъщеря си, която се самообвинява докато 
анализира миналото. Като че ли играта е свър-
шила и Алмодовар е навлязъл в нов етап – на 
улегналост. „Трябваше да се насиля, за да не 
проявявам бароковата страна на личността си“ 
– признава си той.

В.Н. Но пак ще настоявам на своето, че с от-
кроените филми журито подсказа новостите в 
днешното (и в утрешното) кино…

Б.М. Така е, несъмнено. И тук се сещам, че не 
бива да пропуснем прелестния „Американско 
захарче“ на британската режисьорка Андреа 
Арнолд, друга любимка на Кан. Тя прибави 
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„Патерсън“, режисьор Джим Джармуш
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трета Награда на журито в колекцията си след 
получените вече две за „Red Road“ (2006) и 
„Fish Tank“ (2009). Американската ѝ авантюра 
е едновременно остро социален и топъл ин-
тимистки разказ за състоянието на нравите, 
заснет разкрепостено и флуидно с камера от 
ръка и органично и непретенциозно си играе с 
различни жанрове. Историята е вдъхновена от 
статия в „Ню Йорк Таймс“ за продавачи на або-
наменти за списания по домовете, които пъту-
ват от град на град, спят в евтини хотели и пове-
че се забавляват, отколкото истински работят. 
Наблюдението на американската субкултура и 
младежките лутания не е дистанцирано, а по-
стигнато със съпричастие, като при това остава 
обективно. Конструкцията на образцов road-
movie много помага за контакта с публиката. 
Приятна изненада е, че не се открива и следа от 
познатите подходи на други големи европей-
ски режисьори, фасцинирани по един или друг 
начин от Америка – Антониони или Вендерс на-
пример. В „Американско захарче“ музиката иг-
рае не по-малка роля от изображението. „Това 
е ежедневната поезия на живота им“ – обяс-
нява режисьорката пристрастията на своите 
персонажи. Песните – модерно кънтри, „трап“ 
(музикален жанр, близък до хип-хопа) – харак-
терен за американския Юг, и любими поп пар-
чета – са избор на младия екип и сочат техния 

вкус. Изящната лекота на режисурата се усеща 
и в кастинга – звездата на филма, непрофесио-
налната актриса Саша Лейн, е открита на плажа 
във Флорида, но съвсем непринудено партни-
ра на Шая Лабьоф. Резултатът е свеж, оригина-
лен, зареден с позитивна енергия филм, при 
това здраво стъпил в реализма. 

В.Н. Тъй като стана дума за селекционерите 
(между другото, за да изберат около шейсетте 
филма, влизащи във всички секции от основ-
ната фестивална програма, тази година те са 
изгледали над 1800 филма), искам да съобщя 
нещо, което на пръв поглед изглежда мало-
важно, а не е. При представянето на румънския 
филм „Кучета“ (режисьор Богдан Мирика), в 
който има и българско продуцентско участие 
на „Арго филм“, изпълнителният директор, а 
всъщност главен селекционер Тиери Фремо 
каза, че напоследък от България в селекцията 
идват интересни предложения.  Като добави: 
и в късометражната секция. На някого това 
може да изглежда дребен факт, но аз, която 
през всичките 24 години съм посещавала фес-
тивала и за пръв път чувам нещо за България, 
казано пред публика от толкова важен човек, 
го оценявам като важен знак. В такъв смисъл 
ми се струва, че ще е добре нашите талантливи 
автори да продължат усилията си за отразява-

СВЕТОВЕН ЕКРАН........................................................................................................ .................................................................................................................фестивали

„Американско захарче“, режисьор Андреа Арнолд



съюз на българските филмови дейци кино

n

не на проблемите от всекидневието с външно 
по-семплите, но по-модерни форми, които мо-
дерната кинотехника е способна да роди… Ма-
кар че от друга страна утре ще изберат друго 
жури, с различен вкус… Работата, разбира се, 
не е да се угажда на журитата, а да се прави 
талантливо кино, отговарящо на съвременните 
потребности и в съдържателно, и във формал-
но отношение.

Б.М. Абсолютно! Изказването на Тиери Фремо 
определено е добър знак за бъдещето. Затова 
не бива да пропуснем и един факт, който, ма-
кар и виртуално, зародишно, така да се каже, 
ни доближава до онзи сакрален момент, ко-
гато ще видим наш филм в Официалната про-
грама на Кан. За награди не смея да говоря, 
но си мисля, естествено. Виж какво направиха 
румънците тази година – смазващо присъст-
вие на всички възможни арени: два филма (и 
награда) в големия конкурс, един в „Особен 
поглед“ (споменатия от теб „Кучета“, който по-
лучи ФИПРЕССИ наградата в тази секция), сту-
дентска работа в селекцията на „Синефондаси-
он“ и участие в късометражния конкурс. Това 
определено беше „годината на Румъния“… Но 
да се върнем към нашите си дела. Повод за оп-
тимизъм ми дава участието на два български 
сценария на финала на конкурса „ScriptEast“, 

който от десет години се провежда по време на 
фестивала. Това е творческа лаборатория, чрез 
която проекти се превръщат в продукции. Вся-
ка година голям брой автори от Източна Европа 
кандидатстват за правото да бъдат включени в 
едногодишна програма за усъвършенстване на 
текстовете им. Едни от най-изявените фигури 
във филмовата индустрия, успешни сценари-
сти и „сценарни доктори“, работят с тях, дават 
им конкретни съвети, развиват уменията им да 
разказват. За десет години през програмата са 
минали 159 автори и 114 проекта от 13 източно 
европейски страни. Реализирани са 18 играл-
ни филма. За наша радост имаме два българ-
ски проекта, отличени с Наградата на името 
на Кшищоф Кешловски – „Лъжесвидетелят“ на 
Иглика Трифонова, който в последствие стана 
„Прокурорът, защитникът, бащата и неговият 
син“ и „Нанук“ на Симеон Венциславов и Мил-
ко Лазаров – в процес на снимки. Тази година 
България се представи с два проекта от общо 
единадесет – най-добрите, избрани за финала: 
„Снимка с Юки“ на Димитър Стоянович и Лъче-
зар Аврамов и „Писма от Антарктида“ на Теодо-
ра Маркова. Доколкото разбрах, и двата вече са 
тръгнали по пътя на реализацията с мощното 
рамо на „ScriptEast“. През 2016 нямахме офици-
ално участие в Кан, но пък добре се проектира-
ме в бъдещето. Важното е да стоим изправени.

.................................................................................................................фестивали

„Кучета“, режисьор Богдан Мирика
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Катерина Ламбринова

BELDOCS 2016
Българско документално кино 

без задграничен паспорт

Амбициозният белградски фестивал Bel-
docs залага стратегически на силна междуна-
родна и национална селекция за сметка на ма-
лък брой гости и отсъствие на излишен блясък 
и помпозност. Деветото издание има нов ар-
тистичен директор – американецът, живеещ в 
Белград, Грег Де Куир, който е и селекционер 
на международната конкурсна програма. Не-
говият подбор включваше нашумели заглавия 
от последната една година (с участия в голе-
мите документални форуми IDFА, Zagrebdox, 
Cinema du reel и др.) като вълнуващия „Сонита“ 
(режисьор Росарех Гаемагами, Иран/ Герма-
ния/ Швейцария, 2015), важния „Духът на Хана 
Арент“ (режисьор Ада Успик, Израел/ Канада, 
2015) и ексцентричния „Руският дървосекач“ 
(режисьор Чад Грасия, САЩ/ Украйна, 2015). 
Националната селекция също включваше ин-
тересни заглавия на сръбски документалисти, 
сред които се открои филмът „Двойна дълбо-
чина“ (режисьор Огнян Главонич, Франция/
Сърбия, 2016), разказващ за масовите гробове 
в покрайнините на Белград. 
Освен двете конкурсни програми, които пре-
пълваха залите на Дома на младежта и Кул-
турния център Белград, в новата Кинетека 

(намираща се в едно от крилата на сградата 
на Филхармонията – изцяло ремонтирано, с 
огромни изложбени пространства и две зали) 
можеше да се види и пълна ретроспектива на 
творчеството на Роберт Флаерти в реставрира-
ни 35-милиметрови копия. Там бе настанена 
и българската панорама „Граничност в изоби-
лие“, курирана от кинокритика Йоана Павлова, 
която от няколко години живее и работи в Па-
риж (основател е на международната платфор-
ма за филмова критика Festivalist). 
През последните няколко години Йоана разра-
ботва проект за пътуваща програма от съвре-
менни български документални филми, които 
са едновременно космополитни и отворени 
към международна публика, но и стойностни в 
третирането на специфични културно-социални 
теми от локалното ни живеене. Самата Йоана 
Павлова описва проекта, за който Beldocs е пър-
ва фестивална спирка, така: „Името Borderline 
Galore (буквално „Граничност в изобилие“) е 
игра на думи с инициалите на България, с мар-
гиналния статут на нашата страна в политически 
и културен смисъл, с общоприетите очаквания 
към нашето кино да насища екрана с балкан-
ска екзотика“. Желанието на куратора е об-

СВЕТОВЕН ЕКРАН........................................................................................................ .................................................................................................................фестивали
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новяващата се и обогатяваща се програма да 
продължи своя фестивален път, представяйки 
селекция от филми, която побира както новите 
тенденции и част от ярките авторски стилове в 
съвременното ни документално кино, така и да 
запознава чуждестранната публика с общест-
вено значими теми и с колоритни фигури от на-
шата действителност.  
Българската програма в Белград съдържаше 
осем заглавия, произведени в последните го-
дини: „Цветанка“ (2012), режисьор Юлиян Та-
баков, „Последната линейка на София“ (2012), 
режисьор Илиян Метев, „Стоичков“ (2012), ре-
жисьор Борислав Колев, „Ром Кихот“ (2013), 
режисьори Нина Пехливанова, Петя Накова, 
„Град на мечти“ (2011), режисьор Светослав 
Драганов, „Витоша“ (2013), режисьор Любо-
мир Младенов, „Момчето, което беше цар“ 
(2011), режисьор Андрей Паунов и „Коридор 
№8“ (2008), режисьор Борис Десподов. Макар 
и по същество всяка селекция да е субективна, 
а и ограничена от програмни рамки, подбра-
ните филми в действителност очертават раз-

личните стилове и подходи, теми и проблеми, 
които вълнуват по-младите представители на 
българската документалистика. Ако в „Послед-
ната линейка“ през авторския почерк на режи-
сьора се третира един от болезнените пробле-
ми на Прехода, то „Коридор №8“ излиза извън 
границите на „домашния“ абсурд, а авторът се 
отнася със скептицизъм към разума в целия 
регион. В „Цветанка“ е използван необичаен 
визуален подход, представящ една не съвсем 
ординерна житейска съдба, докато в „Стои-
чков“ Борислав Колев използва изчистена и на-
пълно класическа драматургична фабула, за да 
разкаже за емблематичната футболна легенда. 
В перфидно ироничния „Момчето, което беше 
цар“ Андрей Паунов разработва характера на 
Симеон Сакскобургготски чрез използване на 
богат архивен материал, но привнася допъл-
нителен колорит в наратива чрез чудати епизо-
дични персонажи. Към някои знакови дестина-
ции и техните проблеми са насочени филмите 
„Витоша“, „Град на мечти“ и дори „Ром Кихот“. 
Ако в голяма степен публицистичният „Вито-

.................................................................................................................фестивали

„Цветанка“, режисьор Юлиян Табаков
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ша“ успява да огледа екологичните проблеми 
и олигархично-политическия възел, стегнал 
планината ни, то „Град на мечти“ разказва за 
историческия обрат, който преживява постро-
ения от комунистическия ентусиазъм в края 
на 50-те години Димитровград – днес символ 
на попфолк индустрията. „Ром Кихот“ пък по-
казва един възможен позитивен път в живота 
на някои от хората от кюстендилска ромска 
махала. Впрочем „Ром Кихот“ е може би сред 
най-романтичните български филми на ром-
ска тематика, в който напълно отсъства пред-
намереното отношение към темата (търсене 
на екзотичност и изостряне на социалните и 
културни контрасти), а дебютантките Нина Пех-
ливанова и Петя Накова подхождат с мекота и 
обич към персонажите си. 
В този смисъл селекцията наистина предлага 
интересен ракурс към българската действи-
телност с цялата ѝ обърканост и очарование, с 
изобилието от талант и лудост, с ограничените 
възможности, но и с опитите за преодоляване 
на границите.

Като стана дума за граници, оказва се, че бъл-
гарската програма е пътувала без паспорт от 
София: „От 2014 година се опитвам да наме-
ря институционални партньори в България, но 
реакцията в повечето случаи е вяла, така че на 
практика програмата се реализира без каквато 
и да било финансова подкрепа от българската 
държава. Тъжно е, защото за повечето евро-
пейци страната ни е бяло поле на картата. Раз-
бира се, имаме много изявени автори „навън“, 
но случващото се в България не присъства на 
Запад. Тези осем филма са чудесна възмож-
ност документалното ни кино да  представи 
една реалистична картина на нашето общество 
извън медийните клишетата и културните сте-
реотипи“, казва Йоана. 
Печална е нейната констатация, но въпреки 
това, благодарение на любезното домакинство 
на Beldocs, част от българските автори при-
състваха, за да представят своите филми пред 
сръбската публика. Дано в бъдеще подобни 
програми пътуват по света с лигитимен паспорт 
от българските институции.

„Ром Кихот“, режисьори Нина Пехливанова, Петя Накова
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Александър Донев

ТЕОРЕТИЧНИ ИДЕИ
за популярната култура 
и публиките в контекста 
на филмовите изследвания

Предложеният текст е откъс от дисерта-
ционния труд на автора на тема: „Зрителският 
успех в кината на българските игрални филми 
в началото на ХХI век“
Полин Кейл: „Боклук, изкуство и киното“
Когато през 1968 г. лекциите по кино все по-
често започват да стават част от академичните 
курсове в американските университети, фил-
мовата критичка на списание „Нюйоркър“ По-
лин Кейл разказва как студентите, интерпре-
тиращи филмовите сюжети като механизми за 
предизвикване на определена зрителска ре-
акция, са били поправяни от своите препода-
ватели. Академичната традиция е повелявала 
филмите, както всички останали художествени 
произведения, да бъдат обяснявани от глед-
на точка на твореца, разработващ определена 
тема: „сякаш условията, при които се създава 
филмът, и пазарът, за който той е предназна-
чен, нямат никакво значение и би следвало 
най-новите продукции на Уорнър или Юнивър-
съл да се анализират като поетически творби“ 
(всички цитати са по Kael, Pauline (1996): For 
Keeps: 30 Years at the Movies. New York: Plume.: 
pp. 200-227). 
Това е една история от есето на Полин Кейл  
„Боклук, изкуство и киното“, публикувано в 
списание „Харпърс“ на 1 февруари 1969. То 

е поставено под номер 42 в една класация 
на Нюйоркския университет от 1999 година 
за 100-те най-велики журналистически твор-
би на ХХ век и е единствената публикация за 
кино в нея. Този предизвикателен и богат на 
идеи текст се счита за съвършена илюстрация 
на метода на най-реномираната американска 
филмова критичка на всички времена. В него 
между другото тя изтъква достойнствата на за-
бавните лоши филми, разкрива отвращението 
си от лошите „добри“ филми и скептицизма си 
спрямо теорията на авторското кино. С тъга и 
самоирония тя нарича киното „безвкусно ко-
румпирано изкуство за един безвкусно корум-
пиран свят, което пасва идеално на начина, по 
който се чувстваме. Светът не е такъв, какъвто 
пише в учебниците, и ние не сме такива, какви-
то нашите родители и учители са очаквали да 
бъдем. Филмите са нашето евтино и лесно из-
разяване, намусеното изкуство на хора, изгуби-
ли родното място“ (Kael 1996: 200).
Кейл например не се съмнява, че филмът „Ма-
роко“ (1930, с Марлене Дитрих и Гари Купър) е 
„велик боклук“ (great trash), а „боклукът няма 
място в академичната традиция“. Само че част 
от удоволствието в боклука е „че той не изис-
ква да го вземаш на сериозно, той никога не е 
имал за цел да бъде нещо друго освен несерио-

u
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зен, тривиален и забавен“. Според Кейл онова, 
което ни привлича във филмите, е, че те осигу-
ряват достъп „до различен, забранен или пък 
изненадващ вид опит“, „подробности от прес-
тъпния свят, висшето общество или порочните 
квартали... езикът на бандитите и дрипльов-
ците... мръсната усмивка на уличното момиче, 
което прелъстява героя“. На онези, които са из-
ненадани, че има такива филми, Кейл отговаря: 
„Ако винаги сме търсили сложно и задълбоче-
но кино, не би трябвало да ходим на филми за 
блестящи крадци и изкусителки, които пеят в 
долнопробни заведения“.
Кейл има две забележителни прозрения в това 
есе, което по странни, но може би обясними 
причини не е твърде популярно (особено в 
европейските кинокритически среди). Едното 
е, че „боклукът“ (лошите филми) могат да по-
могнат на зрителя да си изработи автономна 
естетика, която да го издигне до истинското ис-
куство. Най-нагледните примери са кариерите 
на самоуки режисьори като Куентин Таранти-
но и Робърт Родригес, които успяват да извле-
кат от долнопробните жанрове свой уникален 
филмов стил. Второто е нейното убеждение, че 
единственият наистина сигурен, напълно зрял 
начин за възприемане на филмите е комбини-
рането на нашите най-дълбоки емоционални 
реакции, от които никога не трябва да се ли-
шаваме, със задълбочен анализ на същите тези 
реакции. Кейл настоява нейните читатели да 
включат емоциите си като ключова част от своя 
естетически, интелектуален и морален живот: 
чувствата могат да изострят, а не да попречат 
на критическото мислене. 
Текстът на Кейл е нещо като критическа студия 
в есеистичен стил. Той се стреми да ни обясни 
защо филми, които по нашите високи естетиче-
ски стандарти са толкова „лоши“, в действител-
ност могат да имат толкова силно въздействие 
или поне предизвикват интереса на публиката 
в значително по-голяма степен от „очевидно“ 
по-добре направените, по-смислените и по-
„важните“. Съществува рискът, разбира се, 
когато Кейл говори за „боклук“, ние да си ми-
слим не за филмите от златните години на аме-
риканските независими около Роджър Корман 
и другите (които тя реално има предвид), а за 
съвременните лоши филми, които са серийни 

тийнейджърски продукции на големите холи-
вудски студиа или претенциозни арт драми, 
заснети с максимален обем публично финан-
сиране. Това би било грешка, защото филмите-
„боклук“, които тя има предвид, нямат нищо 
общо с официалната свръхфинансирана холи-
вудска или държавно подкрепена европейска 
продукция. Тя винаги е готова да даде шанс на 
един недодялан нискобюджетен филм, напра-
вен с честната амбиция да забавлява публиката 
и да спечели пари, но е безмилостна към „тво-
рците“, които управляват значителни финан-
сови и производствени ресурси и се мислят за 
миропомазани само защото правят „изкуство“ 
и имат „послание“. 
В редица отношения подходът на Кейл е в тра-
дициите на първите френски кинокритици Луи 
Делюк и Леон Мусинак, които се възхищават не 
само от Грифит и Чаплин, но и на филмите на 
Томас Инс, Мак Сенет, Сесил Де Мил и Дъглас 
Феърбанкс заради тяхната жизненост и анти-
театралност. Нейната категоричност и безком-
промисност я сближава с авторите на футурис-
тките манифести, с естетически провокативния 
жаргон на ранните Айзенщайн и Дзига Вертов. 
Всички те противопоставят едно все още не 
напълно овладяно, но мощно, жизнеспособно 
средство за образно изразяване на вкамене-
ното, банално, претенциозно и ретроградно 
псевдоизкуство на миналото. В своята рецен-
зентска практика Полин Кейл периодично 
възпроизвежда на американска почва бунтът 
на Франсоа Трюфо и неговите колеги от „Кайе 
дю синема“ срещу архаичния филмов стил на 
режисьорите, с които се идентифицира т. нар. 
„кино на качеството“ във Франция от начало-
то на 1950-те. Алтернативата, която тя посочва 
и която съчетава авторски стил, автентичност 
и ангажимент към публиката, е реализирана 
най-пълно от поколението нови американски 
режисьори от началото на 1970-те – Скорсезе, 
Копола, Олтман, Чимино и другите, които оли-
цетворяват тенденцията „New Hollywood“.  
Ето някои от основните принципи на една пра-
гматика на всекидневното филмово общуване, 
изведени от великата американската кинокри-
тичка:
„Филмът не е задължително да бъде велик; 
може да е дори глупав и празен и ти въпре-
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ки това да се забавляваш от добрата игра или 
просто от добрата реплика. Една актьорска 
гримаса, дребен предизвикателен жест, мръс-
на забележка, подхвърлена с уж невинно лице 
и светът отново придобива смисъл“ (Kael 1996: 
200). Всъщност публиката не гледа филма като 
завършено и самостойно произведение на из-
куството, подчинено на премислена компози-
ция, цялостен стил, умело развитие на теми и 
мотиви. Хората могат да харесат един филм 
заради множество дребни елементи в него, те 
обръщат внимание и запомнят незначителни 
детайли, които наистина са добри и въздейст-
ват, независимо че изглеждат далече от същ-
ността, от темата и идеята му, от цялостното му 
художествено изграждане. Заради последното 
могат да го харесат само някои критици или жу-
рита на фестивали. Но и те не харесват филма 
сам по себе си, а заради това, че по някои от 
тези неща той прилича на други филми, които 
наистина са били добри или някой е обявил, 
че това са „добрите“ филми. Много често този 
тип филми се оценяват не за това, което са, а за 
това, което се опитват да бъдат, и няма значе-
ние, дали го постигат.
„Романтиката на киното е не само в неговите 
истории и неговите герои на екрана, но и в юно-
шеската мечта да срещнеш и други хора, които 
чувстват по същия начин онова, което току-що 
си видял“ (Kael 1996: 200-201). Част от смисъ-
ла на филмите е да създават среда и импулс за 
общуване, възможност да видиш и да изпиташ 
на екрана това, което те вълнува, което е част 
от твоя живот. И то колкото се може по-директ-
но, с колкото се може по-малко дразнещи или 
претенциозни условности и уговорки. В същото 
време филмовото преживяване създава поле 
за общуване с други хора, които са гледали 
същия филм и вероятно са били засегнати от 
него по подобен начин. Смисълът на филма е 
да накара хората да говорят за него и след края 
на прожекцията, той да остави следа, въпроси 
или преживявания, които имаш нужда да спо-
делиш. Нещо от филма е преминало в теб и ти 
трябва да го предадеш нататък.
„На някакво първично ниво хората харесват 
евтините филми, харесват грубостта им, те слу-
жат като отдушник, като ваканция от прилич-
ното поведение, добрия вкус и поемането на 

отговорност“ (Kael 1996: 202). Независимо от 
реализма си или може би тъкмо заради него 
светът на филмите е свят на мечти, свят на заб-
раненото и невъзможното, което обаче искаме 
да видим по някакъв начин реализирано, пък 
било то и само на големия екран. Няма значе-
ние колко перфектно – филмът въздейства не с 
материалния, а с емоционалния си реализъм. 
Изживявайки тази степен на осъществяване, 
ние можем да се освободим от мании, фо-
бии, илюзии и тревоги. Филмите не са живо-
тът, който живеем. Именно затова и ходим на 
кино, за да преживеем нещо, което го няма в 
нашия свят. Да бъдеш добър, дисциплиниран 
и отговорен е много уморително. Естествено 
че на всеки му се иска да прекрачи отвъд раз-
решеното, да предизвика малко разтоварващ 
хаос, защото това означава риск, а поемането 
на риск вдига адреналина. Филмите осигуряват 
това преживяване безопасно и безболезнено. 
Именно това в широкия смисъл на думата се 
нарича „бягство от действителността“ и то е 
най-сигурният начин да спечелиш зрителите. 
„Безотговорността е част от удоволствието във 
всяко изкуство“ (Kael 1996: 209).
„Нелепо егоцентрично е да наричаме всичко, 
което ни забавлява, изкуство – сякаш нямаше 
да се забавляваме, ако то не е; също толкова 
абсурдно е да се оставим престижната скъпа 
реклама да ни накара да вярваме, че това, за 
което си даваме парите, е изкуство, дори да не 
изпитваме удоволствие“ (Kael 1996: 202). Въ-
просът дали изкуството може да забавлява е 
въпрос от миналото – когато трагедията е била 
висш жанр, а комедията – низш. Странното е, 
че и днес дълбокият емоционален ангажимент 
– чрез мелодрамата (в тъжния регистър) и чрез 
комедията (във веселия) – все още се иденти-
фицира с недостатъчната художественост, а 
само проникновеното и сериозното – няма зна-
чение дали събужда въобще някакви чувства 
– е истински значимо. И Кракауер, и Шустер-
ман, и Фиск казват, че изкуството не е животът. 
Оскар Уайлд е още по-конкретен: „Зрителят, а 
не животът е това, което отразява изкуството“. 
Хората, които влизат в кинозалата, не се инте-
ресуват от изкуството, а какво ще им каже фил-
мът за техния живот и за тях то е по-важно от 
това дали филмът е изкуство или не. Ако фил-
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мът им говори за нещо, което ги засяга и те раз-
бират какво им казва, няма значение колко ху-
дожествено им говори. Хората не обичат да им 
казваш какво е важно за тях. Те много добре го 
знаят – все пак това е техният живот. Въпросът 
е тези, които правят филмите, също да го знаят 
и да правят филми за него. „По-добре живот, 
отколкото изкуство, имитиращо живота“ (Kael 
1996: 210). 
„За да бъдат просто забавни, филмите нямат 
нужда от особено голямо майсторство: остро-
умието, въображението, свежата нова тема, 
опитните актьори, добрата идея – сами по себе 
си или във всяка комбинация – могат да ком-
пенсират неумелото владеене на похватите 
или недостатъчния бюджет“ (Kael 1996: 203). 
Евтините филми могат да бъдат не по-малко за-
бавни от скъпите, лошо направените могат да 
функционират не по-зле от добре направени-
те. Просто защото тайната на контакта между 
филма и зрителя не е в материалната стойност 
на вложените ресурси, нито в техническото 
майсторство, а в емоционалната връзка, която 
се създава. А нейната тайна не зависи нито от 
парите, нито от владеенето на филмовите пох-
вати. Основното за нея е да говориш на своя 
събеседник неща, които го интересуват, по на-
чин, който той разбира, и най-важното – като 
въздействаш на чувствата му. С това, разбира 
се, Кейл не иска да каже, че всички евтини и 
лошо направени филми могат да го постигнат, 
а просто че размерът на бюджета и степента на 
професионалното умение не са определящи.
„Човек може да се забавлява на един филм 
по много начини, които нямат почти никаква 
връзка със сюжета, с тънкостите на темата или 
характерите. За разлика от „чистите“ изкуства 
(изобразително изкуство, музика, литература, 
танц – първични, хомогенни системи за худо-
жествено изразяване, от които са съставени 
синтетичните изкуства театър, опера, архи-
тектура, кино – бел. А.Д.), които често се оп-
ределят от гледна точка на нещо, което само 
те могат да направят, филмите са отворени и 
безгранични. Вероятно всичко, което би могло 
да се прави във филмите, би могло да се прави 
и по някакъв друг начин, но – и именно това 
е толкова чудодейно и толкова целесъобразно 
– те могат да правят почти всичко, което може 

(самостоятелно или в комбинация) всяко дру-
го изкуство и могат дори да изпълняват някои 
от изследователските функции на журналисти-
ката, антропологията и почти всеки друг клон 
на знанието“ (Kael 1996, 206). Способността на 
киното да представя действителността толкова 
близо до нейната автентична форма го прави 
особено достъпно за публиката и определя не-
говата способност да въздейства. От една стра-
на, благодарение на фотографската си специ-
фика, то може много лесно да възпроизвежда 
пълнотата на живота и така всяко заснето изо-
бражение с някаква история претендира да се 
нарича филм. Ако е направено с идеята да се 
хареса на зрителите като ги забавлява с поне 
някаква артистичност и въображение и им го-
вори за неща, които ги засягат, то има шанс да 
спечели публиката. Защото стъпва на устойчи-
вия стереотип, според който хората отиват на 
кино, за да се забавляват. Ако те открият там и 
някакво изкуство, няма да се разсърдят, но ако 
бъдат лишени от развлечението си, ще бъдат 
много разочаровани. Зрителят, особено съвре-
менният, е много чувствителен към опитите 
да го манипулираш, да се опитваш да му вну-
шаваш неща, които той инстинктивно знае, че 
излизат извън предназначението на киното да 
забавлява. 
„И все пак ние се интересуваме от онова, от 
което се интересуват и другите – понякога за-
щото искаме да разберем до каква степен сме 
свързани с общите настроения – и ако филмът 
е важен за другите хора, ние се интерсуваме от 
него заради онова, което значи за тях, дори то 
да не значи много за нас“ (Kael 1996: 220-221). 
Ние се интересуваме само от нещата, които ни 
засягат, които биха могли по някакъв начин да 
се отразят на нашия живот. По такъв начин пре-
ценяваме и сюжетите на филмите – до каква 
степен това, за което разказва той, може да ми 
се случи на мен и как бих постъпил тогава, ис-
кам ли да направя същото, което прави героят 
на филма. В този смисъл е много важно дали 
мога да приличам на този артист, дали той по 
принцип олицетворява това, което съм, искам 
или мога да бъда. Ако отговорът е „да“, може 
би дори няма толкова голямо значение за какво 
разказва филмът. След като „той/тя съм аз“, ще 
ми бъде интересно да разбера как бих постъ-
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пил в историята от сюжета. При всички случаи 
знаем, че това, което гледаме, е филм и той не 
е реалният живот, а само препраща към него. 
В същото време сме се научили, че това, което 
винаги ни интересува най-силно, са човешките 
взаимоотношения. Защото ние сме хора и иска-
ме да разберем как постъпват себеподобните 
ни в ситуации, които могат да случат и на нас. 
Онова, което остава след филма най-дълбоко в 
зрителя, не е режисьорското умение, а човеш-
ките постъпки и реакции на героите на екрана.
Възгледът на Полин Кейл за функционирането 
на зрителския контакт с филма се основава на 
разбирането, че филмите ни казват повече, от-
колкото техните създатели реално искат да ни 
кажат. Това се случва заради невъзможността 
тотално да бъде контролирано присъствието 
на действителността в тях, заради колективния 
метод на създаването им, при което различни 
хора, понякога непредвидено, влагат своя при-
нос в тях, и заради колективното им възпри-
емане от много зрители едновременно, които 
си влияят помежду си, и като цяло – на нашето 
възприятие. Именно затова успешните филми, 
гледани наистина от много хора, съдържат по-
особено знание – не за изкуството, не за ки-
ното, не дори за конкретната тема, с която се 
занимават, а за живота около нас като цяло, за 
онова, което не ни достига в него и трябва да си 
го осигурим от филмите. Внимателният анализ 
на тези филми може да ни каже много повече 
за действителността около нас, отколкото за 
киното.
„Ако все пак в добрия „боклук“, а понякога 
дори в лошия, има поне малко изкуство, то 
може би повече „боклук“, дори отколкото се 
счита, може да се намери в някои от най-пре-
хвалените „арт“ филми. (...) Сериозното подо-
бие на изкуство е може би най-новата мода 
в скъпия „боклук“. Цялото това „изкуство“ е 
може би онова, което пречи на подобни филми 
да бъдат онзи „боклук“, който наистина ни за-
бавлява; те не са „кофти“ по честен начин, те са 
твърде претенциозни и вземат своите „кофти“ 
идеи прекалено сериозно“ (Kael 1996: 216). 
Този откъс изглежда  силно вдъхновен от прин-
ципно важната за теорията на авторското кино 
и раждането на Новата вълна статия на Трюфо 
„Относно една тенденция във френското кино“, 

публикувана в „Кайе дю синема“ (януари 1954, 
бр. 31). По същество в нея се разобличава влас-
тващият „психологически реализъм“, който 
според Трюфо не е нито „психологически“, нито 
реализъм“. Авторът не се страхува да критику-
ва типа кино, високо ценен от всички по онова 
време, цитира Пол Валери: „Вкусът е направен 
от хиляди отвратителни неща“ и е убеден, че 
мирното съвместно съществуване на „традици-
ята на качеството“ и „авторското кино“ е невъз-
можно. Трюфо сравнява успеха на истинските 
филмови автори в комедията с предпочитани-
ята на „традиционалистите на качеството“ към 
психологическата драма и категорично заявя-
ва: „комедията с огромна преднина е най-труд-
ният жанр, онзи, който изисква най-много уси-
лия, най-много талант и най-много смирение“. 
Задава си въпроса „колко струва едно антибур-
жоазно кино, ако е направено от буржоазията 
и е предназначено за нея“. 
От позицията днес, в средата на второто де-
сетилетие на ХХI век, много ясно се вижда ци-
кличността на всяка теория за филмовото „ка-
чество“, за „анти-мейнстрийма“ и високото 
изкуство, което се изтъква като единствен за-
щитник на културата и духовността. „Крепости-
те“ на откъснатия от действителността, засти-
нал в себе си „арт“, на „сериозното подобие на 
изкуство“, които атакуват и футуристите, и Луи 
Делюк, Айзенщайн и Вертов, и Трюфо, и Полин 
Кейл, обслужват пренебрежението към реална-
та филмова публика, незаинтересоваността към 
нейните очаквания и саботират развитието. 
Още по-ясно реакционността на този тип „ко-
фти по нечестен начин“ филми е разкрит чрез 
ролята на техните създатели и защитници при 
изкривяването на европейските практики за 
обществено подпомагане на филмовата индус-
трия, което ще бъде коментирано по-нататък в 
частта „Кой печели от европейската културна 
политика в киното“.
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ЗАДНА КЛАПА*
(новела)

Сергей Комитски

Посвещавам на 100-годишнината на 
българското кино.
И на дузината ентусиасти, които съз-
дадоха филмa „Грях“.
Те обичаха киното повече от себе си...

*ЗАДНА КЛАПА – Филмова клапа, която по раз-
лични причини оповестява номера на заснима-
ния кадър не в началото, а след неговия финал.

Как заслужил артист се хваща на хоро с режи-
сьор-прощъпулник
Вентилаторът се задъхваше. Видимо се задъх-
ваше. Въртеше наслуки лекьосаната си перка, 
проскърцваше и трудно преборваше тютюне-
вата мъгла. В годините тялото му беше клеяса-
ло от служебни банкети и тържества, премиери 
и пресконференции, юбилейни и именни дни, 
театрално и светско клюкарене, любовни при-
знания и тегоби, всевъзможни цигари и алко-
хол, и накрая – от многото хора, които всеки 
ден посещаваха актьорския клуб, жадни за раз-
говор и контакти...
Старият бавно отмести погледа си от вентилато-
ра и отпи глътка ракия:
– Харесва ми... Сценарият ми харесва... – прого-
вори той, сякаш на себе си. – Ще участвам.
Младият, който на години можеше да му бъде 
син, дискретно потърси очите му. Когато се уве-
ри, че старикът не шикалкави, а говори сериоз-
но, душата му изпърха под смазващото я при-
теснение и той глуповато изтърси:
– Или, както казваме в киното: „Всичко на фо-
кус!“ – протегна ръка и още по-нелепо заключи. 
– Ако някой ти каже, че няма да направим ше-
дьовър, не му вярвай!
Артистът се позасмя. Той прекрасно разбираше 
възбудата на младия си колега и дружески му 
стисна ръката:
– Досега не съм играл такава роля... Започваме!
Прилив на щастие заля режисьора Кольовски. 
Грабна го и вихрено го понесе към жадуваните 
селения на Оскарите... Нищо, че филмът, който 

щеше да прави, беше само дипломната му ра-
бота. Нищо, че от месец насам душата му стана 
на чироз от притеснение, защото канеше арти-
стите и екипа да работят във филма безплатно. 
Нищо, че за пръв път щеше да застане пред тях 
като режисьор-постановчик и да ги ръководи, 
да предлага, да изисква от тях... В края на краи-
щата, пет години беше учил във ВИТИЗ за това и 
сега с трепет очакваше деня на първата си фил-
мова клапа.
Още докато работеше по режисьорската книга, 
той непрестанно общуваше във фантазиите си с 
актьорите, които бе набелязал за главните роли.
Недьо Дамянов беше от тях. С десетки години 
актьорски стаж зад гърба си, със стотици роли 
в театъра, киното и телевизията, с цяла витрина 
награди от прегледи и фестивали. Недьо беше 
заслужил артист и „визитната картичка“ на те-
атъра в град В. Тук всички му имаха уважение-
то, защото беше човек като тях – обикновен и 
контактен; малко суров, но почтен; помагаше 
на когото и колкото може; и не се изживяваше 
като „звезда“. Но стъпеше ли на сцената, тя зат-
реперваше от неговия талант. Омайваше публи-
ката с басовия си глас; с привидно непохватната 
си походка; с прецизираните си жестове и гри-
маси; а с побелялата си брада им приличаше на 
пророк. Независимо дали им представяше Ше-
кспир и Чехов, или Йовков и Яворов, той бе об-
саждан от почитатели за автограф, или просто 
за да се ръкуват с него.
Между впрочем всички в града знаеха една по-
къртителна страница от битието му и навсякъде 
чинно го поздравяваха. Недьо бе македонец. 
Българин – македонец. От Струмица – малък 
градец отвъд нашата граница. През Втората све-
товна война той станал свидетел как взвод нем-
ски войници разстреляли на двора вуйна му и 
един от неговите братовчеди. Защото вуйчо му 
бил партизанин при Тито. Самият Недьо, който 
им гостувал за няколко дни в малкото струмиш-
ко село, имал шанса да оцелее, скрит в сажди-
вия комин на огнището. После поел доброво-
лец в българската войска и се сражавал срещу 
Германия чак до края на войната през 1945-а. 
Бил награден и с няколко ордена... Но оттогава 
и досега той органически не понасяше немците. 
И двете техни Германии. Чуеше ли немска реч, 
мигновено настръхваше, погледът му кръвясва-
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ше и беше готов да удуши всеки германец. „Не 
понасям швабите! – често споделяше той. – И на 
снимка като ги видя, им бия юмрук!“
Житейските му истории Сава Кольовски беше 
„разузнал“ предварително. Професорите във 
ВИТИЗ го учеха, че преди да подходи към рабо-
тата с актьора, е желателно да познава личния 
му живот. Това би помогнало, чрез провокации 
и препратки, разбира се, за по-доброто изграж-
дане на филмовия герой. С две думи – Сава 
Кольовски задочно познаваше Недьо Дамянов 
още преди да се срещнат в клуба. Освен бити-
ето му, младият режисьор знаеше наизуст и 
всичките петдесет филма, в които беше участ-
вал. Най-впечатлен бе от ролята му в последния 
– по разказ на писателя Николай Хайтов, откъ-
дето го хареса и за дипломния си филм.
– Значи... искаш да снимам с брадата си и... на 
осми юли започваме? – бавно заговори арти-
стът и Сава Кольовски се върна в реалността.
В актьорския клуб на град В. беше все така шум-
но и задимено. Десетки гласове пламенно раз-
говаряха, спореха и се надмогваха с музиката 
на Емил Димитров. И никой не обръщаше вни-
мание на съкровената му изповед по уредбата: 
„Ако си дал на чуждите живот от себе си, не си 
живял напразно...“
– Да. На седми юли те чакаме в Кайлъка, в Пле-
вен. Във вилата на Съвета, където ще спим – „из-
рецитира“ на един дъх Савата, все така трогнат, 
че артистът Дамянов ще участва във филма му.
– И на края на август приключваме?... – продъл-
жи монолога си Недьо, сякаш режисьорът го 
нямаше. – Питам не за друго, а защото от трети 
до осми септември имам снимки в сериала „Пъ-
тят към София“. Там играя без брада... Значи, на 
всяка цена трябва да си завършил снимките в 
края на август!...
Сава Кольовски го гледаше омагьосан и въобще 
не усещаше, че недопушената цигара е загасна-
ла в устата му. „Голям артист! – мислеше той 
и монологът на Недьо го подминаваше – Про-
стички неща ми говори, а звучат някак... фило-
софски... глобално... Това малцина го могат!... И 
с тая бяла брада е като светец...“
– Разбра за какво иде реч, нали? – втренчи се в 
него артистът, защото усети, че режисьорът се е 
отнесъл нанякъде.
Савата трепна и непринудено смотолеви:

– Ъхъ...
Но понеже не беше наясно за какво точно го 
пита Дамянов, се „разсея“, припалвайки угасна-
лия си фас:
– Значи на седми юли те чакаме в Кайлъка, в...
– Това ясно бе, момче! Ще дойда! – делово го 
прекъсна артистът, схванал липсата на обратна 
връзка в разговора. – Просто искам да знаеш, 
че в края на август трябва да си приключил със 
снимките, защото в сериала ще ме избръснат.
– Така съм направил снимачния график, че на 
трийсти август живи – мъртви приключваме! – 
кой знае защо, докладва Савата по войнишки.
– По-добре живи! Иначе кой ще ти прави след-
ващите филми? – засмя се жизнерадостно Не-
дьо. Отпи нова глътка ракия и скръсти ръце 
пред гърдите си. – Това, че ВИТИЗ ти иска за 
дипломна работа двайсетминутна новела, а ти 
тръгваш да правиш пълнометражен филм, за 
мен е достатъчна провокация, Мама!
Така зовеше той хората: „Мама“. И беше много 
сърдечен с тези, които му бяха близки по съдба 
и професия. А защо се обръщаше към всички с 
„Мама“, никой в град В. не знаеше. Някои допус-
каха, че му е зодиакална вмененост, а други – че 
е малкото му житейско позьорство.
– Понеже се разбрахме, че ще снимам безплат-
но, тъй като ВИТИЗ не плаща, ще ти кажа три 
неща... Ако искаш, приеми ги като нещо спо-
делено, ако искаш – като „златното ми тройно 
правило“, а ако искаш – въобще не ми обръщай 
внимание... – замълча за миг Недьо и се втрен-
чи в госта си. – Първо: за пари да не ми се гово-
ри. Второ: аз имам стотинки да си изпия една 
ракия след работа. Трето: разбрах, че си наясно 
с филма си и се оставям в ръцете ти като малко 
дете. Но не го ли направиш „със света“, мамата 
щи еба! – внезапно изригна старикът и разпери 
длан за шамар. – Предполагам си чул колко съм 
див!... – разсмя се гърлено после и отпусна ръка 
пред смаяния поглед на госта.
Савата не смогна да реагира. Толкова беше за-
шеметен.
– Здрасти, Мама! Как си? – изчурулика тогава 
някой край тях.
Двамата мъже се извърнаха. Напудрена ар-
тистка, към петдесетте, скръсти крака до съсед-
ната маса и запали цигара. Недьо дружески ѝ 
помаха:
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– Как съм? Като куче в кладенец и отгоре хвър-
лят камъни...
– Е, ти направо ще ме разплачеш! – засмя се ар-
тистката и отпи от кафето си.
– Лаф да става бе, Кате! – загърби я Мамата де-
ликатно и се извърна към госта. – Познаваш ли 
я?
– Да – отвърна му Савата. – Катя Манолова. Гле-
дал съм я в два-три филма и в телевизионния 
театър...
– Гледал си, вятър си гледал! Само в епизодите 
си я гледал! – прекъсна го Недьо с насмешка и 
гаврътна последната си глътка ракия. – Голям 
майтап стана с нея миналия месец! Точно преди 
премиерата на „Тартюф“... Режисьор беше един 
млад пич като теб – Лазар Доровски... На гене-
ралната репетиция той нещо се скара на Катето, 
че е объркала мизансцен. „ Абе, Катя, не мога 
да те разбера?! Аз ли не обяснявам добре, ти 
ли не слушаш?! Направо откачам!... Къде е ми-
зансценът, който поставихме вчера?!“... Всич-
ките други ни беше напушил смях, но си траем. 
Защото знаем колко „цапната“ е Катя в устата и 
очакваме всеки момент да прати Лазар на май-
ната му. Точно тогава излезе на сцената една от 
чистачките. Тя също се казваше Катя и отскоро 
работеше в театъра. Помислила, че режисьорът 
я търси и се кара на нея и започна да се опра-
вдава: „Извинявайте, другарю Доровски! Тази 
сутрин, като съм чистила сцената, може да съм 
го замела някъде тоя мизансцен...“ Ха, ха, ха! 
Голям майтап беше! – разхили се Мамата.
Савата също опита да се засмее, но въобще не 
бе сигурен дали Недьо не „хвърля камъни в не-
говата градина“.
– Всяка прилика с действителни лица и събития 
е случайна! – разсея съмненията му артистът и 
се надигна. – Аз отивам да дремна в гримьорна-
та, че от четири съм на репетиция. Чао, Мама!

За виното, киното и нещо „по-така“...
– Сава, ти като си толкова дявол и освен режису-
ра си учил и класическа филология...
– Два семестъра.
– Два – два, кой ти ги дава?! – спря Пеньо Сола-
ков да тика каруцата и избърса потта си. – Знаеш 
ли как е на латински „Във виното е истината!“?
– „In vino veritas!“
– Точно така: „Ин вино веритас!“... А какво вика 

днешният българин: „Кино, вино – разлика в 
цената.“ Значи може да се каже и: „Ин кино 
веритас!“ Нали така: „В киното е истината!“?... 
Е, щом като в киното е истината, защо в лето 
господне 1978-мо, ние – четир’ма ахмака по на 
двайсет и пет-шест години, тикаме каруца с ка-
мера, статив и прожектори като братя Люмиер 
през миналия век?!
Другите трима бавно се извърнаха. Каруцата, 
претоварена с техника и реквизит, жалостиво 
изскърца и спря. 
– И, ако за братя Люмиер е простено, че тогава 
автомобилите са били кът, каква ни е днес на 
нас далаверата?! 
Тримата до каруцата предизвикателно мълча-
ха. Дори не изтриваха солените вади по скулите 
си. Те вярваха, че са герои от уестърн на Серджо 
Леоне.
– Пичове, аз не допускам, че французите са пра-
вили киното си с каруци...
– Виж какво бе, та-ри-кат! – прекъсна тирадата 
му Людмил. Той бе операторът. За него филмът 
също беше дипломен и решаващ и не се впе-
чатляваше от „актьорски етюди“ – В тоя филм 
ти играеш селския луд, а не философ! Я идвай 
тука да буташ, че имаме още пет километра и 
се опекохме!
– О, Люсо! Най-лесно е да  се каже „Идвай тука 
да буташ!“... Това с бутането – ясно! Ще бутам! 
Хванали сме се на хорото и ще бутаме! До Второ 
пришествие ще бутаме!... Ама на тебе направи 
ли ти впечатление в село Градина, като мина-
вахме през площада, селяните колко жалостиво 
ни гледаха? Направо щяхме да ги разплачем... 
И оня – магазинерът на Селкоопа, дето ни пита-
ше: „А бе, вие от Кинефикацията така ли си пра-
вите филмите? Кон поне нямате ли?“
Люсо погледна часовника си и поиска нещо да 
каже, но взел веднъж  думата, Пеньо нямаше 
намерение да му я дава:
– Чакай, чакай сега! Знам какво ще ми кажеш: 
„Ние не сме от Кинефикацията, а от Кинематог-
рафията!“... Много важно! Човекът не е длъ-
жен да знае. За него и тоя, който снима филма, 
и оня, дето му го прожектира в киното, е все 
„оператор“! И въобще му е, да не казвам през 
кое, че вторият бил „прожекционист“ или „ки-
номеханик“!... Ще прощаваш, Люсо, че точно с 
оператори давам пример! Но на него му е все 
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тая дали тия, които правят филмите, са Кинема-
тография, а другите, дето му ги прожектират, са 
Кинефикация! Голем праз!... Нито ще го запом-
ни, нито го интересува!
Режисьорът Кольовски, който стоеше безучас-
тен в спора, вкара главата си в импровизирания 
хамут на каруцата и смирено се произнесе:
– Аз мисля, че е време да тръгваме. Тия „глобал-
ни“ и „философски“ проблеми нека решаваме 
след снимките. Може ли?... Достатъчно работа 
имаме в Петърница, докато си разположим тех-
никата и осветлението. И пет километра имаме 
още... А по повод каруцата, Пеньо, днес за пръв 
път от дванадесет дни, откакто сме започнали 
снимките, нямаме превоз. Ако въобще ти е на-
правило впечатление?... Но и баща ми не е Гос-
под-бог. Още снощи ми каза, че днес ще трябва 
да се оправяме сами. Има неотложни ангажи-
менти в службата. Това е.
Бащата на Савата, за когото той спомена, беше 
един много деен и жизнерадостен човек. Жур-
налист по професия и общественик в окръжния 
град, Милчо Кольовски доброволно се беше са-
монаел за организатор в продукцията и дискрет-
но, но сигурно подпомагаше нейната реализа-
ция. Дали затова, че филмът беше дипломен за 
сина му, или заради голямата си популярност и 
контакти в града, но той превръщаше и невъз-
можното във възможно и „организаторската му 
машина“ работеше безотказно. Без неговото 
съдействие филмът сигурно би забуксувал още 
на втория ден.
– Знаеш, Пеньо, че и Месокомбинатът, и Ци-
ментовият завод, Школата за запасни офицери, 
Лозаро-винарският институт, „Сортови семена“, 
Тютюневата фабрика, а и други... ни помогнаха 
с някой пикап или с камион да се придвижим 
от Плевен до терените. Но днес – няма. Няма... 
Дори и свободен кон нямаше в ТКЗС-то на село 
Градина... – завърши минорно Кольовски и опъ-
на врат в хамута.
Мястото на втория кон беше заел актьорът Ка-
лин. Той също се „впрегна“ край дървената 
стърчишка и опна жили, без да отрони ни дума. 
Пък и не бе сигурен дали имаше смисъл да се 
намесва. Тази вечер щеше да играе в силно пси-
хологическа сцена и мисълта му беше заета с 
нея. Още сутринта, щом пристигнаха в селото 
с градския рейс, той мълчаливо следваше дру-

гите от екипа. Те ходеха, разпитваха тук-там за 
транспорт, за да си превозят снимачната техни-
ка и осветлението. Бяха ги складирали в една 
стая от кметството на село Градина, където сни-
маха предния ден. След дълго и трескаво оби-
каляне накрая намериха каруца в ТКЗС-то, но 
без кон. Всички стопански коне бяха по нивите.
– Дий, Сава! Дий, Калине! Още малко остана! – 
засмя се пресилено операторът на „впрегнати-
те“ свои приятели.
Те тримата наистина бяха приятели. От четири-
те им ВИТИЗ-чийски години бяха приятели. Де-
лили „по мъжки“ и хляба, и ракията си в една 
студентска квартира. Ако схлупената къщурка 
на улица „Постоянство“ можеше да се опри-
личи на квартира. В скърцащия ѝ изтърбушен 
таван се подвизаваха Савата и Калин, а Люсо, 
когото приобщиха към „заверата“ по-късно, се 
приюти в екзотичния кокошарник на двора. Ха-
зайката предвидливо го беше хигиенизирала с 
вар. Единственото неудобство в случая бе, че в 
него можеше да се ходи само приведен. Затова 
Люсо прекарваше деветдесет процента от вре-
мето си при Савата и Калин, а в кокошарника 
ходеше само за да преспи с някоя колежка от 
ВИТИЗ.
– Дий, Сава! Дий, Калине! – подкани ги отново 
Людмил. – Хайде, че „превлючвам на втора“!
Филмовата процесия се размърда и морно по-
тегли в жегата. Пеньо Солаков дълго не откъс-
ваше поглед от нея. Тъй както беше навлечен с 
белите дрипи, приличаше на бяла врана, кацна-
ла на асфалта...
Още щом пристигна в Плевен за филма, той 
облече костюма на селския луд и въобще не го 
свали от гърба си. Искаше „да обживее“ двете 
ленени дрипи от риза и панталон и да разбере 
дали хората го смятат за луд. Дори говора и вър-
вежа си промени; започна да заеква и да куца. 
И всички по улиците го избягваха, защото го ми-
слеха за истински луд.
– Ей, къде без мене, бе?! – запъхтян догони Пе-
ньо каруцата. – Един луд си имате и го отсвири-
хте! Немойте с лошо! Нали сме пичове?! – по-
ложи той рамо до рамото на Люсо и талигата 
„литна“ като фрегата.
На залез, когато небето бе прегоряло от слънце-
то,  фрегатата „пусна котва“ в село Петърница. 
Край „пристана“, преставляващ хамбара на се-
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лото с ожънато жито, беше стълпотворение от 
баби и дядовци, градските внуци, зачислени им 
за цялото лято, любопитни зяпачи, атакуващи 
жегата с бира, и пъстър катун цигани, вдигащи 
врява до бога. Те бяха свикани тук като „консул-
танти“. Без да е уведомявано по радиоточката, 
цялото село знаеше, че тази вечер в тяхното 
ТКЗС ще се снима новият български филм „Глъ-
бина“.
Всичките цигани бяха накачулили актрисата Ке-
нара Илиева и вещо оформяха грима, косата и 
дрехите ѝ. Кенара играеше във филма циганка 
като тях и режисьорът още предния ден им бе 
поверил нейната визия. Днес тя пристигна от 
Плевен с велосипед  и от три часа се беше оста-
вила в циганските ръце.
Когато четиримата от екипа се „разпрегнаха“ 
от каруцата и я видяха, застинаха в стоп-кадър. 
Кенара бе прелестна! Освен че самата тя беше 
много красива, циганите тъй я бяха нагиздили, 
че се сливаше като две капки вода с омайните 
цигани от филма „Таборът отива към небето“! 
– Ти си вечеряла с Господ! – прегърна я Люсо и 
я целуна по бузата. – Тая вечер ще те „рисувам“ 
с камерата!
Савата дискретно се поусмихна. Той знаеше за 
увлечението на своя приятел по нея, нищо, че 
Люсо от година бе женен и всеки ден чакаше да 
става баща. Люсо пък беше наясно, че Кенара 
не е увлечена, а направо си е влюбена в Савата 
и дори не го крие. Савата сигурно също не бе 
безразличен към нея, но увлечен в работата по 
филма, въобще не се сещаше за подобни реф-
лексии. А и артистът Дамянов, който беше наду-
шил техния любовен триъгълник, уж на шега му 
подхвърли веднъж: „Мама, не бъркай ебането с 
работата, защото става ебана работа!“...

*   *  *
Щом луната тайно надникна през прозорчето на 
хамбара, видя вътре пет души, които ваеха фил-
мово тайнство. Понеже епизодът освен с психо-
логия изобилстваше и с еротика, зад камерата 
стояха само режисьорът и операторът. Закон 
божий бе в киното, че когато се снима еротика, 
никой друг от екипа не присъства на снимките, 
за да не се притесняват актьорите. И Савата, и 
Люсо стриктно го спазваха. А актьорите, които 
биха се притеснили сега от чуждо присъствие, 

бяха Калин – в ролята на буйния селски дона-
борник и сваляч Христо, и Кенара – циганка от 
крайната махала. Техните чувствени преживе-
лици следеше селският луд на Пеньо Солаков, 
стаен като прилеп на гредите под покрива.
– Последно повтарям мизансцена и снимаме! – 
огледа Савата всички присъстващи. – Тоя кадър 
носи смисъла на целия епизод и трябва внима-
телно да го пипаме...
– Нека преди да го пипаме, да решим един як 
проблем! – неволно го прекъсна Калин. – Ако 
е възможно, нека да не снимам съвсем гол!... 
Нека съм с банските, както бях в крупните пла-
нове. Те не се виждаха... Знам, че Люсо ще ме 
прикрие с камерата! – внезапно замлъкна арти-
стът и тишината откънтя до дъното на хамбара.
– Ама чакай... ти какво?... Срамуваш ли се?... – 
изненада се Савата и се обърка. – От колко ме-
сеца знаеш... че има такъв епизод?... Я виж, Ке-
нара е дибидюс гола...!
– Точно от това се кося! – изпъшка Калин. – Така 
съм се надървил от нея, че ще проваля епизо-
да... Грозно нещо е, Сава, един надървен кур 
в кадъра!... А нали в тая сцена има ухажване и 
любов, даже подарък ѝ давам...
Застопорена, тишината в миг се отприщи и сме-
хът на петимата се затъркаля по житото... Сел-
ските зяпачи отвън, които люпеха слънчоглед и 
коментираха филма, дълбокомъдрено се заслу-
шаха и залюпиха прогнози –  какво става вътре.
– Да се върнем на кадъра! – улови Савата юз-
дите на ситуацията, щом смехът кротна. – Зна-
чи, камерата държи в близък план Христо и ци-
ганката. Тя го гали и обвива ръце на врата му. 
Той внезапно се килва встрани и я повлича след 
себе си. Двамата радостни се търкалят в жито-
то. Камерата ги следи с панорама до общ план. 
Целуват се, галят се... Христо изсипва върху нея 
жито с шепи, сякаш я къпе. Точно когато тя очак-
ва, че ще я обладае, той нещо се сеща и излиза 
от кадър. После се връща и ѝ подарява новата 
рокля. Като оная, която ѝ разкъса, когато се чу-
каха по чукарите като орлите...
– А моята реплика остава ли си? – деликатно  
вметна Кенара и Савата я погледна с разбиране:
– Естествено. Тя е ключа в епизода!... Когато Ка-
лин ти даде роклята, ти я нахлузваш и радостно 
коментираш: „Добре си се сетил!... Тате щеше 
да ме претрепе!... Тия храсти, вика, все твоите 
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рокли сдират!“ – сложи точката Савата. – Люсо, 
пали осветлението и снимаме!
– В момента не мога да снимам! – дискретно 
пошепна приятелят му. – Губя фокус.
Режисьорът се втренчи в него, сякаш виждаше 
марсианец.
– Погледни! – отмести се Люсо.
Савата приклекна зад камерата и залепи око на 
визьора. В тоя миг главата му пламна и крака-
та му се огънаха. Люсо беше застопорил крупен 
план между краката на циганката.

Закърмен с инат – или децибел на шамара
Юлското слънце беше приседнало в каньона 
и разхлаждаше краката си в река Тученица. От 
жаркото му дихание скалите на Кайлъка треп-
тяха в мараня, а реката лениво пълзеше между 
напечените си камъни.
В тази обедна жар седмина киноентусиасти 
като шерпи превземаха тясна пътека в скалите. 
Савата, Люсо, Калин, Недьо Дамянов, „лудият“ 
Пеньо и братът на Савата – Росен.
Росен беше студент в МЕИ-то и щеше да става 
инженер по подемно-транспортни машини, но 
в екипа сега бе „момчето за всичко“. Трябваше 
да прави декори, да пренася снимачната техни-
ка и реквизита, да е дежурен организатор, да 
изпраща заснетата лента за проявяване в Со-
фия, да осигурява прехраната на екипа и дори 
да завежда ентусиазма... Но той прекрасно се 
справяше с всичко, защото страшно обичаше 
киното. Даже след време то преобърна живота 
му. Заряза техническите науки и постъпи в Ки-
ноцентър „Бояна“ като организатор и директор 
на продукции. Но това стана след време, а сега 
мъкнеше с всички техниката на „Глъбина“.
Седмият човек на пътеката беше жена. Красива, 
фина жена. Казваше се Ада Панова и бе сцено-
граф на продукцията. Завършила преди месец 
Художествената академия, за нея филмът на Са-
вата беше сценографски дебют.
А’пропо, седемте кинаджии упорито преборва-
ха скалите и жегата, защото знаеха, че в момен-
та са „Седемте самураи“. Или образно казано – 
щяха да се преборват с неизвестното. А казано 
реално и просто – отиваха към пореден терен, 
за да заснемат нов кадър. (В него героите на 
Мамата и Калин се прибират вкъщи, копали цял 
ден кладенец край тяхното село. Пътеката им 

следва ръба на една урва. В разговора, който си 
водят, Калин казва на Мамата нещо „подхлъз-
ващо“ и старецът наистина се подхлъзва по си-
пея. Младежът се втурва след него и го спасява.
Двамата бяха наясно със ситуацията и тръпнеха 
да я заснемат. Нещо повече – цитираха си „за 
тонус“ режисьора Жан Реноар, който казвал: 
„Филмът ми е готов; остава да се заснеме!“...
След час и половина Савата най-сетне преведе 
групата до терена. Само той знаеше къде се на-
мира. Като ученик бе митарствал с гаджето си 
по тия места и имаше към тях сантимент.
– Нещо да кажете?! – заяви той триумфално, ся-
каш бе изкачил Еверест.
„ажете... ажете... ажете...“ – откликна само ехо-
то на възторга му, тъй като кинаджиите мълчаха 
объркани. От една страна се впечатлиха от кра-
сотата и релефите на обекта, но от друга се по-
тиснаха от неговата суровост. Всъщност теренът 
бе дълбока, запусната кариера и може би зато-
ва се усещаха на дъното на геената.
Натръшкаха се обезсилени на земята и никой не 
промълви нито дума. Единствен Савата остана 
изправен...
Когато лепкавото мълчание започна да ги души, 
Недьо проговори с нечий чужд глас:
– Това е... гавра със стареца бе, Мама...
– Каква гавра?!... Не ти харесва обекта ли? – по-
пита го Савата.
– Напротив, харесва ми. Даже много ми харес-
ва... И знам, че кадърът ще стане чудесен... Но 
погледни ме бе, Мама, аз съм стар човек. И ге-
роят ми във филма ти е такъв... Как си предста-
вяш да се изкача по тая урва, покрита с камъни 
като бръснач?... Пък и да се пързалям по нея?... 
Направо е самоубийство…
– Прав е Мамата! Това е гавра със стареца! – 
включи се и Калин в протеста му. – А и аз как 
ще го спасявам по тая урва?! Направо ще се из-
трепем!
Савата нищо не каза. Навлече върху потната 
си тениска ватенката, с която Недьо Дамянов 
щеше да снима, и се закатери по сипея. Всички 
го следяха с любопитство. В средата на урвата, 
там, където тя отвесно пробиваше облаците, се 
подхлъзна и се сюрна надолу по камъните. Раз-
маха ръце и крака и завихри пепел подире си, 
но не издаде ни стон. Накрая успя да се спре. 
Пое дъх, плюна пресъхнало и пак заби нокти в 
чукарите...
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След четвърт час изкачи сипея! Застана досто-
лепно отгоре му и всички го аплодираха. В тоя 
миг той скочи. Полетя бясно надолу, а кинаджи-
ите се развикаха ужасени. Но той не ги чу, за-
щото край него гърмеше лавина от камъни... На 
метър-два преди групата спря. Изправи се, изту-
па мълчаливо прахта си и слезе. Нарами статива 
на камерата и все тъй безмълвен, пое.
– Отиваме да търсим друг терен... – подхвърли 
след малко в гръб и всички сконфузено го пос-
ледваха.
Само Недьо Дамянов не мръдна. Седеше зале-
пнал на един камък и тежки мисли браздяха че-
лото му.
– Тука ще е! – продудна той отведнъж и ехо за-
вихри каменоломната „...ще е... ще е... ще е...“    
Кинаджиите спряха и бавно извърнаха взор. 
Недьо седеше, подпрял с длани главата си и не 
помръдваше.
– Щом тука си го избрал, тука ще е!... Само ис-
кам да ми дадеш един час, Мама, да се изкате-
ря догоре.
Савата стоеше безмълвен и блага тръпка пре-
вземаше тялото му.
– Но правим само един дубъл! Едно – че не мога 
да се изкача за втори; и друго – може и да се 
осакатя... Разбра ли, Люсо, за теб се отнася! – 
повдигна взор Стария и се втренчи в оператора. 
– Не заснемеш ли дубъла като хората, мамата 
щи...
След време Недьо Дамянов изнурено подаде 
длан на Калин и превзе хълма! Взря се надолу в 
колегите си, които му заприличаха на оглозгани 
в жегата бръмбари, и се провикна:
– Готов съм за подвизи!    
– Камера! – отликна му Савата, а Люсо довър-
ши:
– Работи!
Старецът бавно закрачи, придържайки сандъче 
с инструменти. Калин ситнеше зад гърба му и 
възторжено му говореше нещо. В един миг Ста-
рия се извърна, загледа го с изненада и се под-
хлъзна. Слетя надолу по сипея и размаха ръце 
и крака. Сандъчето литна встрани и теслата, 
пироните и трионът се разпиляха. Калин рипна 
подире му и след няколко метра го спря. Успя 
да го хване през кръста и му помогна да стане.
– Стоп, стоп! Чудесен дубъл! Браво! – извиси 
глас режисьорът и кинаджиите изръкопляскаха.

Стария слезе полека, застана в упор на Савата и 
удари челото си в неговото:
– Да знаеш, Мама, че съм закърмен с инат!
Савата се почуди, но уловил хитринката в погле-
да му, от все сърце се разсмя.

*   *   *
Няколко часа по-късно „седемте самураи“ вече 
снимаха в село Горталово. Нощта беше кадифе-
на и топла и звездите мигаха по небесния свод. 
В благозвучния хор на щурците спорадично 
пролайваше куче. Селото се протягаше от хъл-
бок на хълбок и уморено потъваше в сън. Утре 
пак го чакаше жътва.
– „А Цеца не съм я барнал. Не съм... – говоре-
ше си текста Калин и крачеше бавно в нощта. – 
Всичко беше ала-бала“.
– „Значи думата, що си дал, ала-бала, а? Хората 
с триста очи ти се надат, а ти – ала-бала... – репе-
тираше с него и Недьо. – Знаеш ли какъв човек е 
Марин, знаеш ли, момченце?“
Калин спря и ядно му стисна реверите:
– „Знам! А ти, дърто, знаеш ли?!“
– Стоп дотук! Това е кадърът! – прекъсна ги 
Савата и като прилеп изникна от тъмното. – В 
следващия кадър Мамата замахва и ти удря ша-
мара, Калине.
Актьорите го гледаха, очаквайки забележки, но 
той се извърна към оператора:
– Люсо, малко пипни осветлението. Направи 
сенките на дърветата по-призрачни. Като мина-
ват актьорите покрай тях, те да нашарят лицата 
им.
– Това е „ново двайсет“! Нали искаше нощта да 
е семпла и проста? – промърмори изтормозено 
Люсо, защото дванайсетчасовият му оператор-
ски ден вече си казваше думата.
– Искал съм... Знам, че съм искал. Но киното 
затова е процес, защото се променят нещата. 
Статиката е фотография... – запали си Савата 
„тактическата“ цигара – Просто видях, че в тоя 
епизод, когато Калин иска да разкрие пред Ма-
мата еснафската същност на годеницата си и на 
баща ѝ, ми трябва по-драматичен рисунък...
– О’кей, имаш го! – прекъсна го изнервено Люсо. 
„Ела ти да „рисуваш“ в полунощ!“ – продължи 
той на ум и започна да оправя прожекторите.
След още три репетиции Савата рече:
– Камера!
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– Работи! – откликна му Люсо и актьорите вля-
зоха в кадъра...
Вървяха Мамата и Калин в юлската нощ и раз-
нищваха битието. Толкова бяха вглъбени в про-
блемите си, че дори не видяха звездата, която 
слетя от небесната вис.
– „Хората с триста очи ти се надат, а ти – ала-ба-
ла... Знаеш ли какъв човек е Марин, знаеш ли, 
момченце?“
– „Знам! А ти, дърто, знаеш ли?!“ – озъби му се 
Калин и за пореден път стисна реверите му.
Двамата тъй се нахъсиха, че всеки миг щяха да 
се хванат за гушите. Но знаеха, че това ще се 
случи в другия кадър и чакаха режисьора да ги 
стопира. А той си мълчеше. И камерата не спи-
раше да бръмчи.
Савата беше така запленен от тяхното изпълне-
ние, че само шептеше:
– Люсо, не спирай камерата!... Не я спирай!
Усетили, че нещо се случва „извън тях“, арти-
стите за миг се смутиха. Но верен на своя нюх 
и актьорска закалка, Недьо избухна и завъртя 
на Калин грандиозна плесница. Неочаквал това 
продължение, Калин се замая и главата му лит-
на като отсечена. Всичко се случи толкова бързо 
и истински, че те не разбраха какво стана и се 
вкопчиха един в друг като вълци. Толкова бяха 
обезумели.
– Стоп, стоп! Чудесен дубъл! – прекрати сблъ-
съка им Савата. – Следващият кадър няма да го 
снимаме! Слях ги в един! Страхотно беше!
Настървени, двамата артисти се отделиха и се 
спогледаха. Калин придържаше челюстта си, а 
Недьо тежко закрачи към режисьора:
– Мама, друг път, като решиш да си правиш екс-
перименти, ела най-напред на тебе да ти врът-
на шамара!

Бистрата вода се таи надълбоко
Джипката с двамата военни ръмжеше преграк-
нало по селските улици и вихреше пепел по пътя 
си. Старшина-школникът на волана пускаше от-
време-навреме предупредителната сирена и 
воят ѝ като свредел пробиваше утрото. Няколко 
кучета търчаха с лай след колата и суматохата 
страховито нарастваше.
– Внимание, внимание!... Гражданки и гражда-
ни на Горталово!... Днес в девет часа на платото 
над Горталовска пещера ще се произведат взри-

вове!... – гърмеше от говорителите гласът на 
другия военен в колата, капитан със сапьорски 
отличителни знаци. – Моля всички да се при-
берат по къщите и никой да не излиза навън, 
докато взривовете приключат!... Преди това 
приберете домашните си животни в оборите, а 
личните си коли и мотори – в гаражите!... Вни-
мание, внимание!...
Селяните, които тъкмо подкарваха овцете и 
кравите си в стадата, заставаха чинно край 
джипката, проумяваха казаното и веднага за-
връщаха добитъка си към къщи. Така към воя 
на предупредителната сирена се прибавяше и 
многогласният хор на животните...
Когато врявата поутихна и селото се „барика-
дира“, горталовци занадничаха зад пердетата, 
петимни да узнаят какво става на платото и за 
какво е цялата дандания?
Предните дни там бяха видяли шест кинаджии, 
които снимаха нещо. Но не ги удостоиха с вни-
мание, защото знаеха, че сериозният филмов 
екип брои поне петдесет души. Шестимата ки-
наджии снимаха един як младеж, който блъска-
ше с кирка в скалите, а друг един старец ковеше 
край него скеле за кладенец. Явно търсеха чис-
та вода. Селяните обаче бая се зачудиха защо 
я търсят горе на платото, като всяка вода се 
таи долу, в ниското. Но бяха наясно, че „кино-
то е мента на лента“ и в него няма невъзможни 
неща!
Тая заран горталовци си помислиха, че може да 
има някаква връзка на шестимата кинаджии с 
взривовете. Но само си го помислиха. Защото, 
ако беше така, те вече щяха да знаят. Нали са 
„на ти“ с киното! В каньона им бяха снимани 
много наши и чужди продукции. И в повечето 
от тях те бяха масовката. Дори знаеха, че на тях-
ното село в столицата му викат „филиала на Ки-
ноцентър „Бояна“.
Надничайки сега зад пердетата, селяните видя-
ха на платото няколко военни, които разпъваха 
шнурове. Други вървяха след тях и зариваха 
шнуровете с лопатки. После всички изчезнаха 
някъде и над селото рупорно прогърмя капи-
танският глас:
– Внимание, внимание!... Взрив едно!
Горталовци затапиха с пръсти ушите си и прис-
виха очи. Екна гръм. Все едно някой спука ба-
лон. Ситни камъни полетяха в дима...
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– Внимание, внимание!... Взрив две!
Този път селяните дори не запушиха и ушите 
си...
След десетия взрив, той бе последен, само 
снизходително се усмихнаха. Явно всичко беше 
„шменти – капели“.
Капитанът измери дълбочината на дупката и 
фиксира шейсет и два сантиметра. После нещо 
разпореди и камионът за боеприпасите по-
тегли, предвождан от капитанската джипка и 
един микробус със сержант-школници.
Всъщност военната операция (под шапката на 
учебно занятие) беше планирана още преди три 
дни. Когато журналистът Кольовски – бащата на 
Савата, посети шефа на Школата за запасни офи-
цери – генерал В., с когото бяха приятели. Като 
запасен полковник по време на бойни занятия 
журналистът списваше с малък екип военно-по-
левия вестник на Школата и приятелството му с 
генерала датираше от години.
Завчера Милчо Кольовски сподели на своя при-
ятел, че синът му отново се нуждае от помощ. 
Генерал В. беше наясно със ситуацията и знае-
ше, че Савата снима дипломния си филм. Дори 
преди месец му даде камион, с който да прево-
зи екипа и техниката си до село Градина.
Но сега оперативно-тактическото задание бе 
специфично. Понеже във филма двама от геро-
ите копаят геран, е нужно бързото му прокопа-
ване на два метра в дълбочина заради снимки-
те. Генералът реши, че с тая задача може да се 
справи едно отделение от сапьорната рота на 
Школата.
– Хем ще проведат учебен процес, хем ще свър-
шат и нещо полезно! – прецени той и заповя-
да. – Определените школници и техният коман-
дир да извършат маньовър до платото на село 
Горталово. Да пробият с взрив дупка в скалата, 
дълбока два метра и с такъв диаметър, и да се 
завърнат в Школата!

*   *   *
Когато на другия ден Савата пристигна на пла-
тото с мини-екипа си, му се доплака. Сапьор-
ската дупка се взираше в него плитка и грозна, 
като око на циклоп. Но Савата знаеше, че няма 
никакво време за подобни емоции. С помощта 
на своя брат Росен, „лудия“ Пеньо и Люсо раз-
чистиха снимачната си площадка и подредиха 

декора. Междувременно Мамата и Калин отре-
петираха текста си за новия епизод.
После Савата даде начало на снимки. Неудоб-
ството в случая бе, че Калин трябваше да копае 
в дупката на колене и да се снишава, доколкото 
може. Защото зрителят трябваше да бъде бла-
городно излъган, че дълбочината е вече до кръ-
ста му.
„Великата кино-илюзия!“ – помисли си Савата 
с насмешка и премрежи очи срещу слънцето...
Докато двамата артисти се преборваха с кла-
денеца, а Савата и Люсо се „преборваха“ с тях; 
Росен и „лудият“ Пеньо нарамиха брадви и по-
тънаха навътре в каньона. Преминаха на дру-
гия бряг на реката и следвайки римския път от 
Никополис ад Иструм за Сердика, достигнаха 
левия скат на разполовеното плато. Изкатериха 
като диви кози пътеката в скалите и застинаха 
с трепет пред Него. Митичният Провъртеник! 
Монументът на римското строително майстор-
ство!...
Всъщност това бе един най-обикновен кладе-
нец, прокопан с длета от жителите на близкото 
Латинско градище. Пронизал от векове петнай-
сетметровата скала, той излъчваше тайнстве-
ност, която още повече се засилваше от шепота 
на реката Чернелка под него. Оттам древните 
римляни вадели водата си с ведра и здрави въ-
жета.
Този кладенец стана за Савата „манна небесна“. 
Знаеше го отдавна, от някаква статия в плевен-
ски вестник.Тъй като не разполагаше нито с тех-
ника, нито с пари, за да прокопае герана в ди-
пломния си филм, издири античния кладенец. 
Огледа го и реши да го снима. Все едно е същи-
ят, който Мамата и Калин копаят в „Глъбина“.
Сценографката му набави въжена стълба, греди 
и всичко необходимо за направата на един ис-
тински кладенец. А той изпрати брат си и „лу-
дия“ Пеньо да действат с брадвите. Те яко ги 
развъртяха и „до кокал“ прочистиха храстите, 
обрасли Провъртеник.
Два дни по-късно шестимата кинаджии отно-
во се появиха в Горталово. Селяните пак не ги 
удостоиха с внимание. Дори не разбраха, че ще 
снимат античния кладенец. Така Савата и ком-
пания необезпокоявани си заснеха всичките ка-
дри в него.
Калин копаеше, а Мамата с кошница и въже 
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вадеше отгоре изкопаните камъни. Този път с 
кинаджиите обаче имаше и трима алпинисти 
от Плевен. Те подсигуряваха Люсо с камерата и 
го спускаха с въжета в кладенеца. За да снима 
спокойно Калин, който слизаше все по-надолу 
и по-надолу в долната земя. Защото героят му 
знаеше, че чистата вода се таи надълбоко.

*   *   *
Още неотшумели приказките за взривовете, 
още не стихнал смехът по войската на платото, 
Горталово отново се озова „във война“. След 
три дни. Но този път – кошмарно и истински.
Още в зори загърмя хор от пушки и автомати, 
които стресираха хората. Солото държеше кар-
течница. Гърмеше се силно. Гърмеше се много. 
От всички страни. Хаосът в селото стана неопи-
суем. Мучаха говеда, кудкудякаха пилци, кучета 
лаеха на възбог...
Кметът на селото спешно потърси милиция. Тя 
пристигна от Плевен и овладя положението. 
Оказа се, че шестимата кинаджии „имат пръст“ 
и в днешния хаос. Те заявили за филма си оръ-
жие и пиротехника от Киноцентъра в София. 
Щели да снимат разстрел на партизанско се-
мейство. За епизода им трябвали два сандъка 
с патрони и въоръжение и униформи за един 
взвод войници от царската армия.
Шефът на НШЗО „Христо Ботев“ отново помог-
на на Савата. Генералът му изпрати цял камион 
школници от пехотата, които се предрешиха на 
царски войници, а офицерът им – на царския 
офицер. И всичко щеше да се заснеме нормално 
и бързо. А и горталовци щяха да разберат защо 
Мамата и Калин правят кладенеца си горе на 
платото, където трудно ще бликне вода. Защото 
през 1943-а там било разстреляно семейството 
на героя на Мамата, който бил партизанин.
„Точно както в реалния му живот...“ – често си 
мислеше Савата. Но с никого не споделяше съв-
падението, защото знаеше, че ще обостри веч-
ната болка на Мамата.
И въобще суматохата днес в Горталово нямаше 
да бъде реалност, ако две нелепи случайности 
не бяха станали факт.
Първо: когато завчера Савата звъннал по теле-
фона от Плевен до кмета на село Горталово, за 
да го извести за стрелбата, попаднал на някаква 
общинска служителка. Кметът в момента бил на 

полето по работа. Тя обещала да предаде съоб-
щението, но улисана в служебни дела, просто 
забравила.
И второ, което е по-нелепо и смешно от първо-
то, било свързано с Киноцентър „Бояна“. Два-
мата пиротехници, които Киноцентърът пратил 
да обслужат продукцията, се престарали. Вмес-
то да превозят заявения арсенал с пикап, те на-
товарили цял камион с патрони и снаряжение. 
Просто в склада имали много залежали муни-
ции, които решили да „оползотворят“, вместо 
да бъдат бракувани.
Така селяните в Горталово станаха потърпевши 
от „сватбарската пукотевица“ на двамата пиро-
техници и школниците. Но след като ситуацията 
се успокои и кинаджиите си заснеха разстрела, 
горталовци бяха горди, че в селото им се прави 
нов филм. Който освен че е български, е и много 
патриотичен. Нещото обаче, което остана тайна 
за тях, беше, че разстрела засне не операторът, 
а режисьорът на филма. Люсо отказа да застане 
зад камерата. Преди два дни беше станал мъж-
ки баща:
– Майната му на филма! Аз още не съм си виж-
дал детето!... Знам ли дали случайно сред ха-
лосните няма да има и някой боен патрон в 
пушките! Толкова сакатлъци стават в киното! – 
мърмореше той и ходеше несвестен по платото. 
– Разстрела да го снимат пиротехниците!
Савата нищо не каза. Той също вярваше, че 
Люсо е прав. Но застана зад камерата и посочи 
на войниците да го целят в челото:
– Огън! – промълви той и огънят блъвна...
Когато кадърът свърши, Савата не знаеше дали 
е действителен. Пред очите му като фойерверк 
просветваха пушки и автомати, а главата му бу-
чеше от канонадата... Той бавно свали тениска-
та си и я изстиска. Подгизнала беше от пот.

Галоп през сянката на слънцето...
Слънчеви струи заливаха конезавода. Бяха ефир-
ни и бляскави като гривата на жребеца. Савата и 
Люсо стърчаха занемели пред него и не можеха 
да му проумеят окраската. Тялото му беше сло-
нова кост. Върху нея се мъдреха шоколадови 
кръгове с различен размер. А завършек на тая 
феерия бяха бялата му опашка и грива.
– Зефир! Това е нашият кон! – прецени Савата, 
след като беше огледал всички жребци в „Кле-
ментина“.
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Конярят кимна и влезе в бокса. Зефир запръхтя, 
размята глава и зари с копито. Мъжът го издеб-
на и му метна юздата. Поопъна я няколко пъти и 
конят кротко закрачи подире му. Люсо и Савата 
ги последваха.
В маранята отвън Зефир затрептя като жар-пти-
ца. Мъжете се прехласнаха в трепета му и всеки 
искаше да полети с него в простора...
Люсо изсвири с пръсти. От дъното на манежа 
към тях запрепускаха два коня. Калин яхаше 
първия. Беше загърнал в скута си и „циганка-
та“ Кенара. Репетираха сцената с ездата, която 
трябваше да заснемат. Следваше ги „лудият“ 
Пеньо. Той препускаше с тях за кураж и за да им 
прави компания.
– Нещо да кажете?! – заговори възторжено Са-
вата, щом ездачите приближиха. – Зефир не е 
кон, а змей! Само дето не бълва и огън!
Артистите скочиха от конете и „лудият“ Пеньо 
хвана юздите им. Зефир размята голямата си 
глава и зацвили. Двата коня се дръпнаха и свиха 
уши. Така заставаха коне, които са хапани или 
тепърва очакват подобна атака. Калин с любо-
питство следеше жребеца. Той цвилеше гръм-
ко, роеше с копита искри в калдъръма и гледа-
ше да се извърти към двата коня, за да ги срита.
– Карай вашите коне в смесената конюшня! Зе-
фир иначе няма да кротне! – подвикна конярът 
на „лудия“ Пеньо и той на галоп ги отведе.
– Да ми кажеш, Спасе, – кротко попита Калин – 
тоя Зефир язден ли е някога?
– Много рядко. Той е расов жребец за разплод! – 
отвърна му вещо конярът.
– Благодаря ти! Нямам повече въпроси! – пов-
дигна се на пръсти артистът. Поиска да погали 
жребеца, но той се озъби и изпръхтя. – Какъв 
Зефир, какви пет лева?! Това е направо торна-
до! – отдръпна се Калин и се разтъпка. Огледа 
бавно Кенара и Люсо и се втренчи в Савата. – И 
ти искаш, приятелю, да яздя това чудо?! Дето ни 
се води, ни се кара! Пардон – ни се язди, ни се 
впряга!... Че искаш и циганката да прегръщам 
отгоре му... Е, няма такъв приятел!... Тоя звяр 
и каскадьор ще утрепе бе, пич! Какво остава за 
нас?!... Аз не се качвам на него.
Савата нищо не каза. Закрачи бавно напред и 
потупа коняря по рамото:
– Ще ми помогнеш ли да го яхна?!
Онзи го загледа с такъв интерес, сякаш Савата 

говореше на есперанто:
– Нали ви казах, че Зефир почти не е язден...
– Точно за това иде реч! – прекъсна го Савата. – 
Аз ще го яздя.
– Ама не може! Той...
– Може! – прекъсна го за втори път Савата и 
размаха пред очите му някакви листи. – Това са 
служебни писма от кмета на общината в Пле-
вен и от Окръжния комитет на партията. В тях 
пише, че можем да снимаме конете, които си 
изберем!... Ето, чети: „Всички ръководители и 
персоналът на конезавод „Клементина“ в село 
Победа са длъжни да оказват на филмовия екип 
пълно съдействие!“ Дата, подпис... „Пълно съ-
действие“, чу ли?!
– Ама... – опита се конярят нещо да разсъждава, 
но режисьорът дръпна поводите от ръцете му и 
се метна на коня.
– И да знаеш, че за пръв път в живота си се кач-
вам на кон! – провикна се той и сръга животно-
то в хълбоците.
Жребецът се изненада. От много време насам 
никой не беше го яхал. Изненадата му премина 
в стъписване, а стъписването в ярост. Той раззи-
на паст и злостно зацвили. Опитваше се да за-
хапе ездача, но Савата като в каубойско родео 
беше забил петите си в него и го държеше на 
къси юзди. Зефир риташе, скачаше, цвилеше, 
заставаше страховито на задните и предните си 
крака и непрекъснато се мъчеше да го хвърли. 
Но с животинския си инстинкт да се опази Сава-
та беше се сраснал с него...
По някое време видя, че Люсо, Кенара и коне-
гледачът нещо му викаха и ръкомаха, но той 
нито ги чу, нито искаше да ги чува. Беше усетил, 
че с коня вече дишат като един и му отпусна 
юздата. Зефир вирна уши, изпръхтя с благодар-
ност и мощно се понесе напред. Пробяга мане-
жа в галоп, прелетя през отворената му порта 
и се понесе по пасищата. Копитата му тресяха 
земята, вихреха пепел и носеха Савата към хо-
ризонта...
Когато след двайсетина минути се върнаха в ко-
незавода, жребецът плуваше в собствената си 
пот. Пръхтеше и дишаше морно, а от раззинати-
те му челюсти се стичаше пяна.
– Ти си ненормален, бе! Ще умориш животно-
то заради твоите глупости! – налетя му коня-
рят, докато Савата слизаше от Зефир. – Знаеш 
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ли колко хиляди долари струва?!... Не дай бог 
нещо да го контузиш, цял живот не можеш го 
изплати!...
– Подсуши коня и не философствай, да не си 
ритнеш трудовата книжка! – изсъска му режи-
сьорът и конярят Спас онемя. Пое механично 
юздата и поведе жребеца към бокса.
Савата приседна на един празен сандък, защото 
тялото го болеше. За пръв път в живота си яз-
деше кон – и то без седло. Вътрешно обаче се 
гордееше с болката си и не искаше да я прави 
достояние никому. Запали „стратегическата“ 
цигара и загледа Калин. Артистът не изтрая дъл-
го на погледа му:
– Ще яздя жребеца... – промълви той, сякаш на 
себе си, или просто се убеждаваше, че това не е 
съвсем невъзможно.
Когато Зефир бе подсушен, отпочинал и готов 
за езда, пред Савата и неговия екип изникна не-
очакван проблем. Зефир не поиска да влезе в 
нивата. В безкрайната нива от цъфнали слънчо-
гледи на края на селото.
Кадърът щеше да илюстрира пламенната любов 
между Калин и Кенара и героите им трябваше 
„да плуват“ с коня в слънчогледовото „море“. 
За жалост Зефир не заплува, а се разскача и по-
иска да хвърли двамата влюбени. От една стра-
на трудно понасяше някого върху себе си, а от 
друга – слънчогледите жулеха караката му като 
шмиргел. Метна няколко къча и само действе-
ната намеса на конегледача спаси от контузии 
двамата влюбени:
– Мамата ще му ебете вие на коня! – изсъска 
той през процепа на липсващите си два зъба и 
придърпа юздите. Почеса гальовно ушите и бу-
зите му и животното кротна.
Артистите скочиха на земята и поеха встрани.
– Ало, влюбените, какво сте се спихнали, сякаш 
кон ви е ритал?! – подвикна някой след тях и те 
се извърнаха. Беше Росен. Засмян до ушите и 
запасал два сърпа на кръста си като македонски 
комита. – И аз като вас цял ден вървя и си ми-
сля, вървя и си мисля... И накрая като помислих 
– само съм вървял!
– А бе, Росене, ти какво правиш тука? Нали тряб-
ваше да продаваш празни шишета и буркани и 
да донесеш нещо за ядене? – произнесе се тега-
во Савата, тъй както беше клекнал върху покри-
ва на пикапа.

Ръждясалият и поломен пикап, захвърлен в 
края на нивата, беше снимачната му платформа. 
Тъй като не разполагаше с необходимия кран за 
снимки над слънчогледовото море, Савата ка-
цна заедно с Люсо и камерата върху пикапа и 
близо час вече се пържеха под жежкото слънце.
– Всичко е наред, брат ми! Тоя път ще ядете 
първо, второ и трето! – засмя се гърлено Ро-
сен. – Открих Съби: мой съученик от гимназия-
та. Следва математика в СУ-то. Дошъл е тук при 
баба си и дядо си, за да пише курсовата си ра-
бота. Ще ядем у тях, но най-напред трябва да 
приключим със снимките!
Петимата от екипа заръкопляскаха.
– Като казах на Съби какво ще снимаме, дядо му 
се намеси и ми даде два сърпа. „Няма – вика – 
добиче, което само да влезе в слънчогледа. Той 
го реже като с бръснач. Затуй ожънете два-три 
реда и му открийте просека“.
След тия слова кинаджиите стръвно навлязоха 
в слънчогледа. Росен и „лудият“ Пеньо го сеча-
ха със сърповете като с мачете. А Савата, Люсо, 
Калин и Кенара ги следваха и изнасяха наръчи 
покрай нивата. Зефир следеше с почуда техния 
ентусиазъм и кротко преживяше захарчета от 
дланта на коняря си Спас...
По някое време режисьорът и операторът от-
ново се покатериха на пикапа. Засенчиха взор 
и загледаха безкрайната армия от слънчогледи, 
сякаш им предстоеше решителна битка.
– Камера! – въззе се в един миг Савата като 
един Наполеон Бонапарт.
– Работи! – откликна му пламенно Люсо като вер-
ния му маршал д’Аву.
Тогава жребецът се гмурна в просеката. Тяло-
то му величествено заплува в слънчогледовото 
море, отнасяйки Калин и Кенара към острова на 
блажените...

Важното е да не гледате в камерата!
В средата на август пред щаба на Савата изникна 
проблем. Отначало предизвика само обърква-
не. Но осмислил дълбочината му, екипът спеш-
но започна да търси решение.
За какво всъщност идеше реч? Преди започва-
нето на филма Недьо Дамянов беше уведомил 
режисьора, че до края на август трябва да е 
приключил снимките с него. Защото после има 
участие в сериала „Пътят към София“.
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Савата съвестно бе преценил всичко и снимки-
те в „Глъбина“ си вървяха по план. До днешната 
фатална неделя – тринайсети и бързата телегра-
ма от София. 
„Недьо Дамянов, – известяваше тя – явете се на 
15.08.1978 г, 10 часа, Киноцентър „Бояна“. Има-
те снимки в „Пътят към София“. Пазете транс-
портните си билети“.
– Какво правим сега? – попита разтревожено 
Савата.
– Мама, нали съм ти казал, че до края на август 
съм с вас? – отвърна му Недьо, докато наме-
стваше сака си. – След два дни съм тук... Ти само 
виж, как да си запълниш снимачното време без 
мене! – хлопна багажника той и седна в „Лада“-
та си.
Кинаджиите от „Глъбина“ люпеха семки пред 
вилата, в която нощуваха, и го гледаха с упова-
ние.
– Чао, момчета! – помаха им Недьо и натисна 
газта. – В сряда съм тук!
След малко прощалната гледка и вилата в Кай-
лъка изчезнаха зад колата му.

*   *   *
От промяната в снимачния график село Гради-
на „завря“. Завря, сякаш Гражданската отбрана 
провеждаше в него учение.
Рано на другия ден Савата информира кмет-
ството му по телефона от Плевен, че се нуждае 
от помощ. Узнали прошението, общинарите се 
разпоредиха и в девет часа селският киномеха-
ник очакваше филмовия екип на площада. Там 
бе паркирал и празната, измита, бежова „Ниса“ 
с надпис „Кинефикация“. По принцип вътре 
стоеше малка прожекционна машина „сдела-
но в СССР“, която руснаците наричаха „перед-
вижка“. С нея той обикаляше селата наоколо, 
в които нямаше кино, и прожектираше филми 
на населението. Но сега я беше свалил заради 
филмовия екип.
В девет и трийсет този екип десантно наскача от 
камион на „Вторични суровини“. По предвари-
телна уговорка камионът трябваше да го прево-
зи от Плевен до село Горталово, но поради про-
мяна в снимачния график го докара в Градина.
Савата размени няколко думи с Цоко – така се 
казваше киномеханикът, и момчетата му бързо 
прехвърлиха снимачната техника от камиона в 

„Ниса“-та. След това Цоко я припали и откара 
екипа до Тракийската могила над селото.
– Пичове, подреждате камерата и реквизита 
както сме се разбрали! – договори се Савата 
с хората си, докато стоварваха техниката. – Аз 
отивам за цигани!
После щракна с пръсти и смигна на Цоко. Онзи 
яхна „Ниса“-та и двамата полетяха с нея като 
древният Икар покрай слънцето...
Редом с тях захвърча ято гъски и много пуйки, 
кокошки и гълъби, които лудналият пикап под-
плаши по улиците. Мъжете в него се смееха, а 
Цоко не отлепяше пръсти от клаксона. 
Все така карнавални пристигнаха двамата в ма-
халата на циганите. В нея обаче не живееха бъл-
гарски цигани, а пришълци от Румъния. Затуй 
селяните в Градина им викаха „власите“.
– Хайде, дядо Джалян, вземай бързо лъка си, 
дето правиш с него вретена, и влизай в колата! 
– нахълта киномеханикът в първата къща и из-
кара оттам един циганин, който тъкмо си пиеше 
бирата. – Другарите от София правят тук филм и 
искат да снимат и вашите обичаи! – разяснява-
ше Цоко целта на своето идване.
– Хей, Селима, кажи на майка си да вземе три 
нови кошника и един сноп върби! – подвикна 
после в съседния двор на момиченцето, което 
цапаше босо в калта. – Кажи ѝ, че ще плете ко-
шник за филма!
– Бабо Наза! Бабо Наза! – догони Цоко и една 
стара циганка, която събираше билки. – Ела, 
бабо Наза, както си с бохчата с билките, да ги 
чепкаш над село. Там ще те снимат във филм. 
Ама вземи и дългото си шарено цигаре, дето пу-
шиш с него!...
Така за по-малко от час киномеханикът напълни 
„Ниса“-та с цигани и сечивата, с които си вадеха 
хляба. Те разпалено коментираха филма и гле-
даха да изкопчат по някоя клюка от Савата.
– Искаме да ви заснемем такива, каквито сте в 
живота. Обикновени, отрудени... Без да позира-
те и да се правите на артисти! – опитваше Сава-
та да обясни на непрофесионалните си актьори 
смисъла на своето дело. – Точно както всеки 
ден си плетете кошниците... Нали сте чували 
лафа, че в тоя свят „всеки си плете кошницата“. 
Което значи, че всеки си урежда живота както 
намери за добре...
Ариф, Джамал, Пата, Яшарка, Гюлбена и още 
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дузина от власите го слушаха с интерес. В края 
на краищата в тяхното село за пръв път снимаха 
филм, в който и те – нищото и никакви цигани, 
щяха да бъдат артисти.
– В сцената, в която ще ви снимаме, вие си пле-
тете кошниците. А селският луд, който се крие от 
вас, ви ги краде и ги разплита с вретено. Както е 
и в живота – тъкмо човек с много труд е напра-
вил нещо, и идва някой, който му го разваля!
Кой знае защо циганите заръкопляскаха. Очите 
им светеха доверчиви и искрени, като на малки 
деца. Савата ги загледа с почуда и кротко завър-
ши:
– Но най-важното е, приятели, да не гледате в 
камерата!...
Щом „Ниса“-та се появи на терена, кинаджиите 
развеселени помогнаха на циганите да слязат. 
Запознаха се с тях и ги разставиха по могилата. 
Савата разясни на всички какво става в кадъра 
и след две репетиции гласът му изпука в мега-
фона:
– Готови за снимка!
Брат му драсна кибрита на димките, с които 
беше опасал могилата и тя затрепка в ефирна 
мъгла.
Циганите започнаха да плетат своите кошници. 
Децата им рипаха между тях и си играеха на чи-
лик. А най-отпред баба Наза сплиташе билки с 
конци и мъдро димеше с чибука си.
Лудият Пеньо запълзя край катуна и гледаше да 
открадне и разплете някоя кошница. Тази игра 
го развличаше и го караше да се чувства щаст-
лив като в приказка. Защото епизодът, който се 
снимаше, беше приказен сън на един от геро-
ите.
– Камера! – провикна се Савата и приказката за-
почна. 

*   *   *
Луната още не бе избледняла, когато настървен 
клаксон опищя вилата. Хората вътре се люлееха 
в хамака на третия сън и въобще не им беше до 
клаксони... Но някъде светна прозорец. Някой 
изпсува насън. Нечии чехли зашляпаха в кори-
дора... После вилата се събуди. И всичките ки-
наджии в нея на бегом се изсипаха на площад-
чето ѝ.
– Ало, младежта, много спите, бе! Ще си про-
спите живота! – смееше се Недьо Дамянов и не 

отлепяше дланта си от клаксона. – Сън спомен 
не оставя!
Когато видя, че цялата хашлашка дузина е об-
градила колата му, слезе и отвори багажника:
– Добре че си дойде Мамата, да ви нахрани! – 
извади той две щайги с компоти, туршии и бур-
кани с пача и ги стовари на плочника. – Хайде, 
вземайте и да помните Странджата!
„Хъшовете“ заръкопляскаха и бойко запяха „Не 
щеме ний богатство, не щеме ний пари“.
– Железен си, Мама! – рече Савата, докато се 
ръкуваше с него.
– Нищо не е станало бе, момче. Просто на връ-
щане от София минах през къщи и обрах всичко 
в мазето.
– Не, имам предвид, че обеща да се върнеш 
след два дни и го стори!... Какво стана в Студи-
ята?
– Ела да ти кажа! – взе си сака артистът и отведе 
Савата в тяхната стая. Те живееха там заедно с 
оператора. – Днес ще имам ли снимки?
– Не – почеса Савата небръснатата си буза. – Не 
знаех в колко часа ще се върнеш.
– Това добре! – кимна му Стария. – Тъкмо ще 
мога и да поспя! – извади от сака си  шише с ра-
кия и отпи. – Имам нужда. Много емоции ми се 
събраха... А и това дълго шофиране...
Савата си мълчеше. Но в това му мълчание про-
зираше голямата почит, която питаеше към тоя 
македонски аркашка. 
– Отивам аз, Мама, в София и точно в десет пар-
кирам пред входа на Студията. Там ме чакаше 
една асистентка, Лилито, с която се знаем от 
много продукции. „Здрасти, – вика – Мама!“; 
квото-щото – и ме поведе към  канцеларията... 
А гледам по двора и в кафенето се размотават 
руски и турски войници и офицери в униформи. 
Явно – масовката... – спря за миг разказа Ма-
мата и отпи глътка ракия. – Заведе ме Лилито 
в канцеларията и ме остави на Явор Миронов 
да си говорим насаме. Понеже филмът е коп-
родукция между СССР и България, Явор е втори 
режисьор от наша страна. „Здрасти, Мама, как 
си?!“ – прегръща ме той и се радва, че съм до-
шъл. „Е ми, как съм; добре съм! Откликнах ви 
на призовката.“ „А бе, „стара школа“ си ти, знам 
те! От тия артисти, които си разбират от рабо-
тата и за които дисциплината е закон!“ „Така 
е... – мънкам аз и гледам да разбера положе-
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нието. – А режисьорът къде е; къде е Машчен-
ко?“ „Снима в момента в едно село край София. 
След час ще те закараме там с масовката. Лили 
сега ще те заведе в гардероба да облечеш да-
скалския костюм и после да те избръснат!“ – 
потупа ме той по гърба и ми даде да разбера, 
че разговорът е свършил. „Никой няма да ме 
бръсне. И аз няма да снимам!“ – промърморих 
тогава и оня запецна. „Моля?!... Да не си нещо 
болен?“ „Не съм. Но имам уговорка с вас още 
преди пет месеца. Разбрахме се твърдо, че мо-
ите епизоди ще снимате от трети до осми сеп-
тември. А днеска какво е – средата на август?! 
Така че си тръгвам.“ „Ама чакай бе, Мама! Нали 
знаеш, че в киното никоя заповед не е послед-
на. Непрекъснато стават промени. Още повече 
при такъв тежък и голям сериал!“ „Разбирам те, 
но снимам и в друг филм. Там играя главна роля 
и съм с брада...“ „Кой филм?!“ – прекъсна ме 
Явор нахъсено. „Глъбина“. „Няма такъв филм в 
Киноцентъра!“ „Няма.“ „И в телевизията няма!“ 
„Няма.“ „Какъв е тоя филм тогава?!“ „Диплом-
на работа на един студент от ВИТИЗ. Няколко 
пишлемета по на двайсет и пет-шест години са 
се навили и правят пълнометражен филм. Това 
е“. „Браво, бе! Значи държавата прави българо-
съветска продукция за дружбата между двата 
народа и ти гласува доверие да участваш в него, 
а ти ходиш да снимаш халтури!“... Ей, тогава, 
Сава, кръвта ми заблъска в слепоочията и полу-
дях! „Виж какво бе, другарю Вто-ри ре-жи-сьор, 
когато заслужилият артист Недьо Дамянов 
участва във нещо, той никога не участва в хал-
тури! Хайде, довиждане!“... Хванах си дирмите, 
Мама, и му тряснах вратата! – отпи Недьо още 
глътка ракия и затапи шишето.
Сава Кольовски мълчеше. И като в огледало 
разглеждаше своите представи за доблест, дос-
тойнство и чест в белобрадия старец отсреща...
– Хей, момче, да не закъснееш за снимките? 
– обади се Стария по някое време. – Хората те 
чакат.
Савата кимна и загадъчно се усмихна:
– Прав си, Мама, време е!

При вас черни ли се раждате?
Дворчето на баба Цвята беше пълно с народ. От 
юли насам там бе все така. Шумно, изгладняло 
и весело. По няколко пъти на седмица.

Баба Цвята беше баба на Савата. Вдовица от 
пет-шест години, тя живееше самичка на село. 
Гледаше си двете овце и десетина кокошки, са-
деше домати и чушки на двора и гледаше всяка 
вечер „По света и у нас“. После пишеше до сре-
днощ писма на синовете си в Троян и Асенов-
ци и на дъщеря си в Плевен, но не ги пращаше. 
Знаеше, че рядко някой ще отговори. Просто 
всеки от тях си имаше достатъчно грижи в се-
мейството и в работата...
Но откакто внукът ѝ Савата заправи това лято 
филм и започна да идва с хората си в Градина, 
тя живна. Къщата ѝ стана „Ханът на изгладнели-
те кинаджии“. Те с радост идваха в него, защото 
бабата винаги смогваше да ги нахрани, да поп-
риказва с тях и да ги изпрати по живо-по здраво.
Днес баба Цвята бе приповдигната. Почти на 
бегом се промушваше между артистите и еки-
па докато разнасяше чиниите с храна и салати. 
После бързо наливаше бира, разчупваше хляба, 
приказваше по-малко от друг път и гледаше да 
бъде все покрай младия мъж, седнал в края на 
масата.
Този мъж беше младият африканец Али. Роден 
в Судан, той учеше филмова режисура в София 
и беше колега на Савата. Тъй като Савата имаше 
в „Глъбина“ епизод с четирима канадци, пока-
ни Али за актьор. Суданецът откликна и така се 
озова в село Градина.
Интересът на баба Цвята към него бе предизви-
кан от факта, че тя за пръв път в живота си виж-
даше негър. Истински негър от кръв и от плът. 
Накрая, докато разнасяше праскови за десерт, 
тя леко загърби останалите и тихичко го попита:
– А бе, момче, вие при вас черни ли се раждате?
Али се извърна и кротко прошепна:
– Черни, бабо Цвято, черни.
– Хм... – измънка старицата и го загледа още по-
изпитателно. – А телевизия имате ли?
Негърът се изненада от питането, но с усмивка 
отвърна:
– Имаме, бабо Цвято... Гледаме осем програми.
– И телевизия имате, значи?! – съвсем се изуми 
бабата. – С осем програми?!... Аз гледам две; и 
то втората със снежинки...
Така започна престоят на Али в непознатото 
плевенско село. 
Още по-големи сюрпризи го чакаха на снимки-
те вечерта. Епизодът, в който трябваше да се 
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снима, беше в битова механа. С много алкохол 
и балканска екзотика. Али и тримата бели бяха 
канадските инженери, консултиращи българска 
фабрика. Шофьорът на рейса, превозващ работ-
ниците до фабриката, кани чужденците на гос-
ти. В механата си е довел и бъдещия си зет, с 
когото трябва да им „опоска“ валутата.
След охолното плюскане и запой кандидат-зе-
тят (в чиято роля беше Калин) започна своето 
„Бългериън шоу“. С чаша вино на главата, Ка-
лин заигра ръченица и запръхтя като кон. Чуж-
денците заръкопляскаха и му се радваха като 
малки деца. Обзет от алкохолната еуфория, Али 
докопа една дървена чутура и забарабани по 
нея като на тарамбука. Даже забрави, че се сни-
ма във филм. Удряше яко с длани сякаш удря 
там-тама в шаманския танц на дедите си...
В един миг се спря. Шефът на канадските спе-
циалисти го целуваше пиянски по челото и из-
ливаше на главата му бутилка ракия. Али хвър-
ли чутурата и се отправи към Савата:
– Това е расизъм! – заговори му бавно и нас-
кърбено. – Това го нямаше в репетициите!... 
Аз няма да участвам в тоя филм! – пое той към 
чешмата, за да измие главата си. – Не може не-
грите винаги да сме изтривалка, в която белите 
си трият обувките...
– Прав си, така е! – кротко го следваше Савата. 
– Точно расизма смятам да порицая чрез твоя 
герой... Затова не ти казах, че „шефът“ ти така 
ще постъпи с теб. Исках да реагираш естестве-
но... Това е. Колега си, ще ме разбереш!
Али се озърна. Всички наоколо го гледаха за-
немели. Бавно пое към декора. Повдигна чу-
турата от пода и тихо забарабани по дъното ѝ. 
После запя. Прочувствена африканска песен. 
Никой на терена не шукваше...
– Хайде, да снимаме! Какво сте замлъкнали?! 
– засмя се той по някое време. – Нали снимаме 
веселба?!
След малко „Бългериън шоуто“ превзе меха-
ната...

*   *   *
Призори слънцето погали Калин пред врата-
та на къщата. Стърчеше там недоспал, неумит, 
подпухнал от пиене, с каскет в ръцете и очак-
ваше подаяние. Чужденците минаваха покрай 
него като овце на доилка и пускаха в шапката 

му смачкани долари... Щом си заминаха, бъде-
щият му тъст застана до него и задипли парите:
– „Алал им вера, дано още поработят в ком-
бината! Кола корекомска ще купя и на другия 
зет!... Ама що ти е бе, сине, лошо ли ти е?
– Да ти пикая на капата! – повърна Калин и се 
захлупи в каскета.
Онзи го отведе до чешмата на двора и му по-
могна да се измие. След това изпра доларите и 
ги просна на въжето с щипки да съхнат.
– Прав си! За другия път ще измислим я касичка, 
я нещо друго... – потупа той Калин по гърба. – А 
ти няма к’во да ги жалиш! Аз съм ги въвел на-
право у комунизма – ядат и пият на корем, а на 
кеф плащат. Къде го има това?!“
– Край на снимките за днес! – оповести възтор-
жено Савата. – Всичко беше чудесно! Благодаря 
на актьорите и на екипа и ви желая приятна по-
чивка! – засмя се и излезе на улицата.
Там го чакаше Мончо – кметът на село Градина. 
Щяха да водят поверителен разговор по заявка 
на кмета.
А’пропо, Мончо бе агроном и 120-килограмов 
мъжага. Беше известен в окръга, че на един 
събор в Градина е изял 112 (сто и дванайсет) 
кюфтета и изпил 10 (десет) литра вино. На Са-
вата пък му беше известен още от детски годи-
ни. Просто Мончо и Хриса (на Савата майка му) 
бяха първи братовчеди.
– Имам нужда от твоята помощ! – прегърна го 
кметът през рамото и бавно поеха по пътя. – Ка-
зах и на татко ти, Сава. Той ще помогне колкото 
може, но главният фактор си ти. Ти и твоите ки-
наджии!
Савата, който лилипутски се губеше в тялото му, 
загледа Мончо с внимание.
– В теб ми е надеждата, чичовото! Трябва да 
спасиш положението! – продължи тирадата си 
гигантът. – Знаеш, каквото зависи от нас, пома-
гаме ти по филма! Снимате ли вечер до късно, 
ви настаняваме по роднинските къщи да спите. 
И за транспорта ви помагаме с по някоя и друга 
каруца... Периодично даваме продукти на баба 
ти, за да може да ви изхрани. Щото тя изкла 
всичките си кокошки и опоска градината си. И 
майка ти, дето спечели петица от тотото, цялата 
я изхарчи по вас... Цигани, коне, масовка – как-
вото ви е потрябвало, сме ви намирали...
– Това ясно, чичо! И много ти благодаря! – пре-
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късна го Савата. – Кажи за какво става дума?
– Знаеш, че синът ми Ваньо, братовчед ти, зами-
нава войник.
– Да. Видяхме се с него и ми каза за повиква-
телната.
– Така. На 1-ви септември го викат. А на 27-ми 
август, в неделя, съм планувал да му направим 
новобранската вечер. На площада в село.
– Чичо, това е прекрасно!
– Прекрасно е, чичовото! Ама нали знаеш, че от 
две години Партията и Правителството забра-
ниха да се правят селски събори и новобрански 
изпращания.
– Не знаех.
– Е, сега вече знаеш. Затова става дума, момче-
то ми. Да направиш малко „шменти-капели“. Да 
пуснеш заявление в Общината в Плевен и в Ок-
ръжния на партията, че за филма ти трябва да 
заснемеш новобранско изпращане. Че главният 
ти герой заминава войник и...
– Той наистина заминава! – изненада се Савата. 
– Само че няма да му правим изпращане.
– Е, сега ще му правите! Заради Ваньо ще му на-
правите! За да мога, чичовото, да се представя 
пред селото. Ти знаеш ли, иначе как ще се чувст-
вам! Да кажат хората: „Кметът Мончо се стиска! 
Не иска нормално да си изпрати момчето в ка-
зармата и „бяга по мантинелата“!... От друга 
страна, като помислиш, Сава: „Аз кмет ли съм, 
или на петел джуката?!“ Хайде холан!...
Савата напълно разбра своя роднина. Само за 
два дни направи и невъзможното и взе разре-
шително. Даже общинарите в Плевен му отпус-
наха и милиционерски екип да охранява меро-
приятието.

*   *   *
На деня 27-ми август село Градина започна да 
се приготовлява от сутринта. Бяха заклани и 
разфасовани три овце, две телета и дузина ко-
кошки. Казаните с манджи запушиха и апетитно 
обсебиха къщите. Площадът бе покрит с пейки 
и маси, а от огромния говорител над тях не спи-
раха да се леят хора.
Редом със селяните и кинаджиите на Савата се 
готвеха за Изпращането. Люсо, Росен, Калин, 
„лудият“ Пеньо, Мамата „и сие“ вещо разпъва-
ха кабели, редяха прожектори, снаждаха релси 
за фарта и устройваха голямата кино-фиеста...

Когато привечер започнаха „снимките“ и про-
жекторите грейнаха на площада, Калин се пре-
стара да се прави на новобранец. Посрещаше 
селяните засмян, разговаряше с тях, приемаше 
с радост подаръците, които носеха за кметския 
син, и потропваше хоро или ръченица.
Люсо тичаше подире му като луд и снимаше с 
„трета касета“. Той знаеше, че в нея няма грам 
лента и камерата пърпори напразно.
Мамата и „лудият“ Пеньо поведоха на площада 
буйно хоро, а Росен размахваше кърпа в края 
му, удряше крак в земята и викаше „Иху-у-у!“
Савата ръкомахаше в суматохата, обясняваше 
някому нещо по мегафона и стопроцентово вяр-
ваше, че е Федерико Фелини...

За ловците на киноилюзии  няма сезони и раз-
решителни...
– Дий, дий, Марко, дий!... – опъваше юздите Ка-
лин прав в каручката и силуетът му галопираше 
в изгрева.
Магарето рипаше смешновато по платото и за-
плашваше всеки миг да катурне бурето с вода, 
затъкнато между ритлите.
– Дий, Марко, дий!... Още малко остана! – над-
викваше се Калин с гърмящите колелета и бър-
заше да завърши делото си. Защото героят му 
в „Глъбина“ вече бе получил повиквателна за 
казармата и нямаше време за губене .
След малко каручката спря. Калин извади кофа 
от бурето и започна да прелива с нея водата в 
кладенеца. Онзи кладенец, който копаха цяло 
лято с Мамата и търсеха в него изворната вода...
Щом изпразни бурето, препусна с каручката об-
ратно към село. Остави я в бащиния си двор и 
на бегом се отправи към Мамата.
– Дядо Пано!... Дядо Пано, ставай!... – заблъска 
той по вратата на неговия филмов герой.
Стария отвори и го загледа с почуда:
– Какво има, бе момче?!
– Бликна!... Бликна, дядо Пано!... Бликна! – под-
хвана го Калин и го вдигна във въздуха. – Бли-
кна, ей!
Стария запърха в ръцете му и само повтаряше:
– Аз нали ти казах, бе момче, че ще бликне!... 
Нали ти казах!...
Полетяха тогава в радостта си Момчето и Стария 
и като две птици се рееха волно над селото...
Щом стигнаха кладенеца, момчето се спусна в 
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гърлото му и загреба с кратунка от „бликнала-
та“ вода. Старецът я взе с треперещи пръсти и 
жадно отпи:
– Мътна е... Ама нищо. Нали тепърва ще се из-
бистря! – забърса той устни и прегърна момче-
то. – Ей бре, сине!
После поеха обратно към село. Влязоха в дво-
ра на Стария и той настани госта си на мънич-
ко столче. Даде му парче огледало да се гледа 
и острига главата му с ръчна машинка. Защото 
новобранците тъй ги приемаха във войската – 
остригани „нула номер“.
– Казах ли ти, сине! – заговори му старецът на 
прощаване. – Бистра вода сълзи под всяка баир-
чинка... От доброто има у всеки човек. Трябва 
само да се копае надълбоко...
Момчето го гледаше с почит и... внезапно съл-
зите му рукнаха. Ей тъй – без да иска, но и без 
да ги крие.
– Нареви се! То си е баш за реване твоето... – 
прегърна го старецът и се плесна по челото. – 
Ами платата?!
– Каква плата?
– Ами за какво копа толкова време?
Калин се пресегна и му целуна ръката:
– За тебе.
– Хайде, със здраве! – погали го Стария по ос-
триганата глава и го изпрати. После облегна 
чело вън на портата и тънка влага замъгли по-
гледа му. Просто знаеше, че младокът го беше 
излъгал...
Заедно с другите новобранци Калин напусна 
селото, а лудият Пеньо; който му беше „налуд-
ничавото аз“; дълго ги следваше. Чак докато из-
чезнаха зад завоя.
– Сушавото... чак до пъклото... да го провър-
тиш... пак няма... да бликне... – проговори то-
гава лудият Пеньо за пръв път във филма и го 
приключи.
„Свърши... Филмът най-сетне свърши... А пре-
ди трийсет и шест години започна... – помисли 
си Савата, докато течаха финалните надписи. – 
Има ли „Глъбина“... или всичко, което гледах, е 
сън?... Къде изчезна дузината? Филмовата ми 
дузина?... И младостта ми с нея?... Баща ми, 
майка ми, баба ми Цвята, кметът Мончо, Мама-
та, „циганката“ Кенара... отдавна поеха в отвъд-
ното... Но сега гледаха филма заедно с нас. От 
небесната ложа... Защото този филм е и техен... 

И животът в него е техен... А понеже филмите 
нямат давност и минало...“ – прекъсна Савата 
размишленията си, защото кинозалата светна и 
публиката заръкопляска.
– Драги зрители, в годината на Вековния юби-
лей на нашето кино продължаваме панорамата 
„100 години българско кино“! – улови микро-
фона делова киноведка и на мига завладя ау-
диторията. – Току-що видяхте игралния филм 
„Глъбина“, произведен през 1979 година. Сега 
ще ви представя част от неговия творчески ко-
лектив. Колегите ще споделят за работата си в 
„Глъбина“ и ще ви разкажат любопитни момен-
ти. Започвам с актьора, познат ви от големия и 
малък екран, когото видяхте в главната роля – 
Калин Радев!
Публиката бурно заръкопляска и съпроводи Ка-
лин с аплаузи, чак докато стъпи на сцената.
– Представям ви и актьора от Държавния сати-
ричен театър Пеньо Солаков, когото гледахте в 
ролята на селския луд!
„Лудият“ Пеньо разхвърля букет с цветя между 
публиката и ѝ раздаде въздушни целувки. Тя му 
отвърна с викове „Браво!“
– Моля вашите аплодисменти и за брата на ре-
жисьора и организатор на филма Росен Кольов-
ски! – продължи анонса си водещата.
Залата не спря с аплаузите докато Росен не за-
стана редом с артистите.
– Накрая ви представям режисьора на филма 
Сава Кольовски!
Публиката отново заръкопляска и изведе с ап-
лодисменти режисьора на сцената. Той друже-
ски ѝ помаха и прегърна колегите си.
– Господин Кольовски, започвам с вас!... Моля 
ви като режисьор да споделите с публиката как-
ва беше вашата „свръхзадача“, както я опреде-
лят някои корифеи на киното, когато правехте 
филма? – подаде му киноведката микрофона.
Савата пое дъх, огледа спокойно залата със 
светналите зеници и заговори:
– Бистра вода сълзи под всяка баирчинка... От 
доброто има у всеки човек. Трябва само да се 
копае надълбоко... Моята „свръхзадача“ беше 
да го открия! – усмихна се той и дълбоко се по-
клони на публиката.

(Със съкращения)
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