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Разговор 
за филма „Ага“

u Вера Найденова: Световната премиера на 
филма беше през февруари 2018, когато с него 
закриха Берлинския фестивал. Малко след 
това у нас, в зала 1 на НДК, го гледаха около 
3000 човека. Сега изживява ново начало – вече 
е по българските екрани. Междувременно беше 
показан в много страни по света и получи рес-
пектиращ брой награди – цялостно и за отдел-
ни компоненти (в Сараево, Техеран, Истанбул, 
Кайро, Индия, Австралия, Макао, Люксембург, 
Чукотка).
Интересно би било да се прочете фестивалната 
му преса, но и у нас се написа не малко. Само 
че, както обикновено се случва при произведе-
ния с външно проста (притчова) структура, той 
при всяко ново гледане води вниманието ни 
по-дълбоко, към нови интерпретации. Дълг на 
българската кинокритика е да осмисли по-ши-
роко и задълбочено този феномен.
Иван Стефанов: Съгласен съм, че става дума за 
феномен – на такава популярност у нас и навън 
отдавна не се е радвал български филм. А това 
е вторият игрален филм на режисьора Милко 
Лазаров. Първият му филм „Отчуждение“ беше 
посрещнат с различни мнения (положителни и 
отрицателни) и със съмнения. Поне не всички 
критици у нас приписаха на филма авторско 
значение. След това неочаквано дойде награ-
дата на филма от фестивала във Венеция и мно-
зина бяха изненадани. Сега от широкия прием 

на „Áга“ става ясно, че на режисьора вече се 
приписват и признават категорично качества, 
способни да го характеризират не като обикно-
вен производител на филмови заглавия, а като 
изграден филмов автор. И веднага ще обясня 
какво имам предвид. 
В съвременното кино все още основно доми-
нират две парадигми: филмът като изкуство и 
филмът като развлечение. Филми „категория 
А“ и филми „категория Б“. Всъщност с „Áга“ 
Милко Лазаров премина категорично и окон-
чателно от една не напълно оформена творче-
ска категория към категорията на А филмите. 
Той вече е международно оценен филмов ав-
тор. Това от една страна е безспорно лично по-
стижение. За първия си филм Лазаров призна: 
„За „Отчуждение“ се промъкнахме през „зад-
ния вход“ – кой иначе ще ти даде да правиш 
какъвто искаш филм?“, но този акт на непослу-
шание пред началството вече не е само лично 
постижение, тъй като предполага раждането 
и на други, нови очаквания. Но и това не е ни-
как лошо – не на всеки в изкуството се случва 
шанса да създава нови надежди. Разбира се, за 
кино като българското създаването на елитни 
филми като „Áга“ засега е по-скоро изключе-
ние, отколкото правило; но и това е възможно 
и обяснимо, тъй като, според Теодор Адорно, 
филми от „клас А“ „културната индустрия съз-
дава сред множество вътрешни борби в уго-



съюз на българските филмови дейци кино

.....................................................................нови почерци в българското игрално кино

да на културната представителност“?! „Áга“ 
всъщност сериозно проработи за нашата иначе 
скромна съвременна „културна представител-
ност“ сред европейските филмови среди. 
В. Н.: От наградите една ме наведе на особено 
размишление – тази от Чукотка (сложно грави-
ран зъб от морж). Оказва се, че на тамошния ки-
нофестивал Голямата награда се присъжда не 
от жури, а от публиката. Явно зрителите силно 
са се отъждествили с видяното в нашия филм 
(в Якутия, където е сниман, той все още не е 
прожектиран). Но в разговора ни с режисьора 
(сп. Кино, бр. 1, 2018 г., озаглавен „В търсене 
на Áга“) се обединихме около становището, че 
действително във филма има антропологични и 
етнографски елементи от живота на хората, оби-
таващи Севера, но той не е нито документално 
наблюдение, нито етнологично или социално-
психологическо изследване, а постановъчно 
изграден игрален филм, роден от „артистичен 
жест“, от кинематографичен процес. Северът 
е използван като място, където могат да се от-
кроят актуални общочовешки проблеми. Ако 
направим по-подробен анатомичен разрез, ще 
можем да назовем точно елементите, от които 
се гради филмовата структура. В разказа ни въ-
вежда свирачка на местен инструмент (хомус), 
„звезда“ на якутската фолклорна култура, след-
ващият ход е в белоснежния простор – видян не-
посредствено, като натура, в неговата автентич-
ност и в неговия мащаб; юртата обаче, с цялата 
ѝ архитектурна и предметна среда, е изградена 
„вторично“, диамантената мина също е плод на 
кинематографична комбинация; в почти нуле-
вата звукова среда се врязва Малеровата Пета 
симфония и т.н. Балансът между реалностите 
и фикцията е безупречен. Като прибавим към 
всичко това лаконичния разказ за миналото и 
настоящето на измислените герои Седна и На-
нук, излиза, че от броени елементи е изграден 
микромодел на вселената с нейната природна 
цялост и с вертикалата на човешката история. 
Можем да обобщим, че без отиването на Север, 
върху ледената покривка на река Лена и стряс-
кащите за нас минусови температури, филмът 
не би се родил. 
Ив. Ст.: Тук пак ще продължа своята първона-
чална идея. Изповядвайки парадигмата, че ки-
ното – въпреки всичко – е и изкуство, Лазаров 

успя още при първия си филм да отхвърли, или 
по-точно да надхитри строгата финансова и 
производствена институционализация на твор-
ческия процес в телевизията. Сега, във втория 
си филм, в защита на своето свободомислие 
относно творческия процес, той достигна до 
изненадваща за мен крайност. Напусна фил-
мовите павилиони на студията, избяга в снеж-
ната пустиня на далечния Север, попадна сред 
минусови температури, изправи се пред уни-
кална със своето еднообразие околна среда, 
заработи с напълно непознати актьори, които 
в моята памет като зрител имат очарованието 
на абсолютни натуршчици. „Áга“ действително 
има значението на един артистичен жест, на-
мерил по-трайно въплъщение като убедителна 
филмова творба. Какво означава всичко това?
Става дума за един достатъчно труден творче-
ски проект.     
Все пак не бива да забравяме, че киното е про-
дукт на една силно урбанизирана нова епоха, 
то е изкуство, родено, за да пресъздаде жи-
вота на големия световен град. „Изглеждаше 
ни безнадеждно – пише Валтер Бенямин – да 
обхванем нашите кръчми и улици на големия 
град, нашите кантори и мебелирани стаи, на-
шите гари и фабрики. Но ето че дойде киното 
и взриви този тъмничен свят с динамита на 
десетите от секундата, така че сега, уверени 
и жадни за приключения, ние предприемаме 
пътешествие между неговите пръснати наши-
роко развалини“. И наистина, има достатъчно 
предпочитани места за проява и съществуване, 
както и нови предмети за всекидневна употре-
ба, които, като лесно разбираем шаблон, пре-
минават от един към друг филм. Става дума за 
магистралите и автомобилите, за самолетите и 
големите летища, за асансьорите и гаражите, 
за хотелите и затворите и още за много други 
подобни и типични стереотипи на актуалния 
филмов език. Отбелязвам това, защото в да-
лечния Север няма и следа от тези урбанистич-
ни стереотипи и режисьорът, и целият снима-
чен екип се изправят пред една обектна среда 
с много беден и много примитивен предметен 
реквизит, от който трябва да се изсмучат всич-
ки необходими за филмовото изображение по-
етически функции. 
Във филма „Áга“ няма сюжетна интрига; живо-
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тът е чисто и просто делничен, изпълнен изця-
ло с работа, без свободно време, без развлече-
ния. Суров делник, лишен от всякакви легенди. 
И камерата започва да следва това бавно и 
скучно развитие на всекидневието, като стара-
телно го разлага на неговите банални елемен-
ти. Фотографската техника в крайно забавен 
темп придава на скромния реквизит собствено 
значение, така че започваме да се наслаждава-
ме на възможността да видим с очите си внима-
телно подбраните детайли, голямото натрупва-
не на любопитни подробности от един жизнен 
свят, който от много отдавна не е вече нашият 
свят. Намирам за забележителни изобразител-
ните способности на оператора Калоян Божи-
лов – портретите на героите са уникални! Както 
и работата по монтажа: те успешно разлагат и 
синтезират обектите от всекидневния живот и 
по този начин ни позволяват сами да навле-
зем в смайващата баналност на всекидневните 
делнични трудности. Искам да кажа, че очаро-
ванието на филма в много голяма степен идва 
от постигнатата автентичност на другостта на 
жизнения свят, съхранен сред снеговете от ста-
рите цивилизации, които ние определяме като 
примитивни. Но има и още нещо достатъчно 
важно – колкото и далечен и различен да е 
този жизнен свят, той се оказва и достатъчно 
подобен и близък на нашия със своите основни 
грижи и тревоги: героите изпитват вина и жела-
ние да намерят близост с другите, родителите 
искат да се разберат и да общуват със своите 

деца. Филмът „Áга“ ни представя един филмов 
свят колкото различен, толкова и подобен на 
нашия, с един общочовешки контекст. И мисля, 
че в това е неговото естетическо очарование.
Забележителен е финалът му: бащата и дъще-
рята най-после се срещат, има и радост, и из-
ненада; и нищо повече. Вярно е, че сюжетът 
е като притча, но всяка притча завършва с ня-
какво заключение, с поука в полза на доброто 
човешко начало. В случая финалът на творбата 
е напълно отворен – няма поука, няма някаква 
идейна поанта. По-нататък човешката история 
е само тишина и мълчание.      
В. Н.: Макар и ненатрапчиво дидактично, и тук 
има поука. И тя е: да прощаваме. Подсказано 
е дискретно, но в началото на филма бащата е 
твърде сърдит на дъщеря си. Според моя про-
чит в лаконичния финал има и молба за прош-
ка, и прошка, и възсъздаване на семейството. 
И след поредното гледане аз оставам вярна на 
първоначалните си изводи за универсалните 
екзистенциални аспекти в сюжета: героят тряб-
ва да направи избор, да се промени, да прости… 
Това са едни от най-важните „постъпки“, които 
всеки човек прави в своето съществуване. Но в 
началото от вниманието ми се беше изплъзнала 
една много важна символика – тази с диаманта 
и с диамантената мина. Áга изпраща по прияте-
ля си Чена подарък диамантче, а в края на фил-
ма ще видим и самата диамантена мина, къде-
то тя работи. В забележителния финален неин 
крупен план на ушите ѝ грее брилянтче… Зная, 
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че при тълкуването на всеки символ ни дебнат 
две опасности – или да разширим смисъла до 
аморфност, или да го стесним до клише. И все 
пак ще рискувам, като кажа, че този реално и 
акцентирано присъстващ в твърде минималис-
тично филмово действие знак ме отвежда към 
определена парабола, която опростено ще фор-
мулирам така: никакъв предметен свят, пък бил 
той и диамантеният, тоест най-скъпоценният, 
не може да замени човешките ценности, семей-
ната цялост, душевната хармония. А може да се 
каже и човешкия субстрат изобщо. Символът 
може да се разгадае и с други думи, но пак ще 
стигнем дотам, че в простичкия на вид „Áга“ 
има мъдрост колкото във философски трактат.
Образът на диаманта има и формални конота-
ции – преди месец се появи информация, че в 
една от якутските диамантени мини, недалеч 
от мястото, където е сниман филмът, е открит 
стокаратов екземпляр. Знае се, че скъпоценни-
те камъни се отличават с две основни качества 
– прозрачност и твърдост. При подготовката на 
филма имах възможност да научавам как ре-
жисьорът прогонва всяко изкушение да добави 
още нещо към сюжета. Така, чрез „драматур-
гията на отказите“, той постига оптималната 
бистрота на разказа. А заедно с талантливите 
си сътрудници изградиха кинематографичен 
кристал, който и с чук не може да бъде разбит. 
Иначе казано, сътвориха киноизразност, която 
днес рядко се вижда на екрана. В „Áга“ образът 
доминира над словото. Киното – както бе казал 

един от класиците – е онова нещо във филма, 
което не подлежи на разказване, но в него е 
скрита магическата му енергия.
Ив. Ст.: Диамантът като символ означава и още 
нещо, според мен много важно. Той символи-
зира колониалната зависимост на далечните 
региони на днешния глобален свят от големите 
центрове на съвременната постмодерна циви-
лизация. Отделеният чрез снега Север всъщност 
е съставна част от глобалния свят: в северното 
небе летят хеликоптери, реактивни самолети ос-
тавят своята диря, младият човек се появява при 
родителите на Áга на моторна шейна. В юртата 
слушат класическа музика посредством малък 
транзистор, която предизвиква уникалната ин-
терпретация на главния герой: човекът, който 
е създал тази музика, очевидно много е стра-
дал… Глобалното и локалното, все още отдале-
чени, непрекъснато се приближават помежду 
си и взаимно се интерпретират, те дават същ-
ността на това сега назовано в политологията и 
културологията като новата епоха на сблъсъка 
на цивилизациите. Филмът, който обсъждаме, 
показва нуждата от повече хуманизъм и чове-
щина в този иначе безмилостен съвременен 
сблъсък. Той защитава нуждата от общуване и 
разбирателство, от реалната потребност за ди-
алог между цивилизациите на основата на фун-
даментални човешки ценности.
В този случай диамантът като символ лично в 
мен предизвика противоположни настроения 
и мисли: от една страна, той е част от реална-
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та връзка на големите провинции с големите 
урбанистични центрове (все пак знаменитите 
филмови звезди предпочитат да бъдат забеля-
зани на червения килим и със своите рокли, по-
сипани с достатъчно количество диамантчета!); 
от друга страна ми напомни художника Дейми-
ън Хърст, който ме шокира с образа на човешки 
череп, обзаведен с изкуствени зъби пак от диа-
манти! Така внезапно в този символ се смесват 
значенията на суетата и на смъртта.
В. Н.: Момент от „особената кинематографич-
ност“ на филма е строенето му чрез верига от 
„кадри – филмчета“, които зрителят възприема 
един път поотделно, акцентирани чрез особе-
ната изразителност и чрез времетраенето им, 
а втори път – нанизани в огърлица чрез много 
прецизен монтаж. Това впрочем беше прин-
цип на строежа и  на „Отчуждение“. Но тук вече 
идва ред да кажа, че ти беше един от автори-
те, които според мен анализираха най-прони-
цателно този филм. Очаквам наблюдението ти 
върху връзката с него, върху приликите и отли-
ките между двата филма. 
Ив. Ст.: Дълго време съществуваше едно преду-
беждение: като продукт на техниката филмът 
е способен да обективира само един по-вън-
шен пласт на съвременната цивилизация, но 
не може да навлезе в скритата същност на со-
циалното. Филмовото повествование обхваща 
общите места на техническата цивилизация, но 
не може да достигне до индивидуалната същ-
ност на локалната култура. Нагледно казано: 
японският филм възпроизвежда съвременния 
облик на обществото, но не може да ни каже 
това, което е във възможностите на традицион-
ния японски театър. Сега, като гледам „Áга“, 
констатирам колко е напреднал в своето разви-
тие филмовият език: той успешно и дълбоко на-
влиза и опознава същността на жизнения свят, 
свойствена на остатъците от една предишна и 
достатъчно неатрактивна цивилизация. 
Що се отнася до сравнението между „Отчуж-
дение“ и „Áга“, ще кажа, че те имат общ мо-
тив и обща тема. Режисьорът Милко Лазаров 
(по-скоро интуитивно, отколкото в чисто фи-
лософски план) споделя едно разпространено 
мнение, че в наши дни разединението стана 
най-привлекателната и широко практикувана в 
обществото на свободното време игра. В двата 

филма има съществен общ момент – те  ни по-
казват как днешните „добри хора“ играят във 
всекидневието тази иначе привлекателна игра 
на разединението. В „Отчуждение“ добри-
те хора продават и купуват още неродено чо-
вешко същество и фактически стават морални 
престъпници; в „Áга“ добрите хора са изпла-
шени и разтревожени от отчуждението меж-
ду най-близките роднини и искат да намерят 
нов път за общуване по пътя на прошката. Това 
са две противоположни морални и житейски 
позиции, но те заедно показват много вярно 
сложния облик на времето и духа на епохата, 
в която живеем. Какво ще последва след тези 
два филма в идеен план, ще разберем по-къс-
но от новия житейско-тематичен режисьорски 
избор.
В. Н.: Свещено право на автора е сам да решава 
в какво „да се вгледа“, каква действителност да 
интерпретира. Но ако Милко Лазаров продъл-
жава да търси в дълбочина екзистенциалните 
проблеми в съвременния бързо променящ се, 
а и глобализиращ се свят с всички опасности, 
които това носи за традиционните ценности и 
за душевното равновесие на човеците, то ще е 
интересно, а навярно и плодоносно за нацио-
налното ни самопознание. Ако потърси след-
ващия си сюжет в нашата българска реалност, 
с напредването на глобализацията и естестве-
ните според мен кризи, които тя преживява, 
локалното живеене се изпълва с ако не трагич-
но, то при всички случаи драматично съдържа-
ние. Така че все пак си позволявам да мисля, че 
няма да е зле един следващ филм на Милко да 
ни приземи отново на наша територия.
Ив. Ст.: От една страна, той проявява смелост в 
избора на теми и сюжети, а от друга – не мога 
да пренебрегна обстоятелството, че киното все 
пак е космополитно изкуство. Има различни 
перспективи за творчество. Съвсем в края на 
„Áга“ един от негативно представените герои, 
след като констатира изобилното наличие на 
„дяволски работи“ във всекидневния живот, 
изведнъж задава провокативен въпрос: всъщ-
ност има ли Бог? Действително, нека дадем на 
автора шанса да избере свободно темата и сю-
жета на следващия си филм. n
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Иво Драганов

ПОЛЕТ НА СВЕТУЛКА 
В ТЪМНА НОЩ...
Атанас Киряков на 80

Петдесет и пет години в киното, над сто и 
петдесет филма и зад всеки от тях се крие раз-
искването на важен проблем или разтърсваща 
история на нечия съдба. Ако трябва да опиша 
кинодокументалиста Атанас Киряков с няколко 
думи, те ще бъдат изострено чувство за нетър-
пимост към всяка несправедливост и безсърде-
чие, съчувствие и стремеж към доброта, почте-
ност. Преди десет години, когато писах за него, 
озаглавих текста си с нашата поговорка: Да хва-
неш бика за рогата... С тази поговорка народът 
ни описва смели, решителни хора, които не се 
страхуват да казват това, което еснафското бла-
горазумие нашепва, че може да донесе само 
неприятности. А както се вижда от по-късните 
филми на Атанас Киряков, този „бик“ е много 
зъл и отмъстителен. Имам предвид предишна-
та система и нейните репресивни институции. 
„Дългата сянка на Държавна сигурност“ стоеше 
над всеки заплашително (филмът на Атанас Ки-
ряков е със заглавие „Отмъщението. Дългата 
сянка на ДС“, 2014). Не зная докъде се прости-
раше неговата смелост, но той като че ли пове-
че се страхуваше да не направи некоректен към 
фактите от действителността филм, отколкото 
да изпитва страх от репресиите на властта. За 

съжаление и днес дългата сянка на Държавна 
сигурност все още е факт. Пример за това е, че 
Националната художествена комисия за доку-
ментално и научнопопулярно кино не прие не-
гов сценарий за репресираните по времето на 
сталинизма  български художници с общоватия 
мотив: „Стига с тази държавна сигурност!“ .
Атанас Киряков не може да бъде описан с ня-
колко думи или на няколко страници. Нито той, 
нито неговото творчество. Според него освен 
баща му огромно влияние над него е изиграл 
Париж от началото на 60-те години на мина-
лия век. Там попада на знаменити личности от 
киното и френската бохема и се формира като 
артистичен бонвиван с изтънчен вкус към жи-
вота и неговите радости. Особено кулинарни. 
Като си мисля за неговия гурме стил, винаги 
асоциирам с невероятното вдъхновение и бла-
гоговение, с което главната героиня от фил-
ма „Угощението на Бабет“ готвеше, всъщност 
свещенодействаше за своите гости. В същото 
време Атанас Киряков е интелигент с позиция, 
с ударение на интелигент и с ударение на пози-
ция, а не предпазлив, салонен интелектуалец, 
каквото и да се подразбира под това. С френ-
ската култура той попива парижкия дух на сво-
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бода и нетърпимост към тиранични властници, 
към фалшиви авторитети, лицемерни фарисеи 
– под това Христос разбира лъжеучителите, и 
всякакви форми на неравнопоставеност.
Никой не може да обвини Атанас Киряков в 
конформизъм и нагаждачество. Той винаги е 
със собствено мнение, отстоява възгледите си 
и ги интерпретира във филмите си без значе-
ние на времето, мястото и политическата об-
становка. Прави го с почерка на ярък предста-
вител на градската култура. Твори във времена, 
в които градската култура бе анатемосвана, а 
да я прилагаш в живота и творчеството си бе 
опасно. Тази култура е наследил от семейство-
то си от Варна – един от най-хубавите градове 
на България, редом с Русе и Свищов. За разли-
ка от столицата ни, която, както пише Изабел 
Алиенде за Сантяго: „Има претенции на голям 
град, но със селска душа“...
Дипломната си работа Атанас Киряков пише за 
филмите на Лукино Висконти, а Маестрото му 
отговаря с картичка и го кани в Рим. Там го въ-
вежда в творческата си лаборатория, запозна-
ва го с екипа и с актьорите, с които работи, и го 
кани за асистент на филма си „Гепардът“. Уви, 
това не се случва, защото съответните италиан-
ски служби отказват работна виза на младия 
режисьор. В онези години българският паспорт 
е бил много сериозна пречка. 
След дипломирането си и стаж в Париж Атанас 
Киряков попада в Българската телевизия. Сър-
цето на социалистическата пропаганда, фабри-
ка за клишета и плакатни предавания. Едва ли 
е имало какво да научи в нея, освен да развие 
рефлекс за бърза реакция, способност да иден-
тифицира проблемите светкавично и да ги ин-
терпретира, докато те все още са актуални. Но 
не е само това. Той притежава ценностна систе-
ма, в която границата между добро и зло е кате-
горично очертана. И това му помага да не бъде 
човек на дълги безплодни размисли, хамлетов-
ски колебания и липса на позиция. И го пред-
пазва от унижаващи достойнството компроми-
си. Най-добрите му филми са главно в Студията 
за научнопопулярни и документални филми 
„Време“. Именно заради него и други негови 
колеги Студията бе свързана с разцвета на къ-
сометражното кино през 70-те и 80-те години 
на миналия век. След редица важни като про-

блематика и значими като реализация филми с 
награди от наши и международни фестивали, 
Атанас Киряков създава и забележителния до-
кументален филм „Да спасим въздуха“ (1977). 
Той се появява в застоя на Брежневото спряло 
време, когато за екология никой не говореше. 
Поне не и у нас. В онази задушлива атмосфера 
филмът бе като мълва за дъжд в сушави годи-
ни. Режисьорът разкрива пустинята на убитата 
природа след варварското тържество на тех-
нологично примитивната ни тежка индустрия. 
Мъртви реки, олисели поля, скелети на птици 
и животни, отровени от металургичните оста-
тъци, смълчана, стресирана природа. Птиците 
не пеят, но комините на комбинатите издишват 
цветен, отровен пушек, който души бавно, но 
неумолимо природата. Какво правим, накъде 
вървим, няма ли кой да се замисли? – пита, по-
точно крещи режисьорът с всеки свой кадър в 
контекста на социалния пейзаж с евтината вод-
ка, народния салам, типовия хляб, панелките и 
трабантите, сиви като душите ни. 
Във времето, когато народната милиция за-
граждаше църквите, за да попречи на вярва-
щите да почетат Възкресение Христово, а ком-
сомолски активисти записваха кой е отишъл да 
запали свещ, той засне филма „Писани яйца за 
радост“ (1983). В интерес на истината, първо-
начално сценарият се е казвал „Великденски 
яйца“, но художественият съвет не го допуска 
за работа с това заглавие. В него Атанас Киря-
ков се мъчи да скрие традицията на хората да 
боядисват яйца за Великден зад фолклорни 
обичаи, (не)ясни културни пластове и пр., за да 
може филмът да стигне до екран. Извън този 
обществено-политически контекст за някои 
млади хора едва ли ще стане ясно защо този 
филм бе толкова важен за по-възрастното по-
коление, на което войнстващият атеизъм бе на-
ложен силово. Струва си младите хора да знаят, 
че опорни точки на обществото ни, на народа 
ни са религията, културата, образованието и 
науката. Те придават качество на личностите, 
които да поведат този народ в правилна по-
сока. В България тези сектори винаги са били 
пренебрегвани и затова сме толкова назад от 
Полша, Чехия, Унгария, Словения, Словакия. И 
затова филмът „Писани яйца за радост“ бе с по-
дълбоко измерение, отколкото на пръв поглед 
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изглежда. 
Много напорист, твърд, непризнаващ пораже-
ния и страх от предварително загубени каузи, 
борец по природа, зодия овен, Атанас Киряков 
прави впечатляващия филм „Равен на всички“ 
(1983). Героят губи ръцете си, но не и духа си. 
Той успява с титанични усилия да се изучи и да 
стигне до поста съдия в окръжен град. Нищо не 
е в състояние да го спре или разколебае. Моти-
вите на своите присъди пише на пишеща маши-
на със специални приспособления на краката 
си. Заслугата на Киряков е, че се стреми не да 
предизвика сълзливо съжаление, а уважение 
и възхищение към вътрешните сили на този 
човек, който настоява да бъде приет като рав-
ностоен в обществото и професионалната си 
общност. И успява. Голямата награда „Златният 
кораб“ от Световния червенокръстки фестивал 
във Варна доказва огромната морална подкре-
па за хората с увреждания, която Атанас Киря-
ков оказва с този филм. 
Много наблюдателен, болезнено чувствите-
лен към всяка несправедливост, готов да се 
ангажира винаги за каузи в интерес на обще-
ството, Киряков създава десетки филми по кон-
кретни проблеми и случаи. С тези думи искам 
да подчертая огромната му работоспособност 
и невероятна организираност. Всъщност те му 
помогнаха да премине (почти) без сътресение 
от социалистическата форма на филмопроиз-
водство към пазарната. 
Споменах вече за нетърпимостта му към не-
справедливостта и огромните усилия, които 
полага Киряков, за да защити нечии права. Във 
филма „Двойният ад“ (1989) той пръв в бъл-
гарското кино постави въпроса за варварското 
отношение към болните от СПИН у нас. Хората 
от моето поколение са чели за отношението 
към прокажените, но Наско разкрива подобно 
средновековно отношение към първите болни 
моряци у нас в Бургас. Безчувствена, безце-
ремонна власт, която ги арестува направо от 
кораба. Ужасени в невежеството си лекари-
клюкари, които не спазват лекарската тайна и 
тайната на болестта. Болни, стресирани и упла-
шени хора, които не са и подозирали какво им 
се е случило и какво ги очаква, сред неинфор-
мирани хорица, настръхнали от страх и ужас в 
лицемерния си морал. Особено впечатляваща 

бе трагедията на моряка, който е заболял от 
СПИН след вадене на зъб в едно африканско 
пристанище. Режисьорът изгражда страшната 
картина на този двоен ад – у болните, смаза-
ни между ужаса от непознатата, пълна с неиз-
вестности болест, и агресията на уплашените за 
себе си еснафи.
Двадесет и една години след забележителния 
филм „Да спасим въздуха...“ Атанас Киряков 
повежда нова битка за въздуха в София. През 
1988 година властта засекретява екологичната 
карта на столицата, която е с мрачни показате-
ли поради надвишаващите в пъти пределно до-
пустими норми на вредните емисии, изпускани 
във въздуха от металургичните гиганти в София 
и Перник. Атанас Киряков направи филма „За 
служебно ползване“ (1989), с който информи-
ра обществото в София за опасностите, които 
го заплашват. Само един детайл – фенилът в 
атмосферата на София бе осем пъти над пре-
делно допустимите норми на концентрация. 
А фенилът е използван през Първата световна 
война като бойно отровно вещество. Това кри-
еха от нас и именно Атанас Киряков го превър-
на в достояние на обществеността. След дълго 
умуване властта пусна филма, а той донесе за 
пореден път голямата награда „Златен ритон“ 
на режисьора и Наградата на град София. И още 
нещо. Чрез тази награда Атанас Киряков успява 
да издейства софийско жителство за един ко-
лега от студията. Впрочем, по време на снимки 
при кмета на Кюстендил той успява да уреди 
апартамент за една жена с близначета, която ги 
отглежда в мазе. Характерна негова черта е, че 
винаги, когато може да направи нещо добро за 
някого, той просто го прави...
Буквално дни след това настанаха промени-
те у нас. Това обърка едни, разколеба други, 
обезвери трети. Атанас Киряков отново „хвана 
бика за рогата“. Той светкавично засне филма 
„Оцелелите“ („Лагерни разкази“) (1990). Бивши 
затворници от социалистическите концлагери 
разказваха историите си. По това време темата 
бе важна, актуална, публикувана бе карта с 92 
концлагера в България. За сведение, в Унгария 
те са били два. Преживелите ужаси хора споде-
ляха и търсеха не толкова съчувствие или със-
традание, а правото си да заговорят без страх 
за мъките, за страданията си – нещо, което им е 
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било забранявано от Държавна сигурност. Ата-
нас Киряков искаше хората да узнаят за тези 
мрачни години. Във филма „Власть соловец-
кая“ на Марина Голдовская, посветен на пър-
вия съветски концлагер, академик Дмитрий 
Лихачов – сам затворник в него, обърна специ-
ално внимание в разказа си на лозунга в лагера: 
„С железен юмрук ще подгоним човечеството 
към щастие“. Този лозунг безпощадно отразява 
идеята за утвърждаването на нов ред чрез на-
силие. Както великолепният руски филм, така и 
двете серии на Атанас Киряков разкриваха ме-
тодите на това насилие, особено отблъскващи 
заради своето безсмислие и предопределния 
крах на режима. Крах, защото налагането на 
свръхидеи чрез насилие винаги е било обрече-
но. А и самият Ленин през 1919 година заявява 
ясно: „От двете системи ще победи по-произ-
водителната“!
Във вихъра на промените Атанас Киряков засне 
филм за първия брой на вестник „Демокрация“ 
(1990). В него показа удивлението на хората, че 
може да има и други политически гледни точки 
към отношението държава-общество-полити-
ческа система на управление и това да не бъде 
повод за физическо унищожение и репресии.
Впечатлен от ентусиазма на всички, които иска-
ха и можеха вече безнаказано да изразяват ми-
слите и чувствата си, веднага след това Киряков 
създаде  филма „Нещо като Хайд парк“ (1990). 
В него показа опиянението на хората, които за 
първи път от четиридесет и пет години имаха 
възможността в Южния парк да говорят, без 
да се страхуват, да излагат идеите си, полити-
ческите си възгледи и каузите си. След толкова 
години, докато гледам филма, все по-често си 
спомням за казаното от Иван Вазов: „Пиянство-
то на един народ“...
Впечатлен от решителността на студентите, 
които стачкуваха с искането Петър Младенов 
да подаде оставка като президент заради из-
тървана реплика „По-добре танковете да дой-
дат...“ и отказът му да поеме отговорност за 
това, той реагира светкавично и създаде фил-
ма „Хроника на едно изпитание“ (1990). Режи-
сьорът показа групов портрет на млади хора, 
които решително бяха скъсали с фалша, кон-
формизма и лицемерието на властта и с филма 
си даде ясен знак, че именно те са бъдещето на 

България. 
В „Обречените“ (1993) той за първи път анали-
зира промените в българската политика, кои-
то правят правителствата на Иван Багрянов и 
Константин Муравиев през 1944 година, за да 
откъснат България от статуса ѝ на съюзник на 
Третия райх. Всъщност филмът е силен с под-
текста си, че каквото и да правят българските 
политици, съдбата на малката държава, както 
и тяхната собствена, е резултат от чужди спора-
зумения, политически пазарлъци и договорки 
на чаша алкохол, а не от собствени действия. 
Какво да прави цар Борис III на първи март 
1941 година, когато на Дунава срещу Видин 
фелдмаршал фон Лист стои с едномилионна 
армия и заповед да премине през България на 
път за Гърция като съюзник или като воюващ 
противник? Още повече в контекста, че тогава 
Германският райх и СССР са съюзници! А какво 
да направи Константин Муравиев между 2 и 9 
септември 1944 година, когато срещу Силистра 
стои фелдмаршал Толбухин с осемстотин и пет-
десет хилядна армия? Според Киряков контек-
стът е ясен – никакви дипломатически дейст-
вия няма да имат ефект при сблъсъка между 
два страшни тоталитарни режима... И все пак 
до последно българските политици са се опит-
вали да лавират, без да подозират, че съдбата 
на малката им държава отдавна е предрешена 
и те са обречени на затвори, лагери и смърт...
Веднага след това режисьорът създава покър-
тителния филм „Очи“ (1993) за скотските усло-
вия, в които съществуват умствено изостанали-
те деца, оставени от родителите си в домове 
за отглеждане. Той изпревари с петнадесет 
години филма на Кейт Блюет от ВВС за децата 
от Могилино. Този филм предизвика гневна ре-
акция у един „свободен“ вестник, който го об-
вини в антибългарска пропаганда, но в моите 
очи беше вик за помощ. „De profundus clamavi“ 
– „Извиках от бездната“ е заглавие на прочут 
църковен химн. С този филм Атанас Киряков 
викаше за помощ не от бездната, а от дъното 
на пъкъла...
Стремежът му да търси позитивни модели на 
поведение го отвежда в Родопите, където пра-
ви филма „Цяр“ (2000 ). Той е портрет на две 
семейства, които въпреки загубата на своя про-
фесионален и социален статус по време на Пре-
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хода започват къртовска работа с отглеждане 
на билки, които изнасят в чужбина. Тези хора 
разчистват камък по камък нивите, за да ги за-
сеят – черен, сизифовски труд, но с резултат. 
Това им носи не само добри доходи, но и лич-
но удовлетворение в условията на разрухата и 
апатията, обхванали страната ни през 95-97-ма 
година. Мога да го определя като филм за на-
деждата, вярата в силите и предприемчивия 
дух на хората, вяра за бъдещето на България.
Следват няколко филма – портрети, в които Ки-
ряков разкрива и други страни от своята твор-
ческа натура и чувствителност. „И в рая има ад“ 
(2007) е за видния общественик Стефан Груев 
и неговата нелека съдба на политически еми-
грант. Основният мотив на филма е как един 
талантлив човек може да се издигне до забе-
лежителни висоти в свободния свят, докато в 
България вероятно би прекарал живота си в ла-
гер... Стефан Груев успява да си създаде забе-
лежителен обществен и личен статус, но мъка-
та от прокудата и мислите за тежката съдба на 
близките му никога не го напуска. Това е филм 
– изповед на мъдър човек, оцелял по чудо от 
ада на комунистическата репресивна машина 
и реализирал се изключително успешно на За-
пад. Но вероятно никога не е бил докрай щаст-
лив, защото как може да бъде щастлив, след 
като близките му в България са подложени на 
репресии и страдат.
Вдъхновяващ е филмът „Летящите хора на 
Жоел“ (2009) за приложната скулптура на за-
бележителния френски художник Жоел Раби-
новиц. Прочутият художник успява да увлече и 
обедини около реализацията на творческата си 
идея работници от фабриката, в която проекти-
ра своята монументална пластика. Постепенно 
те са завладени от очарованието на изкуство-
то, започват да се изживяват като част от него 
и придобиват самочувствието, че са нещо по-
вече от обикновени наемници, че са субекти 
на нещо възвишено, а не обекти на монотонна, 
уморителна работа. Узряването им за изкуство-
то и превръщането им в творчески личности е 
големият успех за художника и неговия меце-
нат, а и за филма, който разкрива тази мета-
морфоза у тях.
Следващият филм на Киряков е „Голямата 
любов на френския „терорист“ Абел Рамбер“ 

(2007) – за съдбата и творчеството на Жул Пас-
кин, видени и преживени драматично от негов 
галерист и почитател в Париж. Абел е сложна 
личност, в която галеристът-търговец отстъпва 
пред изкуствоведа, а изкуствоведът в него дава 
предимство на биографа. Но Абел не е просто 
биограф, а човек, съпреживяващ в най-висша 
степен личните драми на Паскин. Такъв прочит 
на творчеството и живота на известния худож-
ник от български произход е наистина забеле-
жителен.
„Иван Кирков или да се спасиш в спомена“ 
(2009) е също толкова прекрасен, колкото и 
предишните три филма. Пренебрегван във вре-
мето на нормативната естетика, Иван Кирков е 
художник, който не изоставя своите творчески 
възгледи в името на гарантирано живуркане 
на територията на индустриалния пейзаж и 
монументални портрети на партийните вождо-
ве. Изключителна личност, блестящ като ум и 
талант художник, той прави равносметка не 
само на трудния си живот, а най-вече на цен-
ностите, които сме загубили в нашите общест-
вено-политически лутания. Именно лутания, в 
които хората загубиха вярата в собствените си 
сили и които поради политическата и икономи-
ческа философия на тоталитаризма бяха пре-
връщани от субекти на своя живот в обекти на 
нечии гигантски социални експерименти. Тези 
свои наблюдения Иван Кирков прави, сякаш не 
е бил потърпевш, а безпристрастен наблюда-
тел. В края на филма действително става ясно, 
че през тези десетилетия единствено неговата 
ценностна система го е спасила от конформи-
зъм, от апатия, близка до депресия и го е съх-
ранила като художник и личност.
„Автопортрет с маска“ (2001) е филм за худож-
ничката Вера Недкова по сценарий на Юрий 
Дачев. Много естетски, елегантен филм за 
тази загадъчна художничка. Прочута със свои-
те портрети и особено със своя автопортрет 
„Спомен“, който рисува в напреднала възраст. 
Авторите представят своето огромно възхище-
ние и уважение към тази личност с интересна 
творческа и социална съдба през тридесетте и 
особено нелека през петдесетте години на ми-
налия век.
Във филма „Омагьосан от морето“ (2009) Ата-
нас Киряков отправя поглед към малкия човек, 
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който е обект на различни социални, иконо-
мически и политически трансформации и едва 
оцелява на границата на виреене. Патосът на 
филма е, че главният герой Георги запазва своя 
дух, своята увереност, че единствено и само 
той е субект на своя живот и съдбата му зави-
си от неговите лични усилия. Той не хленчи, не 
се оплаква и е опора на различни маргинали, 
които без него биха пропаднали в този безкра-
ен труден преход. Режисьорът и тук представя 
личността, която не може да надделее над сис-
темата, но и системата не може да я унищожи. 
В голяма степен и самият Киряков по характер 
и нагласи прилича на своя герой – силен, мо-
щен, винаги готов за поредното предизвика-
телство...
По този документален филм Атанас Киряков 
създава игралния филм „Бартер“ (2015) – то-
пъл, сърдечен и в крайна сметка оптимисти-
чен филм за човека, който сам ръководи своя 
живот. Той живее според собствените си раз-
бирания, без правилници, наредби и начални-
ци, треперещи за мястото си. Главният герой 
храбро носи своя кръст на рибар, на баща на 
дете със забавено умствено развитие, на опора 
на група несретници, които без него биха про-
паднали напълно. Строителната мафия, корум-
пираните общинари, подкупните чиновници са 
срещу него – малкият човек, който се уповава 
само на двете си ръце и любовта си към море-
то. Много е малък, за да се пребори с тези чер-
ни сили, но и те няма да го победят, въпреки 
че тайфата му помощници се разбягва, упла-
шена от местните мутри и дерибеи... Така ще 
запомним героя – сам с морето и сина си, който 
е останал дете в развитието си, но ще наследи 
неговия поминък. И тези малки радости го пра-
вят щастлив. Има нещо библейско във финала 
на този филм, защото напомня безкрайната до-
брота на Христос и чудото да нахрани пет хиля-
ди души с две риби.
Потресаващият филм „Горяни“ (2011) е в две 
части. След забележителна изследователска 
работа Атанас Киряков разкрива една истори-
ческа истина мълвяна от малцина със страх по 
домовете им. Контекстът е страшен. България 
си беше спечелила репутацията на най-по-
слушния и безропотен сателит на СССР. И ако 
германци, унгарци, чехи, поляци имаха своите 

съпротивителни движения, комунистическа-
та пропаганда бе създала илюзията, че в Бъл-
гария е тихо и мирно като в гробище. Атанас 
Киряков развенчава този мит. Той показва на 
България и света, че ние сме имали най-масо-
вото и продължително във времето съпротиви-
телно, антикомунистическо движение от 1946 
до 1953 година. Филмът е много стегнат, без 
излишни лирични отклонения, без търсене на 
евтини метафори и клиширани сравнения. От 
една страна режисьорът представя автентич-
ни документи от архивите на Държавна сигур-
ност като неоспорими свидетелства за дълго-
годишната битка на властта срещу горяните и 
ликвидирането им в крайна сметка, след като 
помощта, която са чакали от Запада, не идва. 
И няма как да дойде, защото пазарлъкът в Ялта 
е предал България на Сталин. Важна е и глед-
ната точка на оцелелите участници в движе-
нието, преживели и кошмара в концлагерите 
на режима. Истината и само истината като сви-
детелски показания пред Страшния съд, който 
единствен ще възцари справедливост за души-
те на всички ни. Във финала те не са оптимисти. 
Децата на онези управляват България днес. В 
сиромашката си кухничка един възрастен мъ-
ченик на режима обобщава: „Да, наистина сега 
не са онези зверове от онова време, станали са 
по-мазни и изтънчени, но са същите...“ И още 
нещо. В Германия, Унгария, Чехословакия и 
Полша съпротивителните движения и действие 
се ръководеха от техни комунисти. В България 
комунистите са против горяните и никой от тях 
не заема страната на това движение. 
Най-новият филм „Светлин Русев – усещане за 
вечност“ (2018) на Атанас Киряков е за прочутия 
художник Светлин Русев – енигматична твор-
ческа личност. Верен на своето изкуство, но и 
високо ценящ това на други български худож-
ници, Светлин Русев бе близък до властта. Ата-
нас Киряков го представя като умел дипломат, 
който в рамките на нормативната естетика на 
социалистически реализъм търси форми, начи-
ни и средства, за да разшири естетическата те-
ритория, в която малко по-свободно да се раз-
виват младите, а и по-възрастните художници. 
Той успява да привлече като професор в Худо-
жествената академия преследвания от властта 
Иван Кирков, което по онова време е направо 



съюз на българските филмови дейци кино

n

.......................................................................................................................юбилей

героизъм. По същност и мисъл Светлин Русев 
е напълно различен от матричните човечета на 
т.нар. развито социалистическо общество, но 
вместо да манифестира своите възгледи, уме-
ло ги отстоява с премислени действия и спо-
собност да убеждава. Във филма самият Русев 
ясно казва: „Аз бях част от властта, но никога не 
съм рисувал нито Людмила Живкова, нито То-
дор Живков...“ И добавя с лека усмивка: „Страх 
ме беше да не го изрисувам такъв, какъвто е в 
действителност, а не такъв, за какъвто иска да 
се представи“. Това също е филм изповед, коя-
то явно художникът е имал нужда да направи 
преди да напусне този свят. Лично аз съм осо-
бено повлиян от анализите на художничката 
Николина Джелебова, която го характеризира, 
анализира и представя като самотен борец за 
повече свобода, интелигент, който няма нищо 
общо с онези комунисти, които приличат пове-
че на парарелигиозна секта, отколкото на по-
литическа партия. Убеден съм, че именно чрез 
г-жа Джелебова като в задочен диалог Атанас 
Киряков е показал своето мнение за (не)по-

знатия Светлин Русев... Във филма става дума 
и за откритите действия на Светлин в защита 
на Русе, на ценностите на демократичното об-
щество и за усилията му да внуши на политиче-
ските креатури в културата да не се страхуват. 
„Уплашите ли се, свършено е с вас!“ убеждава 
той хора, които никога не са имали собствена 
позиция за нищо. В обществото има различни 
мнения за Светлин Русев, но Атанас Киряков го 
показва като сложна, многоизмерна личност, 
която не може да бъде вкарвана в клишета и 
матрици. Ще запомним Светлин Русев като 
личност, за която властта е средство, а не са-
моцел за собствено благополучие. Такива хора 
наистина са рядкост...
Животът продължава, надяваме се Атанас Ки-
ряков да осъществи своите четири проекта, 
които е подготвил, и да създаде още филми. Те 
със сигурност  ще бъдат забележителни свиде-
телства на нашето време и портрети на хора, 
които, независимо от техния социален статус, 
са полезни и ценни за обществото.

С известния фотограф Кристъфър Симсън в разговор за новия филм на Киряков „Дорина“
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Георги Борисов, Иво Драганов, Любомир Халачев, Костадин Бонев, 

Боряна Матеева, Анри Кулев

ВЛАДИ КИРОВ 

КАЗУСЪТ ВЛАДИ КИРОВ

Един следобед ми звъни Влади Киров. Бях в ре-
дакцията на площад „Славейков“, там се беше 
пренесло издателството на „Факел експрес“. 
„Жоре, аз съм долу, чакаме те с Любен Петков 
да пием по една водка“. 
Навън валеше здраво. Влади и Любо стояха 
гологлави под дъжда, по слепоочията им се 
стичаха струйки вода, Влади енергично сече-
ше въздуха с цигара в ръка. Щом ме видяха, 
се спуснаха към мен, хванаха ме под лакти от 
двете страни и с бърза стъпка ме поведоха към 
най-близкото заведение на площада – бирария 
„Лучано“. Нямах дори време да протестирам.
„Виж сега – започна отривисто Влади. Той не 
обичаше да увърта и сладкодумно да подхва-
ща издалече нещата, особено когато имаше 
нещо важно да каже. Казваше го направо и на 
един дъх, сякаш за да се освободи час по-скоро 
от товара, който беше поел. – Нося ти страхо-
тен роман. Естествено, че съм го писал аз. Зна-
еш колко на брой са добрите писатели днес и 
на кого ще четат един ден книгите. Ръкописът 
е редактиран, ти трябва само да го издадеш. 
Осигурил съм част от парите, другата ще иска-
ме от Центъра за помощ на книгата. Любчо ще 

напише едната препоръка. Другата – ти кажи, 
срокът изтича“.
Романът носеше не особено привлекателното 
за любителите на художественото слово за-
главие „Юридически казус“. Влади Киров не 
беше сред най-нашумелите имена, мнозина не 
го бяха и чували. Автор на сборник с разкази и 
три романа, той за по-простодушните читатели 
беше направо херметичен. Сложно компози-
раната му проза изискваше  максимална кон-
центрация и интелектуално напрежение и така 
и си остана неразгадана. Самият Влади, мисля, 
го желаеше. От първите страници на своите 
литературни опити той търсеше и си създаде 
не само стил, но и свой сложен шифър, своя 
естетика и философия за изкуството на прозата. 
Остана самотен и непрочетен, но предан на Ло-
госа, както той тълкуваше първия ред от Еван-
гелието на Йоан, и не му изневери в името на 
лесното писане и лесната слава. Стоеше встра-
ни от литературните кръгове и в най-добрия 
случай гледаше на тях с подозрение. 
Историк по образование, при това германист, 
той, за разлика от повечето свои събратя, беше 
човек самостоятелен, точен, теоретично под-
готвен и не на последно място – четящ, на-
право пристрастèн към книгите. Вече по-труд-
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но ходеше, когато един следобед го видях да 
препуска по разкъртения плочник на булевард 
„Христо Ботев“ с пазарска каручка на разкриве-
ни колела, пълна с книги. Били от безценната 
библиотека на другия Влади – Икономов, който 
бавно ослепявал, обясни ми той с мокра от пот 
тениска и залепнали по челото му кичури коса. 
Влади никога не се сресваше и в бръснарница 
не стъпваше, подстригваше го жена му Калин-
ка, а аз го занасях, че е най-лошо подстрига-
ният български писател. Онзи летен следобед 
косата му беше цялата сива. Влади също, както 
ми се стори. Но сияеше като дете, което гори 
от нетърпение час по-скоро да остане насаме с 
новата си играчка. Не ми разреши и да посегна 
към количката, сам с камарата книги преодо-
ля поредния висок бордюр и ме остави насред 
тротоара. 
Той рядко отстъпваше от собственото си мне-
ние, дори да не беше прав. А това се случваше 
още по-рядко. Знаеше повече, отколкото се по-
лага на редови творец от времето на реалния 
социализъм. Беше не само много чел, но и пре-
живял, а и явно доста препатил – още през го-
дините в Немската гимназия. От него за първи 
път чух името на Любомир Канов, за когото по-
късно двамата с Коста Бонев направиха филм… 
Запознахме се през 1992 година в Канал 1 на 
БНТ, където ни събра – заедно с Люба Кулезич 
и Христо Едрин – новоназначеният програмен 
директор Виктор Пасков. Верен на себе си, 
Виктор и на това ново поприще влезе с взлом. 
Как приех да стана продуцент на направление 
„Литература и публицистика“, още не мога да 
проумея. Влади трябваше да възкреси Телеви-
зионния театър. И най-сериозно, последова-
телно, методично се зае с осъществяването на 
този нов сценарий. 
По онова време, а и не само тогава вероятно, 
БНТ беше истински Бермудски триъгълник, в 
който талантите изчезваха безследно, а без-
дарието шестваше непотопяемо. Личностите в 
тази телевизия бяха единици. Веднъж с Влади 
се сблъскахме с Иван Гарелов и не можахме да 
го познаем – толкова незначителен и дребен 
в полутъмния коридор на своето учреждение 
изглеждаше мъжът с мустаците, когото Пано-
рамният екран едва побираше. Излизането в 
ефир беше болезнен блян за всеки, който вле-

зеше веднъж в асансьорите на многоетажната 
сграда. Пушеше се навсякъде, но най-удушлив 
беше блатният газ от всякакъв род клюки и ин-
триги. За щатните и нещатни доносници да не 
отварям дума. Минаваха край нас, палеха по 
цигара и подпитваха. Аз от време-навреме не 
издържах и говорех каквото ми дойде, Влади 
мълчеше. Имаше в миналото му някаква дъл-
бока тайна, но не я сподели. На два – на три 
пъти намекна за какво става дума – и толкова. 

След това дойде Хачо, надяна двурогата желяз-
на каска – и Вятърът на промяната, който Вик-
тор искаше хорово да пеем, секна. Една про-
летна сутрин с Влади си написахме оставките и 
отидохме на десетия етаж в кабинета на новия 
генерален директор да ги подадем. Хачо зина 
и замръзна така. Гледах как цигарата му догаря 
между пръстите и пепелта ѝ се рони върху мо-
кета. Палеше следващата, черпеше ни и нас и 
не можеше да проумее защо напускаме. „Как-
вото искате ще ви дам бе, момчета, недейте 
така си тръгва!“ – кълнеше се той дрезгаво и ни 
ловеше с ледени ръце за китките. Не отстъпи-
хме. Влади само склони да довърши предава-
нията си. Аз излетях още същия ден. Мен ме ча-
каше списанието, него – киното. Пълна лудост 
беше да мислим, че една цяла телевизия може 
да се промени, без да се промени държавата. 
И народът в нея.
Всичко това вече беше зад гърба ни, главите ни 
в бирария „Лучано“ пушеха, заведението ех-
теше. Влади и Любо не спираха да говорят. В 
началото ги слушах и кимах, после започнах да 
прелиствам напосоки зелената папка с надпис 
„Юридически казус“ и с още по-странните за-
главия на трите части вътре: „Съботният път“, 
„Разрушаване на пиано“, „Нежит“. Неусетно се 
зачетох. Така никой у нас не си позволяваше 
да пише. Колкото по-непроходим изглеждаше 
текстът, толкова по-мазохистична бе насладата 
от съпротивата, с която прониквах в него. Беше 
като четене насън, което не можеш да прекъс-
неш, защото знаеш, че е сън и че всичко ще 
се изпари, щом се събудиш. Все пак отделни 
фрази ми се запечатваха и без да ги разбирам, 
чувствах, че всяка от тях съществува самосто-
ятелно, без никаква връзка със съседната, но 
със съдбоносно значение за читателя и края на 
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съня му. Влади беше писал романа четвърт век 
и го беше натоварил с толкова смисъл и посо-
ки, че на пръв поглед изглеждаше безсмислен 
и хаотичен. Със сигурност нямаше да се чете на 
един дъх и да се продава. 
Затворих папката и заявих, че ще го издам. 
За втората препоръка помолих Георги Госпо-
динов. Годината беше 2002, звездата на Жоро 
вече беше изгряла, момчето ми влезе в поло-
жението и се съгласи. Той вече знаеше кой е 
Влади Киров – в една своя обзорна статия при-
ятелят му от Литвестник Бойко Пенчев го беше 
нарекъл „писател за писателите“. Изчете най-
добросъвестно ръкописа и предаде навреме 
препоръката. Беше учудващо точна и прони-
цателна. Влади я хареса и дори се съгласи да 
публикуваме цитат от нея на гърба на книгата. 
Ето го:
„Романът сякаш иска да ни каже, че светът се 
случва вън от нас, независим и неконтроли-
руем, и ние можем само да се догаждаме за 
тънките връзки между незначими на пръв по-
глед случайни събития. Въобразеното и реално 
случващото се тук непрекъснато размиват гра-
ниците си, сменят местата си, разкривайки по 
този начин въображаемия ужас и колко той е 
по-релефен и истински.“
Години по-късно (седем, както сега се оказва) 
двамата с Влади се засичаме в кино „Люмиер“ 
на премиерата на филма „Похищение“ на Пла-
мен Масларов. Пламен беше светска фигура и 
личност, легендарна със своите скандали и из-
пълнения, и бяха надошли знаменитости от „вся-
коя възраст, пол, занятье“. Не се чувствах много 
на мястото си в тази навалица, та се улових като 
удавник за сламка за Влади. Изведнъж насре-
ща ни – Георги Господинов. „Здравей, Жоре.“ 
„Здравей, Жоро.“ Влади мълчи и гледа настра-
ни. „Влади, – викам – Георги Господинов“. Жоро 
протяга ръка. „С крадци не се ръкувам“ – отвръ-
ща Влади и с мрачна решителност се опитва да 
отмести Жоро от пътя си. 
За миг ръката на Георги Господинов увисна във 
въздуха. Дръпнах Влади за лакътя и с крива ус-
мивка попитах:
– Чакай бе, Влади, за какви крадци говориш?
– Той много добре знае за какво става дума – 
още по-мрачно и без да поглежда към Госпо-
динов, натърти Влади. – За разрушаването на 

едно пиано и убийството на един акордеон! За 
„Юридически казус“ и „Апокалипсисът идва в 6 
вечерта“! 
Изпотих се. Вярно, че чисто хронологически 
разрушаването на едно пиано се бе появило 
преди убийството на един акордеон в нашата 
литература – и какво от това?! Влади можеше 
само да се гордее, ако по някакъв начин него-
вата метафизична проза беше протегнала ръка 
към друг по-млад писател. Не знаех какво да 
кажа. Влади се сля с тълпата, аз започнах да го 
оправдавам пред Жоро. Защо? И двата казуса 
имаха своето право на съществуване и тълку-
ване.
Но има и друг случай. Или казус, ако щете.
Освен че се пушеше навсякъде, по наше време 
в телевизията много се и пиеше. Пасков на-
пример твърдеше, че за черния дроб уискито 
е далеч по-малко вредно от бирата и начеваше 
работния ден с него. Постепенно този стил на 
работа се наложи и започна да взима своите 
жертви. Освен с творчески идеи и концепции, 
работехме и с цифри, а Виктор не излизаше по 
цели дни от кабинета си. Това бяха все разхо-
ди. В началото Влади се държеше на положе-
ние, но един ден ме помоли аз да го почерпя, 
на другия – да му заема някой лев. Отказвах и 
продължавах да го черпя, докато накрая не по-
лучихме първата заплата. Живеех близо до те-
левизията и решихме да бягаме по-надалеч от 
нея, за да отбележим случая. По пътя за вкъщи 
Влади ме помоли да купи нещо той този път и 
влезе в магазинчето за кафе срещу Докторска-
та градина. Аз кафе още не пиех, а и у нас има-
ше. Влади застана срещу продавачката и зараз-
глежда рафтовете зад нея. Най-горният беше с 
пълен с вносни детски шоколадчета. Бяха поне 
стотина. „Дайте ги всичките“ – рече.
И ги занесе на сина ми. Той още си спомня за 
тях. 

Георги Борисов

ВЛАДИ КИРОВ............................................................................................................. .................................................................................................................в памет на
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ИСУС КАЗА: ДА ПРЕМИНЕМ НА ОТВЪДНИЯ 
БРЯГ...

Влади Киров се представи в отвъдния свят. Пи-
сател, изследовател, сценарист, историк и гер-
манист. Сигурно е на път за Рая, защото той го 
картографира тук на Земята, където човек най-
малко може да очаква да го открие. Влади беше 
възрожденец и в творчеството си призовава-
ше да знаем своя род, език и история. Влади 
беше разказвачът на неофициалната история 
на България. Той интерпретираше коректно ис-
торическите факти, личности и събития, които 
други прекрояваха заради тихите си службици, 
сивите си панелки и свити душици, в угода на 
своите простонародни началници. Той се вбе-
сяваше от това. Сценариите, които написа, бяха 
заснети от Юлий Стоянов, Костадин Бонев, Лю-
бомир Халачев, Станимир Трифонов, Михаил 
Мелтев, Анри Кулев, Господин Неделчев. Все-
ки от тези филми казваше по нещо непознато 
за своите герои, което ги представяше в раз-
лична светлина, от нова гледна точка. Особено 
за нашите възрожденци, които официалната 
историческа наука се опитваше да представи 
през матрицата на маркс-ленинската теория за 
класовата борба, диктатурата на пролетариата 
и социалистическия реализъм. Разликата меж-
ду двете тези – тази на Влади и другата, на ка-
зионните историци, отекваше в съзнанието на 

просветените и любознателните. С Любомир 
Халачев заснеха серия филми, които проследя-
ваха цивилизационните процеси сред българи-
те между 1850 и 1950 година… Като германист 
Влади беше европейски ориентиран, но със 
самочувствието на човек, който знае много за 
заслужилите българи, тяхното място в нашата 
история, както и мястото на България в Европа. 
С него над петнайсет години журирахме фес-
тивала за ТВ програми „Българската Европа“ в 
Русе. По пътя дотам и обратно сме разговаря-
ли и спорили за постижения и провали, и ви-
наги ме е смайвал със своите енциклопедични 
исторически познания за България и Европа. С 
точната си преценка за добро и зло в нашата 
история. Мои студенти, които пътуваха с нас, 
бяха във възторг от неговите разкази и искаха 
да им преподава.
Анри Кулев засне игрален филм по неговия по-
следен сценарий за сръбско-българската вой-
на. Михаил Мелтев завърши документалния 
филм за братята Евлоги и Христо Георгиеви пак 
по негов сценарий... Влади успя да ги види, 
преди да отиде в отвъдното.
Всички филми по сценарии на Влади Киров ще 
останат в нашето културно наследство... Вглеж-
дам се в изопачаваната ни история и виждам ог-
ромната празнота, която оставя Влади Киров...

Иво Драганов
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ВЛАДИ ТАКЪВ, КАКЪВТО ГО ПОМНЯ

Премиерата на „Биографията на една снимка“ 
през 2009 в кино „Одеон“. Горди от създадено-
то, стоим с Влади и пием вино. Приближава се 
възрастен мъж. Видимо е развълнуван. Ние се 
обръщаме с надежда да чуем добри думи за 
нашия филм. И те не закъсняват.
– Браво! Смел филм! Но… отново виждам страх 
да се каже всичко!
– Кое всичко? – в един глас питаме ние.
– Ами истината за Народния съд! За хилядите 
избити без присъда!
Ние се споглеждаме с недоумение и Влади каз-
ва:
– Ама вижте, вие не сте разбрали. Това е филм, 
в който събитията са през погледа…
Непознатият съдник отминава, като поклаща 
глава недоволно. Към нас се приближава друг 
възрастен мъж, подкрепян от своята също така 
възрастна съпруга.
– Хубав филм, – казва тихо мъжът – но не видя-
хме другата истина, по-страшната…
– Коя истина? – наострено питам аз.
– Как коя? Ами за избитите партизани, за из-
горените ятаци… – добавя с тих, обвинителен 
глас съпругата на другия недоволен зрител.
Излизаме навън с чашите в ръка, Влади тихо 
казва:
– Абе, приятелю, тия хора за малко щяха да ни 
вкарат в затвора. Само че нямаше да могат да 
се разберат за какво точно!
От думите му искри чувството за хумор и тотал-
ното несъгласие с хората, които искат животът 
винаги да е черно-бял. Всъщност, ако може да 
се каже нещо по-общо за Влади, то е, че той 
виждаше нещата от живота в цялата им мно-
гоцветност, а случките, преди да бъдат разказа-
ни, преминаваха през чувството му за хумор. И 
от това наистина се раждаха искрящи истории.
Когато се включи като драматург в „Образ не-
възможен“, той изрови уникалната история за 
костите на Г. С. Раковски, положени в ковчеже 
на тавана на църквата „Св. Крал“ и по чудо оце-
лели след взрива, за да бъдат погребани по-
късно в Котел. Тази като че ли странична на це-
лия филм история направи силно впечатление 
на председателя на журито и ни донесе „Злат-
ната роза“. Когато му предложих да направим 

филм за това как в средата на 19 век по река 
Дунав в България са пристигали европейските 
културни ценности и идеите на Възраждането, 
той целият загоря.
– Ама как! – викаше развълнуван Влади и шап-
ката „а ла Индиана Джоунс“ подскачаше на гър-
ба му. – Как можеш да питаш! Ами аз всичко 
знам за тази река. Боже-е-е! Ами как, направих-
ме го филма. Край! Край! Утре го имаш!
С четирилогията „Духът и битът на българина 
1850-1950“ обиколихме цяла България. Няма 
музей, в който да не сме снимали. Няма исто-
рия, която да не сме разигравали многократно, 
докато пътувахме, докато снимахме, докато 
седяхме вечер в кръчмата или докато сутрин 
пиехме кафе и обсъждахме предстоящия ден. 
И наистина, както той казваше, „се кефихме“ 
буквално на всеки снимачен ден. Затова сега 
си спомням десетки забавни истории, случили 
се по време на тази десетгодишна Одисея, а в 
паметта ми не е останала нито една лоша или 
неприятна случка. Имали сме много спорове, 
понякога даже сме се карали. Спомням си как 
снимахме в музея на тъкачеството в Сливен 
една голяма и досадна машина, наречена „зул-
факер“. Тъй като всички машини бяха рестав-
рирани и работеха, ми беше интересно да ги 
видим в действие, мислех, че така обогатяваме 
живота на разказа. На Влади му беше писнало 
и с досада каза:
– Стига сме се въртели около тази машина, 
няма да ти трябва повече, махни я!
Скарахме се и, разбира се, бързо след това се 
сдобрихме. А после в дикторския текст Влади 
измисли гениалното определение за „зулфаке-
ра“ – „една гигантска хурка“. Защото тази ма-
шина всъщност беше точно това, една гигант-
ска предачна част. 
Няма да забравя как снимахме последния ка-
дър в „Атентатът“ – бавна вертикална панора-
ма по задната страна на „Света Неделя“ с една 
огромна машина, с която сменяха лампите в 
градското осветление. Машината беше неу-
стойчива и въпреки уверението на шофьора, че 
няма нищо страшно, в коша на крана беше дос-
та неуютно. Видяхме, че операторът се колебае 
и Влади изведнъж реши:
– Чакай, Емо, и аз се качвам с теб!
И наистина се качиха на височина двайсет ме-
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тра и както Влади след това призна, „беше си 
бая страшничко!“. 
Прекрасно преживяване беше и катеренето по 
наклонените стълби на катедралата „Свети Пе-
тър“, за да се качим на покрива, откъдето сни-
махме панорама на площада пред катедралата 
за филма „Благослов“. След нас пълзяха неот-
клонно тълпи японски туристи – малки, мълча-
ливи, приведени напред, водени от свещената 
задача да се качат до горе, защото това влиза в 
екскурзията. Влади пъшкаше и повтаряше:
– Леле-мале, японците идват след нас! Давай, 
Любчо, защото нямаш представа какво ще ста-
не, ако ни настигнат!
Истинско удоволствие му доставяше разгово-
рът с двамата наследници на бай Иван Чучури-
гин, героят от филма „Френската жена на бъл-
гарския подофицер“. Един до голяма степен 
измислен филм. Защото след като му разказах 
за историята на бай Иван, който като пленник 
във Франция се залюбил с френска вдовица, 
която му родила две деца, но воден от мъката 
по родното село, решил да се върне за малко в 
България – и така си останал в родното село Ца-
ревец. Влади беше така запленен от историята, 
че ние почти веднага хукнахме да правим фил-
ма. И бяхме измислили всичко, когато се оказа, 
че от бай Иван не е останала и следа – няма-
ше нито копче от шинел, нито стара войниш-
ка книжка, нито подофицерска нашивка, нито 
пожълтяла, избеляла фотография. Буквално 
нищо! Само спомените на цялото село за „бай 
Иван Французина“. Тогава Влади предложи 
да направим филм за мечтата на оня неизвес-
тен войник, който иска да живее щастливо, но 
дори не знае думата „щастие“. Беше го порази-
ло най-много това, че според литературоведи-
те, думата „щастие“ е била непозната за обик-
новения човек по времето между двете войни.
Спомням си и други весели откъси от нашия 
съвместен творчески път, но най-голямо удо-
волствие ми доставяше онази непредаваема 
енергия, с която той говореше, когато се за-
палваше по някоя история, когато започвахме 
нещо ново. Извличаше примери, натъкмява-
ше фрази, изкусуряваше сюжета. С две думи, 
опитваше се да направи жива кратката книжна 
история. И наистина успяваше! Такава беше 
историята и с „Как Европа влезе в България“. 

Отначало искахме с професор Владо Икономов 
да направим сериен филм за БНТ, в който да 
разкажем дванайсет различни истории за жи-
вота в края на ХIХ и началото на ХХ век. Бяхме 
измислили различни сюжети около различните 
професии, практикувани тогава у нас. За съжа-
ление БНТ отхвърли историята и Влади пред-
ложи да я направим в един филм. Получи се, 
според мен, най-добрата серия от четирило-
гията. С един прекрасен финал, в който правим 
обобщение на живота след Първата световна 
война, когато започва водоразделът на тежки-
те събития за България. Това, което Влади из-
мисли, беше разказът да се води от името на 
един стар журналист. На всичкото отгоре той го 
„изигра“ – премина през целия филм с младия 
асистент Владко като повтаряща се избеляла 
фотография, която неизменно предизвиква на-
шето любопитство, като куриозна колонка от 
стария вестник, чието впечатляващо заглавие 
е написано с двойно „ъ“. Само ще допълня, 
че четирилогията „Духът и битът на българина 
1850-1950 година“ под формата на красив ал-
бум и с четири DVD е разпространена в гимна-
зиите на България. Учениците изучават история 
и с помощта на нашите филми. Сигурен съм, 
че Влади ще се радва да знае, че младите хора 
се учат да мислят и да разсъждават така, както 
ние го правехме, като се съмнявахме във всяка 
истина и създавахме увлекателни истории, за 
да проверим на практика истинността на съби-
тията.
Няма да разказвам за всичко преживяно с Вла-
ди, защото е достойно за роман. Може би ня-
кой път ще го направя. Сега си припомням само 
отделни епизоди, весели и с чувство за хумор. 
Случваше се той просто да каже:
– Моля те, нека аз да изиграя стария журна-
лист! – и като нахлупеше бомбето, се превъ-
плъщаваше в стар журналист от началото на 
миналия век.
Или казваше:
– Видя ли какъв хубав турчин изиграх! 
А после:
– Дай сега да се появя в гръб на онази маса в 
ъгъла на кръчмата! Вече си имам образ – един 
стар кибик. Само кажи на Борето Нешев да ми 
намери прилично сако.
Имах история, която бях записал на две стра-
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ници и тя се казваше: „Защо“. Искаше ми се 
да направим документален филм, в който да 
разкажем за творческата бохема в София през 
60-те и 70-те години. Защото много неща може 
да се говорят за онова време, но ние изживя-
хме младостта си и не съжаляваме за начина, 
по който го направихме. Имаше тогава бохема, 
имаше интелигенция и мисля, че Влади един-
ствен прекрасно можеше да разкаже за годи-
ните на нашата младост. Когато се чухме преди 
Нова година, той само каза:
– Приятелю, обезателно ще го направим. Не 
ми го разказвай – вече тръпна в очакване да се 
видим, да пием кафе и да направим още един 
непреходен филм! Само че сега ме е превзел 
твоят приятел Анри, не ми дава да мърдам, ще 
ме довърши! Като свършим филма, ще ти се 
обадя.
В гласа му се усещаше познатото чувство за ху-
мор, но и лека умора.  Дори не предполагах, че 
нещо може да се случи. Доста месеци живях с 
надеждата, докато в един миг тя се превърна в 
идея, която ние няма никога да направим.
Но какво пък, може би ще мине време и всич-
ки думи, които сме изговорили с Влади, ще се 
претърколят, ще се нагодят към някоя история 
и току виж – от старите идеи се родили нови 
истории. Нови разкази, нови филми. Кой знае! 
Навярно няма ние да сме хората, които ще ги 
направят, но все отнякъде ще надзъртат на-
шите физиономии, които се смеят, наредени 
пред плашилото от филма „Биографията на 
една снимка“, или застанали пред кафенето 
на Швейк в Прага. Или… или където и да е, сти-
га това място да разказва интересни истории, 
които със сигурност ще носят духа на Влади.

Любомир Халачев

БЕШЕ СЪЗДАДЕН ЗА ДРУГО ВРЕМЕ

За първи път видях Влади Киров пред Нацио-
налната телевизия. Той сновеше между сграда-
та на телевизията и Бирената фабрика на бра-
тята Прошек, където се снимаше телевизионен 
театър по отдавна забравена пиеса на Констан-
тин Мутафов. Годината беше 1993-та. Влади 
беше превъзбуден и като че ли леко изнервен, 
че хората, които минаваха по улица „Сан Сте-
фано“ – забързани и вглъбени в собствените си 
проблеми, не реагираха на случващото се око-
ло тях. 
След време започнахме да се виждаме поч-
ти всеки ден във Военната киностудия. Тога-
ва простичко я наричахме Студията на Георги 
Дюлгеров. Аз довършвах филма за Ньойския 
договор „Под облак“, а Влади работеше по 
филма за Раковски. И пътищата ни се събраха. 
Влади беше създаден за друго време. Дрехата 
на нашето убого ежедневие му беше тясна. Той 
беше човек на Просвещението и беше убеден, 
че би се чувствал по-добре в XVIII век. Обожа-
ваше енциклопедистите и немските философи 
– идеалисти. Твърдеше, че бедата на Човечест-
вото е в теорията на Русо за природния човек, 
че тя е довела до първата глобална катастрофа 
в човешката цивилизация – Френската револю-
ция. По-късно защити блестящо тезата си във 
венеца на своето творчество – романа „Картог-
рафирането на Рая“. 
Главата му беше пълна с ярките образи на геро-
ите от любимите му книги. Тези образи по ня-
какъв мистичен начин се смесваха с образите 
на света, който ни заобикаля, и така се появя-
ваха неговите герои – Кита Аврамов, Розенбуш 
или Императорския картограф Филип. Спокой-
но може да се твърди, че светът на художест-
вената литература и киното от една страна и 
сивата действителност, в която живеехме ние и 
нашите бащи, за Влади Киров представляваха 
двете страни на едно цяло. Целта му беше да 
убеди читателите си и зрителите на филмите, 
на които беше вдъхнал живот, да повярват на 
това негово послание. 
Не съм сигурен, че хората, които са гледали фил-
мите, трасиращи пътя на Влади Киров в бъл-
гарското кино, си дават сметка, че зад всеки от 
тях стоят по няколко години къртовски проуч-
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вания. Той имаше способността да забележи 
златната жила сред тоновете информация и да 
я следва, докато извади смисъла на своето пос-
лание. И всичко това с лекота, забавлявайки се, 
радвайки се като дете, когато открие факт, кой-
то мнозина са подминавали. Влади беше нау-
чен на къртовски труд. И беше наясно, че ще 
има моменти, в които неговите открития няма 
да бъдат забелязвани, но това не го вълнуваше, 
защото беше обсебен от смисъла на това, което 
прави. 
Отделна тема е как Влади откриваше темите на 
филмите си. „Европолис“ се роди на чаша вод-
ка. Това беше рядко преживяване, защото той 
допусна цял снимачен екип до Светая Светих – 
мястото по Делтата на Дунав, където той всяко 
лято се губеше по за десетина дни. Две години 
проучвания и две снимачни седмици – зимата 
на 2007-ма и зимата на 2008-ма. 
Вярвайте ми, всички, които бяхме в екипа, сме 
за завиждане! Само много важни неща, които 
променят из основи разбиранията ти за света, 
могат да те вълнуват десет години по-късно със 
същата емоция, със същата интензивност. И до 
сега стои със страшна сила въпросът, зададен 
в „Европолис“: Ще загине ли агонизираща от 
собствените си грешки Европа? И днес, както 
преди десет години, нямаме куража да отгово-
рим.
И накрая: има ли нещо, което Влади Киров не 
можеше?
Оказва се, че да, има. Влади не можеше да 
лъже. Той самият се заливаше от смях, когато 
се шегувахме на тази тема. Така беше устро-
ен – като своя любим персонаж Розенбуш, на 
когото от лъжата розите, растящи вместо коса 
на главата му, повяхваха. А истините, които Ро-
зенбуш изрича, придвижваха спрялото време 
напред. 
И ако ме попитате – липсва ли ми Влади днес? 
Липсва ми! Но имам книгите му! И филмите, 
които сме направили заедно, а това си е късмет 
отвсякъде! 

Костадин Бонев

АЗ СЪМ В КИНОТО СЛУЧАЙНО И ЗА МАЛКО

Влади много обичаше да повтаря с ироничен и 
многозначителен тон тези думи: „Аз съм в ки-
ното случайно и за малко“. Беше писател, но го 
влечеше не само словото, а и потокът на обра-
зите, възможността да интерпретира факти от 
историята и да ги разкрива като фикция. Така, 
уж за малко, написа десетки сценарии, които 
се превърнаха в едни от най-стойностните ни 
документални филми. Няма да ги изреждам, 
достатъчно се е говорило за тях – те пожънаха 
Златни ритони и всевъзможни други награди. 
Факт е, че документалното ни кино няма друг 
толкова талантлив, последователен и отдаден 
сценарист. В един момент той се превърна в 
нещо като запазена марка, институция. В едно 
изкуство, където изпъкват режисьорите, Влади 
беше отвоювал своя територия и правото да 
бъде уважаван наравно с режисьора. Един от 
най-хубавите поетични и мащабни български 
документални филми от последните години 
„Европолис – градът на делтата“ на Костадин 
Бонев дължи успеха си колкото на фината ре-
жисура, толкова и на погледа на сценариста, 
който там е пълноправен съавтор. Подобно на 
големите ни писатели като Радичков с Калима-
ница, Хайтов с Яворово и Родопите, Йовков с 
Делиормана и Елин Пелин със софийския шо-
плук, Влади имаше своя запазен периметър 
– делтата на Дунав, където ежегодно прекар-
ваше по няколко седмици, отначало пътувай-
ки с лодка сам или с приятели, а по-късно ста-
ционарно на палатка някъде из ръкавите. Там 
беше намерил своите теми и истории, открил 
своите герои, съзерцавал места и пейзажи. Те 
и заниманията му наподобяваха делта – твор-
ческият поток се разклоняваше в проза, доку-
ментални и игрални образи, а той обичаше да 
пътешества из ръкавите. И „Европолис“ във вис-
ша степен онагледи този призрачен свят, по-
знат вече от книгите му. Дълбокото познаване 
на материята от страна на сценариста, острият 
рефлекс на режисьора и чувствителното око на 
операторския екип за мъгливата светлина на 
делтата и могъщото присъствието на реката за-
винаги фиксираха това Влади-Кирово място на 
картата на българското кино. Когато опитваме 
да определим главното в неговия подход, на 
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помощ идва мислител като Тарковски. В „Уло-
веното време“ той говори за „консистенцията 
на времето“, за „тежест“ на времето в кадъ-
ра“, за това, че усещането за време се ражда 
там, където се долавя някаква значима истина 
в случващото се и изображението намеква за 
нещо, което „се разпростира без ограничения 
извън кадъра, т.е. намеква за живота“. Тези 
думи на Тарковски дават ключ към подхода на 
Влади Киров – темите в неговите филми вина-
ги са третирали „значима истина“, а времето, 
запечатано в тях, „струи извън рамките на ка-
дъра“, като ни свързва с днешната реалност. 
Подобно на руския майстор, Влади търсеше да 
възстанови отминали времена, да изучи в под-
робности скритите им пружини и зависимости, 
за да осмисли хода на сегашното време. И това, 
освен в образната част, се чувстваше отчетливо 
и в задкадровите му текстове – силни, експре-
сивни, винаги много лични. 
Ще ми се да припомня и една друга негова 
особеност, рядко срещана при сценаристите. 
Влади не беше от хората, които пишат някол-
ко странички, хвърлят ги на режисьора и хукват 
към следващ проект. Той обичаше да участва в 
механизма на направата, да пътува с екипа по 
проучвания, да бъде на снимачната площадка, 
да стои до камерата, да дава до последно нови 
идеи и да се намесва с предложения. Не гово-
рим за това, че преди всеки нов проект дълго 
се ровеше в архиви и библиотеки – у нас и в 
чужбина, прехвърляше стотици документи, за 
да напипа невидимите връзки между събития, 
факти, хора и да направи свои си открития. 
Дълго време съм мислила, че по образование е 
историк, докато разбера, че всъщност е завър-
шил немска филология. В киното се чувстваше 
ученик на Юлий Стоянов, с когото го свързва-
ше дълбоко приятелство и когото безгранично 
уважаваше. Наричаше го свой учител. Беше 
близък приятел и с Владислав Икономов, с ко-
гото се надпреварваха в ерудитски спорове. 
Аз пък, по някакъв начин и дано не прозвучи 
нескромно, се считам за ученичка на Влади. Ще 
споделя една случка от снимките на „Един ки-
номан в началото на века“ – филмът, на който 
той беше повече от драматургичен консултант 
и който беше обяснение в любов на киното 
през образа на всеизвестния Жоро Ангелов. 

Отначало Петьо Одажиев имаше идея да се на-
прави филм за киното въобще. Написах суховат 
и схематичен сценарий „Киноречник на 90-те“, 
с който исках да говорим за киното и промени-
те  след 1989. Влади го прочете, веднага видя, 
че темата не става, прекалено обща е и дели-
катно подсказа, че край нас има човек, който 
въплъщава тази идея – нашият общ приятел 
Жорко Ангелов. Ударих се по челото, как не се 
бях сетила! Но Влади се сети и идеята беше не-
гова. Започнахме снимки. И дойде един от най-
прекрасните периоди – екипът начело с Влади, 
режисьорът Петър Одажиев и операторът Емил 
Пенев тръгва към морето, защото за киномана 
Жорето морето е неизбежно. Следват сним-
ки в разрушеното лятно кино на Каварна, им-
провизации, веселби, закачки, настроението е 
като на пикник, както препоръчва Фелини. За 
първи път тогава видях и чух режисьор да пее 
след снимки, понеже е и професионален опе-
рен певец. Между Влади и Жоро Ангелов или 
„Ангеларий“, както понякога нежно-иронич-
но го наричаше, имаше топла  връзка и общи 
спомени от времето, когато Влади беше гла-
вен редактор на „Киноработник“. Тогава това 
скромно списание даде път на тумба млади 
прохождащи киноведи, които днес са водещи 
имена в кинокритиката ни. Но това е друг епи-
зод от битието на Влади. 
На снимките се случи нещо, което казва много 
за метода на сценариста Влади Киров. Трябва-
ше да се заснеме епизод, в който Жорето бук-
вално влиза в екрана, защото  любовта му към 
киното е толкова голяма, че екранът го поглъ-
ща. Бяхме взели платно и статив, на който да 
се опъне този екран. Решихме да снимаме на 
един хълм над Каварна. Избрахме място, зак-
репихме екрана на една пътечка и Жоро на-
прави репетиция. В този момент задуха вятър и 
екранът заплющя, заклати се и тръгна да пада. 
Трябваше да се закрепи отново. Слава Богу, в 
операторската чанта се намериха корди. Вър-
захме с тях екрана и с Влади легнахме в храста-
лака от двете страни на пътеката, опъвайки до 
скъсване въжетата, за да устоим на вятъра. Той 
издуваше екрана като платно на кораб, Жоро 
все нещо се мотаеше, не смогваше да вдигне 
крак, а ние в Влади се смеехме щастливо и 
тихо, за да не пречим на „творческия процес“. 
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Лежахме по очи доста време, докато епизодът 
се заснеме. После Влади много пъти менторски 
припомняше, че то ей така се прави киното – 
крепиш с все сила екрана да не падне, опъваш 
с лице в прахта, паднал в канавката...
И още един цветен епизод, вече не от киното, а 
чисто битов – „Зелето на Влади Киров“. Защото 
Влади минаваше от високото към ниското и об-
ратно с прелестна лекота и винаги с интелигент-
на ирония. Доста години слагаше кисело зеле 
за Коледа за избран кръг свои приятели. Праве-
ше го ритуално, по специална рецепта. Първо 
купуваше зелки с определен размер и сорт от 
познат човек, който идваше с каруца от близко 
софийско село. После в саламурата табиетлий-
ски слагаше кочан царевица, корен хрян, пар-
чета цвекло, нарязана дюля, и другите важни 

съставки, както повелява традицията, и изна-
сяше бидона на студено да втасва. На няколко 
пъти тържествено претакаше зелето, този тол-
кова български глагол... Обичаше да разказва 
за етапите, през които минава узряването му, 
и влагаше в това прозаично действо някакво 
особено значение. Накрая по Коледа идваше 
моментът на тържественото раздаване. Прия-
телите се появяваха с големи тенджери и отна-
сяха за празничната трапеза по две-три зелки 
от уникалното произведение на Влади Киров. 
На Бъдни вечер с постните сърми, на Коледа 
и на връх Нова година го споменуваха с благо-
дарност. Вече няма да го има „зелето на Влади 
Киров“. Остават филмите.        

Боряна Матеева
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ПОЗНАВАХМЕ СЕ ОТДАВНА, НЕ ПОМНЯ ОТКЪДЕ

Познавахме се отдавна, не помня откъде.
Вероятно от фестивалите.
Не от конкурсните прожекции.
От барчетата наоколо.
Знаех филмите му.
Харесвах ги.
Особено „Европолис, градът на делтата“.
С Коце Бонев бяха направили страхотен филм.
Документален сюр…

Винаги сме се заканвали да работим заедно.
Един ден се случи!
Даже не знам как… още се чудя.
– Изпуснаха ни – рече Влади – Сега ще видят…
Видяхме обаче ние.
Години ни разтакаваха.
Особено един – много се кефеше.
Падаше си по бъдещето.
Било на копродукциите… 

Единственият човек, който не обели дума за 
пари, беше Влади.
Сигурно е имал огромна нужда, но достойн-
ството му на артист не му позволи да говори за 
пари…
– Накрая… – каза – Когато всичко свърши…
Човек не бива да се обвързва с пророчески 
думи.

Изгледа филма, пушейки мълчаливо. 
– Винаги съм знаел, че сме романтици…
– Сигурен ли си ?
– Да! Навремето едно момиче ми го каза…
– Какво ти каза?
– Че ще работим заедно, предрече го…
Така и не разбрах името на момичето.

Влади беше добър човек.
Внезапно кипваше – от една дума.
Сърдеше се назидателно.
С хокане.
И тъй като беше бърз ум, му минаваше мълни-
еносно.
Още докато крещеше, го озаряваше усмивка.
– Ще кандидатстваме ли в телевизора? Имам 
нов текст за сериал.
Кандидатствахме.

Още преди да внесем текста, знаехме името на 
победителя.
Но клетият олимпийски принцип… „Не е важно 
да спечелим, важно е… и т.н.“ ни подведе.
От 10 проекта ни класираха 15-ти. Щели да дой-
дат още пет, та… да не… преправят… протокола.
– Не ни обичат… – казах му.
– Завиждат! – беше сигурен Влади.
При следващото кандидатстване нещата се 
промениха коренно.
– Завиждат! – казах аз.
– Не ни обичат… – вече беше сигурен Влади.

Ореолът му на историк правеше споровете из-
лишни.
– Вие, старците, сте много необразовани – лум-
ваше Влади.
– „Образованието не свири“ – спомних си ду-
мите на Ибряма.
Влади вече беше сменил темата…

Обичаше делтата на Дунав.
Личеше от текстовете, филмите, разказите…
Накрая Съдбата избра да му покаже Другата 
Делта.
Отнесе го по съседните ръкави.
От Калинка…
От Приятелите…
От Киното, без което не можеше.

Сбогом Влади,
Вярвам, че си щастлив в лодката си.
Някъде далече по делтата на Лета.
Реката на забравата.

Анри Кулев n

u
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В епохата на интернет има много изчез-

ващи жанрове. Струва ми се, че един от тях са 
сериозните критически и теоретически изслед-
вания за кино. В този смисъл книгата на Олга 
Маркова „Последните остават първи“ (издател-
ство „Изток-Запад“, 2019) е сред екземплярите 
на един изчезващ вид. Което със сигурност я 
прави и по-ценна. 
Нейната стойност обаче се увеличава още пове-
че от съдържанието ѝ. Десета по ред в библио-
графията на своята авторка, тя е трета от свое-
образната поредица, посветена на големите 
имена – представители на един изчезващ вид 
кино. Предишните две заглавия са „Майсторите 
на голямото кино“ (2007) и „Последните мохи-
кани на киното“ (2011), все издания на „Изток-
Запад“. Те, както и една от по-ранните ѝ книги 
„Екранът – арена на мнения и съдби“ (1989, из-
дание „ Д-р Петър Берон“), са български принос 
в утвърдения световен жанр на аналитичния 
творчески портрет. Нейни обекти са някои от 
водещите имена в киното за последния поло-

вин век: близо сто творци – режисьори и актьо-
ри, създали физиономията на световното кино 
от втората половина на ХХ и началото на ХХI век. 
Сред героите на най-новия том от тази пореди-
ца са режисьорите Карлос Саура, Тед Кочев,  
Вим Вендерс, Марлен Хуциев, Роман Балаян, 
Данис Танович, Илдико Енеди, Ейбъл Ферара, 
Еманюел Куркол, Хю Хъдсън, Биле Аугуст, Нури 
Билге Джейлан, Сергей Параджанов; както и ак-
тьорите Рупърт Еверет, Джон Малкович, Джейн 
Фонда, Гойко Митич, Франко Неро.
Сред творците, представени пък в предишните 
ѝ книги, са имена като Франсис Форд Копола, 
Оливър Стоун, Вернер Херцог, Кшищоф Зануси, 
Никита Михалков, Иржи Менцел, Андрей Кон-
чаловски, Клаудия Кардинале, Тонино Гуера, 
Жан-Клод Кариер, Такеши Китано, Джулиано 
Монталдо, братя Дарден, Дейвид Линч, Клод 
Льолуш, Сергей Соловьов, Горан Паскалевич, 
Майкъл Пейлин, Бепе Чино, Тони Палмър, Пи-
ер-Анри Дьоло (кинокритик, съосновател на 
Петнадесетдневката на режисьорите в Кан), 

Александър Донев

В ЗАЩИТА 
на изчезващите видове 
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Милчо Манчевски, Беатрис Роман (любима ак-
триса на Ерик Ромер), Робърт Олтман, Тео Ан-
гелопулос, Емир Кустурица, Отар Йоселиани, 
Катрин Деньов, Александър Сокуров, Люк Бе-
сон, Алън Паркър.
Изброявам тази дълга поредица от личности, за 
да подчертая смисъла на заглавието на новата 
книга на Маркова: „Последните остават първи“. 
Наглед парадоксално, дори малко енигматично, 
то изразява много точно актуалния момент, в 
който се намира киното, а така също съвремен-
ния етап от еволюцията на филмовата комуни-
кация. Едва ли някой сериозен изследовател не 
разбира, че днес живеем в епоха на радикална 
промяна на филмовите изразни средства – на 
филма не само като технологичен, но и като 
комуникативен и естетически формат. Повече-
то от старите майстори гледат с тревога и дори 
с песимизъм на случващото се в съвременното 
кино, водят битки за запазването на филмовия 
модел, който се е превърнал в част от тях. Но 
немалко си дават сметка, че ходът на времето е 
неотменим, появяват се нови автори и нови зри-
тели. Заглавието внушава, че последните „мо-
хикани“ на класическото кино могат да служат 
за пример, могат да бъдат водачи и ориентир за 
едно ново поколение творци и публика. В този 
смисъл „Последните остават първи“ е заредено 
с малко интелектуална тъга, но и с оптимизъм.
Тук може би е мястото за едно малко отклоне-
ние. За създаването на книга като тази, но и като 
другите от поредицата, са необходими знания и 
талант, които малцина притежават в комбина-
цията, която носи Олга Маркова. За да достиг-
неш до личен контакт, да спечелиш доверието и 
степента на откровение на тези забележителни 
фигури се изискват журналистически рефлекси, 
непримиримост и специфични умения за общу-
ване, формирани за повече от пет десетилетия 
практика. За да представиш подобни личности 
на читателя и да го издигнеш до тяхната инте-
лектуална и човешка висота трябва да притежа-
ваш висока степен филмови познания, култура 
и научен капацитет, които значително надхвър-
лят ежедневната журналистическа работа. 
Именно благодарение на споменатата комби-
нация от качества авторката е успяла да вложи 
своя принос в един характерен жанр, който ви-

наги е модерен в този вид литература. Става 
въпрос за съчетанието между критически порт-
рет и аналитично интервю, в което важни са не 
фактите, не пикантните подробности, а докос-
ването до съзнанието на твореца, до неговия 
начин на мислене и художествен метод, до 
неговите истини за света и за самия себе си. И 
този подход е особено демократичен, защото 
не натрапва авторската интерпретация, а дава 
свобода на читателя сам да тълкува отговорите 
на интервюирания. 
Именно търсенето на този краен резултат предо-
пределя и двата основни принципа при подбора 
на представените индивидуалности: тяхната ху-
дожническа значимост и доказана гражданска 
позиция. Наличието на тези дадености стимули-
ра чувствителността на авторката за мъдростта 
на нейните обекти и умението ѝ да спази балан-
са в портретирането между екзистенциалното и 
творческо-професионалното, за тяхното непре-
къснато преливане и преплитане. В крайна смет-
ка нейната цел е да разкрие не само филмовата 
значимост и принос на творците, но така също 
тяхната личност, човешкия им характер. Въобще 
книгите на Олга Маркова отново припомнят, че 
интервюто е не само един от великите жанрове 
в журналистиката на ХХ век, но и възприет ме-
тод за изследване на творческата лаборатория 
и процес на автора в областта на изкуството. 
Съществен елемент на жанра е скрупульозното 
посочване на датата и контекста на интервюто, 
знак за професионална почтеност и към обекта 
на интервюто, и към читателя.
В тази връзка прави впечатление още един 
момент, който се развива през близо дваде-
сетгодишния времеви отрязък, който покриват 
текстовете, съставящи книгите от трилогията. 
Ако първите портрети са писани след срещи и 
разговори на различни световни фестивали – 
от Кан през Солун и Истанбул до Москва, то в 
последния том повечето от героите авторката 
е срещнала в София или Варна – на големите 
български международни фестивали. Освен 
всичко друго това е знак за нов етап на българ-
ската филмова култура, през който благодаре-
ние най-вече на София Филм Фест все повече 
от големите световни имена се срещат на живо 
със своята българска публика.     
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Като един своеобразен трейлър към „главния 
филм“, който представлява самата книга, ще 
се опитам да предам една малка част от най-
впечатляващите изказвания на героите на тази 
книга. 

КАРЛОС САУРА споделя пренебрежението си 
към възпитанието на собствените деца, което 
за него не е немарливост, а стимул за независи-
мост и признание за непознаваемостта на света 
на следващите поколения: „Възрастните хора не 
знаят нищо за децата“. Освен това той държи да 
сподели своята гордост, че само в Кан е селек-
циониран десет пъти: „Повече, отколкото Фели-
ни или Бергман“. Признава, че обича да гледа 
филми сам вкъщи: „Вероятно съм голям егоист“.
От изповедта на ТЕД КОЧЕВ за мен най-интри-
гуващи са споделените от него уроци, свързани 
със създаването на Рамбо, сред които и глав-
ната поука: „Никога не пренебрегвай публика-
та“. Един от най-аристократичните съвременни 
актьори РУПЪРТ ЕВЕРЕТ буди възхищение със 
самокритичност и скепсис – към актьорската 
професия и собствената личност. 
ВИМ ВЕНДЕРС поразява с историята как си ку-
пува музикални плочи: една на месец, когато 
е бил студент, една на седмица – след успеха 
си като режисьор, а днес би могъл да си купу-
ва по една всеки ден, но няма нищо, което да 
привлича вниманието му. Типична алегория за 
въртопа от образи и звуци, сред които живее 
модерният човек. И неговата сентенция за пуб-
ликата: „Да правиш филми преди всичко озна-
чава да предложиш на зрителя гледна точка с 
универсален език, разбираем от всички хора“. 
Той обяснява и защо в заглавията на толкова 
много негови филми стоят имената на градове: 
това са „истории, които се раждат от конкрет-
ното място и могат да се случат само там“.
Поредица от герои на „Последните остават пър-
ви“ признават, че все още се учат. НУРИ БИЛГЕ 
ДЖЕЙЛАН: „Не се смятам за учител; не искам 
да преподавам нещо на публиката. Аз самият 
мечтая да се уча“. ЕЙБЪЛ ФЕРАРА: „Аз все още 
се уча и се вълнувам, когато създавам филми. 
(…) За мен киното е истинско удоволствие: 
правя го някак мимоходом. Не мисля толкова 
мащабно...“. ИЛДИКО ЕНЕДИ споделя друго ве-

рую на Ейбъл Ферара: „Имам свой екип, чието 
ядро е сформирано от самото начало. Посто-
янно споделям с всички – заедно работим“. Тя 
казва буквално: „Проектът за филм трябва да 
бъде споделен опит за членовете на екипа“.
Тези спонтанни съвпадения разкриват още една 
особеност на книгите на Олга Маркова. Заради 
своя мащаб и задълбоченост на проникването 
в портретираната личност чрез тях убедително 
се разкрива, че големите имена на световното 
кино са истинска общност. Филмите им са раз-
лични, следват различни работни методи, но в 
отношенията си към киното и публиката те са-
мите носят редица общи черти. Това ги обосо-
бява също като един застрашен вид, който за-
служава специално внимание и грижа. За да не 
забравяме, че „Последните остават първи“. n
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Гергана Дончева

В търсене на 
ДЖЕЙЛАН

Тази година София Филм Фест посвети 
специална ретроспектива на най-именития 
днес турски кинорежисьор Нури Билге Джей-
лан. Критерият за подбор на показаните фил-
ми беше повече от очевиден: пет заглавия от 
зрелия период на прочутия майстор, които 
му донесоха световна слава в Кан: „Климати“ 
(2006), „Три маймуни“ (2008), „Имало едно 
време в Анадола“ (2011), „Зимен сън“ (2014). 
Панорамата включваше и най-новата творба на 
автора – „Дивата круша“ (2018), в която има и 
българска следа – „РФФ Интернешънал“ е ко-
продуцент.
Публичният образ на Нури Билге Джейлан, 
конструиран основно от текстове в западните 
медии, очертава профила на ерудиран, хариз-
матичен, интровертен артист, който целенасо-
чено проявява аполитичност и съзнателно из-
бягва злободневието на деня. Затова до голяма 
степен беше изненадващо поведението на ре-
жисьора и на неговия екип, когато през май 
2014, точно преди премиерата на „Зимен сън“ 
на Лазурния бряг, те открито изразиха своя-
та подкрепа и човешка солидарност по повод 
трагедията в Сома, при която над 300 миньори 
намериха смъртта си в най-големия индустриа-
лен инцидент в историята на Турция. Нещо по-

вече, Джейлан дори си позволи да коментира, 
че „В Япония, когато някой почине (при индус-
триален инцидент), друг си подава оставката. В 
Турция случаят не е такъв. Не знам защо, може 
би е въпрос на културни различия“1. Острата 
критика спрямо управлението на тогавашния 
министър-председател, а понастоящем прези-
дент Реджеп Таип Ердоган, нямаше как да не 
постави „Зимен сън“, а съответно и неговия съз-
дател, в контекста на традиционно сложните и 
напрегнати взаимоотношения между властта 
и интелектуалния елит в страната. По-памет-
ливите анализатори провидяха символична 
приемственост в посвещението и вдигнатия 
десен юмрук на Джейлан по време на награж-
даването му в Кан и реакцията на Йълмаз Гю-
ней тридесет и две години по-рано, който през 
1982 бе удостоен със „Златна палма“ за твор-
бата си „Пътят“. Гюней поделя отличието за-
едно с гръцкия си колега Константинос (Коста) 
Гаврас за „Безследно изчезнал“2. Ироничното 
е, че втората „Златна палма“ от 2014 беше при-

1 Виж www.thegardian.com/, 17th May 2014.
2 Parlak, Zafer and Mehmet Işik. Presentation of Nuri 
Bilge Ceylan and his cinema in the Turkish media, Cinej, 
Volume 7.1. (2018), pp. 31-57, p. 45, http://cinej.pitt.
edu, посетен на 21 март 2019 г.
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съдена на турски филм в годината, през която 
турската национална кинематография отбеляза 
своя стогодишен юбилей, но този впечатляващ 
успех не провокира сериозен интерес в роди-
ната на режисьора3.  
Общодостъпните медии в Турция най-често 
отразяват новините, свързани с творческите 
постижения на Нури Билге Джейлан, съвсем 
накратко, поставяйки акцент върху дължина-
та на неговите филми и тяхната художестве-
на елитарност, което ги прави неатрактивни и 
непопулярни за широката публика. Въпреки 
това неговото име притежава ореола на прес-
тижност, пораждаща заслужена национална 
гордост, например колумнистът Ахмед Хакан 
от „Хюриет“ го описва като „завоевателя на хи-
ляди кинотеатри в цяла Европа“ – изявление, 
което е неприкрита препратка към османския 
владетел Мехмед ІІ, както и към противоре-
чивия високобюджетен исторически екшън 
„1453: Завладяването“, представящ собствено 
турската версия за превземането на Константи-
нопол през Средновековието4. 
Мощното въздействие на европейската кул-
тура и кино върху формирането на Джейлан 
като оригинален автор на пръв поглед предла-
га задоволително обяснение за дълготрайното 
му бляскаво присъствие на фестивала в Кан. 
Самият той в едно интервю за „Сайт & Саунд“ 
през 2012 година изброява няколко режисьо-
ри – Андрей Тарковски, Робер Бресон, Ингмар 
Бергман, Микеланджело Антониони и Ясуджи-
ро Озу, които се оказват ключови за профе-
сионалното му изграждане по отношение на 
предпочитаните от него наративни стратегии и 
специфичен филмов език5. 
Турският режисьор дебютира сравнително къс-
но в киното, на тридесет и шест години, като 
признава, че това е станало възможно пора-
ди навлизането на новите технологии, които 
значително демократизират достъпа до про-
изводство на филми, но същевременно той е 
категоричен почитател и създател на „старо-

3 Ibid., p.39.
4 Ibid., p.45-46.
5 Diker, Can. Complementing the time-image by existen-
tialism: the implicit ideology of Nuri Bilge Ceylan’s filmog-
raphy, In: Academic Studies in Social, Human and Adminis-
trative Sciences, Ankara: Gece Kitaploǧi, 2018, pp-371-388.

модното“ авторско кино. Нури Билге Джейлан 
избира да снима нискобюджетни, независими 
творби, като през ранния си период често анга-
жира пред камерата свои приятели и роднини. 
Произведенията му почти винаги носят дълбок 
автобиографичен отпечатък и още с първата си 
късометражна продукция „Какавида“ (1995), 
чиято премиера е в Кан, мигновено е забелязан 
от критиката и фестивалната публика. 
„Какавида“, „Градчето“ (1997) и „Облаци през 
май“ (1999) оформят т.нар. „трилогия на про-
винцията“, при която визуалната концепция на 
автора е под силното въздействие на фотогра-
фията, с която той се занимава от петнадесет-
годишна възраст. Същевременно споменатите 
заглавия осезаемо напомнят за лирическата 
атмосфера, състоянието на самовглъбеност и 
дълбоко вътрешно преживяване, характерни 
за Андрей Тарковски. Двата пълнометражни 
игрални филма са селектирани в конкурсната 
програма на Берлинале през 1998 и 2000 и за 
мнозина от критиците приликите между ран-
ните творби на турския режисьор и представи-
телите на италианския неореализъм са повече 
от несъмнени. 
С появата на „Отчуждение“ (2002) Нури Билге 
Джейлан осъществява своеобразен прелом, 
който намира израз в неговите нови сюжетни 
посоки: въвежда темата за мигранта, търсещ 
своето щастие и препитание в големия град. 
Мегаполисът Истанбул се превръща в предпо-
читания декор, на чийто фон авторът изследва 
проблемите за самотата и отчуждението, кои-
то ще останат константни и при следващите му 
творби. Впрочем, противопоставянето по оси-
те: провинция-метрополия, Ориента-Европа, 
модерно-постмодерно, е важна отправна точ-
ка в творчеството на всички режисьори, обеди-
нени под наименованието ново турско кино, за 
което се заговори след 2000 година във връзка 
със сериозните фестивални успехи на таланти 
като Семих Капланоглу, Йешим Устаоглу, Хан-
дан Ипекчи, Дервиш Заим, Зеки Демиркубуз, 
Реха Ердем. Сред тях безспорно Нури Билге 
Джейлан е най-прославеният и най-награжда-
ваният, но той не може напълно да бъде раз-
бран и оценен извън контекста на промените, 
настъпили в турската кинематография в нача-
лото на ХХІ в.
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Названието ново турско кино описва възник-
ването и развитието на качествено ново артки-
но в Турция, което поставя отново страната на 
световната филмова карта. И не че преди това 
липсват сериозни художествени постижения. 
Далеч преди Йълмаз Гюней и отличието му за 
„Пътят“, през 1964 Метин Ерксан, определян 
като първият „auteur“6, получава „Златна меч-
ка“ за творбата си „Сухо лято“ (1963) по време 
на четиринадесетото издание на Международ-
ния филмов фестивал в Берлин. Струва си да се 
отбележи, че това събитие се случва в началото 
на знаменитата епоха Йешилчам, когато е раз-
цветът на турското популярно жанрово кино, 
чийто ръст на производство през 60-те и пър-
вата половина на 70-те години достига средно 
двеста филма годишно. Стереотипните визу-
ални и наративни модели, създадени тогава, 
формират специфична зрителска култура, коя-
то е актуална в един носталгично-ироничен ра-

6 Erdoğan, Nezih, Deniz Güktürk. Turkish Cinema, In: 
Companion Encyclopedia of Middle Eastern and North 
African Film (ed. By Oliver Leaman), London, New York: 
Routledge, 2001, p.538.

курс и до днес. Например Атиф Йълмаз паради-
ра паметта за Йешилчам7, канейки в своя филм 
„Моите мечти, моята любов и ти“ (1987) ико-
ната от онова време Тюркан Шорай, която из-
пълнява ролята на легендарна актриса, станала 
звезда през десетилетието на Йешилчам8. Без 
този културен пласт от историята на турското 
кино неразбираеми са и повтарящите се сцени 
с оркестъра край Босфора от „Срещу стената“ 
(2004) на Фатих Акин, както и препратките в ро-
маните на Орхан Памук „Музеят на невинност-
та“ и „Истанбул“, в които на седмото изкуство е 
отредено специално място.
7 По името на известната улица „Йешилчам“ („Зе-
леният бор“) в квартал „Бейоглу“, където са се на-
мирали студията и продуцентските къщи, които ут-
върждават масовото кино в Турция, интерпретирано 
преди всичко като семейно забавление. Най-ембле-
матичните жанрови форми, разработени през този 
период, са мелодрамата, комедията и историческия 
приключенски филм.
8 Erdoğan, Nezih, Deniz Güktürk. Turkish Cinema, In: 
Companion Encyclopedia of Middle Eastern and North 
African Film (ed. by Oliver Leaman), London, New York: 
Routledge, 2001, p.539.
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Всъщност сравнението между Нури Билге 
Джейлан и Орхан Памук е някак неизбежно. 
Всеки от тях в полето на своите професионални 
занимания е постигнал възможно най-значи-
мото обществено признание: Нобелова награ-
да за литература и „Златна палма“ от Кан. Но 
сякаш и двамата са възприемани с по-голяма 
охота в чужбина, отколкото в собствената си 
страна; и двамата проявяват вкус към европей-
ската култура, която добре познават; и двама-
та са се превърнали в еталон за духовна ели-
тарност по отношение на културата, към която 
принадлежат. Обвиненията и към писателя, и 
към режисьора в тяхната родина са, че са пре-
калено прозападни. В крайна сметка Памук и 
Джейлан се оказват на символичната межда 
между Ориента и Европа, каквато е ролята и 
на самата Турция: контактна зона за обмен на 
културни влияния между източната и западна-
та цивилизация.
Новото турско кино обаче не се появява от ни-
щото. Повеят на промяната, който започва да 
се усеща още в края на 90-те години, е свързан 
и с обективни обстоятелства като присъединя-

ването на страната към Евроимаж (Eurimages) – 
фонда за подкрепа на кино към Съвета на Евро-
па – на 28 февруари 1990. За период от двадесет 
години (1990-2010) европейската институция 
отпуска финансови средства на шейсет турски 
проекта на обща стойност 12.8 млн. евро9. Това 
са мажоритарни копродукции, т.е. история-
та, героите, режисьора, актьорският състав, 
езикът, на който е снимана творбата, са турски. 
Наличието на финансов източник, който е над-
национален, оказва съществено влияние върху 
политиките на (само)представяне, а корпусът 
от реализирани филмови произведения оп-
ределено свидетелства за нещо много важно: 
турските филми придобиват международна 
видимост и се превръщат в част от глобалния 
кинопоток. Според думите на Бариш Пирхасан, 
„турските филми след 2000 година трябва да 
се определят като европейско кино въз основа 
както на техните източници на финансиране, 
така и заради художествените влияния, на кои-
9 Yilmazok, Levent. Eurimages and Turkish cinema: his-
tory, identity, culture (PhD thesis), Amsterdam School 
for Cultural Analysis (ASCA), 2012.
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то са подвластни режисьорите. Съвременното 
турско кино предпочита по-глобални теми или 
се фокусира върху проблематика, която е наре-
чена „европейска“10. И макар тази позиция да 
е твърде крайна и пристрастна, тя е симптома-
тичен поглед отвътре относно рецепцията на 
онези оригинални творци, които се изявават от 
края на ХХ в. 
В своя анализ на въздействието, упражнено 
от Евроимаж върху развитието на турската ки-
ноиндустрия от 90-те години нататък, изсле-
дователят Левент Йълмазок открива, че освен 
стимулирането на качествени художествени 
проекти, осъществени от представителите на 
новото турско кино, европейското финанси-
ране провокира изкушението Турция да бъде 
проектирана посредством един ориенталист-
ки модел в смисъла на Едуард Саид – възпри-
емането и конструирането на Ориента чрез 
устойчиви клиширани характеристики, които 
затвърждават европоцентричната представа за 
Другия. Йълмазок посочва като красноречиви 
примери за целенасочено заиграване с ори-
енталисткия модел на самопредставяне „Тур-
ска баня“ (1997) на Ферзан Юзпетек. Визията в 
това произведение е изградена изцяло от глед-
на точка на италианския протагонист, по подо-
бен начин са решени „Харем“ (1999) отново на 
Ферзан Юзпетек и „Филмът на Робърт“ (1992) 
на Канан Гереде. Любопитното е, че Нури Билге 
Джейлан също попада под ударите на критика-
та, че допуска ориенталистка интерпретация на 
собствената си страна, особено в „Имало едно 
време в Анадола“. Някои автори дори са на 
мнение, че разликата в художествения изказ и 
тематичните предпочитания на Джейлан пре-
ди и след „трилогия на провинцията“ са обвър-
зани с финансовите средства, които получава 
от европейски източници11. Няма съмнение, 
че до голяма степен международният успех на 
режисьора се дължи на неговото умение да ад-
ресира филмите си към една наднационална 
публика, която притежава определена еруди-

10 Ibid., p.90.
11 Ibid., Diker, Can. Complementing the time-image by 
existentialism: the implicit ideology of Nuri Bilge Cey-
lan’s filmography, In: Academic Studies in Social, Human 
and Administrative Sciences, Ankara: Gece Kitaploǧi, 
2018, p.379, 384-385.

ция, за да разчете културните кодове, вградени 
в произведенията му. Впрочем това се отнася 
и за всички останали представители на новото 
турско кино, които често заимстват концепции 
и идеи от европейската литература и кинема-
тография, претворявайки ги в твърде различен 
културен контекст. Повечето от тях разработват 
концепцията за провинцията и мегаполиса (Се-
лих Капланоглу, Йешим Устаоглу, Зеки Демир-
кубуз, Нури Билге Джейлан), но категорично 
версията на Джейлан е автентично „най-чехов-
ска“, в нея се смесват меланхолично-тъжната 
модалност с клаустрофобичната потиснатост 
от спомена за малкия град. Чехов не е един-
ственият руски писател, който провокира твор-
ческото въображение на турските режисьори. 
В своя филм „Третата страница“ (1999) Зеки 
Демиркубуз разказва история, която е вдъхно-
вена от „Престъпление и наказание“ на Ф. М. 
Достоевски. Неговият Разколников, въпреки че 
е потопен в своята колоритна национална сре-
да, е универсално разпознаваем и за зрители, 
притежаващи друга културна идентичност.
Новото турско кино, чиято най-могъща ема-
нация е Нури Билге Джейлан, свидетелства за 
процеса на активно преобразяване на турската 
кинематография, както по отношение на артис-
тичния стил, идеология и наративни подходи, 
така и във връзка с производствената форма 
на филмите. Хибридният модел на европейска-
та копродукция в Турция позволи появата на 
творци с оригинален почерк, ориентирани към 
една просветена глобална публика.
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Яна Пункина

ДОКУМЕНТАЛНОТО КИНО 
има своя публика

Ако има нещо, което всяка година се пре-
потвърждава от селекцията на Международ-
ния документален конкурс на София Филм 
Фест, това е, че тя е преднамерено разнообраз-
на. Вижда се, че тримата селекционери Мира 
Сталева, Светла Търнин и Светослав Стоянов 
съзнателно подбират творби, всяка от които се 
отличава със собствена естетика и разказваче-
ски подход – от соло изпълнения с любителска 
камера до почти игрални филми с изненадва-
що големи снимачни екипи. Личи си старание-
то да не се повтарят и темите, но това е някак 
по-трудно, времената имат свой дух и, искаме 
или не, определени теми преобладават в об-
щественото съзнание. Затова и в последните 
години много документалисти обръщат внима-
ние на промените в Арабския свят („За бащите 
и синовете“, „Какво иска Уалаа“), бежанците 
(„Хамада“) и екологичните проблеми, които 
свръхконсумацията предизвиква („Зелената 
лъжа“). 
Извън стремежа да обхване основните теми, 
предизвикващи обществени дискусии в кон-
кретната година, Международният докумен-
тален конкурс на СФФ винаги показва няколко 
много лични истории („Америка“, „Какво иска 
Уалаа“, „Да се разкриеш“, „Тайния живот на 
Вера“), няколко други, посветени конкретно на 
изкуството и експериментални заглавия („Диа-
гноза“, „30 души“), които не винаги се вписват 

в определението „документален филм“. Така 
на зрителя е оставена възможността сам да се 
ориентира в не съвсем ясно отграничения свят 
на документалното кино, докато се докосва до 
огромното му разнообразие. А той е донякъ-
де известен – в залата на Френския институт, 
където протече конкурсът, всяка вечер идваха 
горе-долу едни и същи твърди почитатели на 
документалното кино – публика, направила 
съзнателния избор да изгледа колкото се може 
по-голяма част от програмата. Впрочем това е 
много интересно – кой и как е възпитал тази 
публика? Защо тя избира да пропусне „големи-
те заглавия“, рекламираните и награждавани 
филми със звезди в главните роли, за да гледа 
документални филми? Какво ни дава докумен-
талното кино, което игралното не може да ни 
даде? И защо тогава конкурсът беше спечелен 
от почти игрален филм?
Този текст вероятно няма да отговори на гор-
ните въпроси. По-добре да погледнем към 
някои от най-добрите образци в тазгодишния 
документален конкурс. Изненадващо, но про-
дуцираният от Педро Алмодовар „Мълчанието 
на другите“ не е сред тях – Алмудена Караседо 
и Роберт Баар дълго, подробно и много инфор-
мативно представят голямата и разтърсваща 
история за репресивния апарат по времето на 
диктатурата на Франко. Мълчанието и Пактът 
на забравата и до днес имат огромно влияние 
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върху политиката в Испания. Персонажите оба-
че остават засенчени от фактологията, а резул-
татът е журналистически. Точно на другия край 
на спектъра е „Америка“ на режисьорите Ерик 
Стол и Чейс Уайтсайд. Напълно обикновената 
житейска ситуация, в която героите трябва ед-
новременно да вземат сериозни решения и да 
запазят човешките си отношения, става близка 
за всеки. И макар да ни се иска политическото 
послание да е по-голяма ценност в документа-
листиката, точно този разказ за тримата бра-
тя, които трябва да се откажат от младежкото 
си безгрижие, за да помогнат на 93-годишна-
та си баба, оставя следа с особено умиление. 
Сигурно защото, за разлика от много други 
документални филми, предлага решение и на-
дежда, обещание, че всеки от нас би могъл да 
се справи и се съхрани душевно в моментите, 
когато е принуден да се откаже от някоя мечта. 
Или защото документалните филми, посветени 
конкретно на любовта, са рядкост, а обикнове-
но тя е приоритет на игралното кино.

Рядкост, но не и в този документален конкурс. 
Смразяващият кръвта „За бащите и синовете“ 
на сириеца Талал Дерки проблематизира точ-
но това чувство. Бащата фундаменталист няма 
какво да крие – той обича синовете си силно, 
щедро, открито и всеопрощаващо, но това из-
общо не му пречи да планира мъченическа 
смърт за всеки от тях. Убеден в правотата на 
своята вяра, Абу Осама преминава през опас-
ностите в контролираната от ислямистите тери-
тория на Сирия като в игра и подлага себе си и 
децата си на огромни рискове. За да не изгуби 
доверието на персонажите си, режисьорът е 
принуден да се преструва на съгласен и без да 
може да се намеси, наблюдава жестокото раз-
витие на историята. Това безсилие на странич-
ния наблюдател се предава и на зрителя, който 
се усеща парализиран в една кошмарна реал-
ност, където деца загиват на война в името на 
вярата, която още от преди проговарянето им е 
набивана в главите.
В съвсем други посоки ни водят двете докумен-
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тални заглавия, посветени в най-широк смисъл 
на изкуството – „Дворците на народа“ на добре 
познатите ни Георги Богданов и Борис Мисир-
ков и експерименталния „Първото движение 
на неподвижното“, в който Себастиано д'Аяла 
Валва се опитва да пресъздаде образа на чичо 
си – авангардния италиански композитор Джа-
чинто Шелси. Прецизната работа на българ-
ските режисьори не беше изненада. Двамата 
работят в тандем и като оператори, фотографи 
и визуални артисти, имат ясно разпознаваем 
визуален стил и умението да предават посла-
нията си и дори хумора си именно чрез образа. 
„Дворците на народа“ е кратък гид за истори-
ческата съдба на пет емблематични за Източ-
ния блок сгради, издигнати с намерението да 
символизират целия строй и съответно въплъ-
тили едновременно неговата абсурдност и ма-
щаба на мечтите, върху които е стъпил.  
„Първото движение на неподвижното“ беше 
изненадата в Международния документален 
конкурс, гранично преживяване, филм за слу-

шане, чрез който зрителят има възможността 
да изпита чисто физическото въздействие на 
звука. Така Себастиано д'Аяла Валва се справя 
със съпротивата на материала. Композиторът 
Джачинто Шелси е прекарал не малка част от 
живота си, заличавайки всяка своя снимка, ся-
каш самият той не е желаел да присъства в на-
шата реалност. Вярвал е, че е преродена стара 
душа, музиката му е диктувана от древни ин-
дийски божества, а звукът може да сътворява 
нови светове. Не е трудно да предположим, че 
би отказал да е обект на документален филм. 
Режисьорът обаче поема в правилна посо-
ка – вместо да разнищи образа на Шелси, да 
се задълбочи в лудостта му или да се хвърли 
да доказва колко важен и авангарден творец 
всъщност е бил и как е останал неразбран, за-
щото е изпреварил времето си, Валва, воден от 
аудиодневника на чичо си, се оставя да прежи-
вее това, което отшелникът-особняк е чувствал. 
Развива и допълва един-единствен избран ас-
пект от личността на композитора, както Шелси 

..............................................................................................................киносъбития

„Тайният живот на Вера“ – Финландия, Дания, България, режисьор Тонислав Христов



кино съюз на българските филмови дейци

е писал произведения за една нота. Позволява 
на звука да нарисува картината. И материалът 
отстъпва, допуска зрителя в неочаквани дълби-
ни, където музиката наистина твори светове, а 
духът на Шелси сам се намесва, за да осигури 
подобаващ финал.
Няма как в този текст да препуснем през всички 
филми от Международния документален кон-
курс, макар всеки от тях да заслужава внима-
ние. Международното жури (Лиъм Сен-Пиер, 
Деян Парушев и Цветан Драгнев) вероятно е 
било затруднено да избере победителя. На-
градата взе „Тайният живот на Вера“ – красива 
история за преодоляването на душевната трав-
ма, израстването и помирението. Основна при-
тегателна сила във филма на Тонислав Христов 
е самата Вера – персонаж с толкова силен чар и 
такава крехкост, че зрителят не може да отде-
ли очи от нея. Понесла на гръб нерешените си 
проблеми, тя се лута от роля в роля, намирайки 
моментно облекчение, но не и изход, в участи-
ето си в ЛАРП игрите. Вижда се колко различ-
но ги възприема. Докато възрастните наоколо 
ѝ се маскират и забавляват като деца, Вера се 
мъчи да се овладее и в същото време да излезе 
от рамките си, споделя дълбоко лични неща с 
непознати и не успява да получи това, за което 
е тръгнала. Вера е наистина твърде прекрасна, 
трудно е да не се идентифицираме с нея. И тук 

настъпва объркване, което може да е толкова 
ценно в документалистиката. Всъщност кое 
ни вълнува? Реалността или начинът, по който 
режисьорът ни я представя? И изобщо можем 
ли да говорим за реалност в този внимателно 
граден образ, резултат от шест години работа 
на един изненадващо голям снимачен екип. 
Филмова героиня ли е Вера, или реален човек? 
Тонислав Христов не отговаря на тези въпроси. 
Вместо това създава документален филм с иг-
рални качества, работи колкото с героинята си, 
толкова и със светлината, която едновременно 
е материал и тема в „Тайният живот на Вера“. 
А ролята пред камерата се оказва за героиня-
та далеч по-лековита от превъплъщенията ѝ по 
„Хари Потър“ или по „Сталкер“, вероятно защо-
то почти, но не напълно, се припокрива с реал-
ния ѝ образ.
„Какво е документално кино“ винаги ще бъде 
един от най-важните въпроси, както и самият 
суров материал в това гранично изкуство. И 
тази година Международният конкурс на Со-
фия Филм Фест успя да избегне отговора на 
въпроса. Отговор, който ненужно би орязал 
изразните средства на документалиста, би го 
затворил в каноните на някакъв жанр или в 
правилата на обективното журналистическо 
отразяване. А целта на режисьорите, надявам 
се, е друга – да правят добро кино. n

u
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Олга Маркова

ЗАНУСИ
Рафинираният интелигент

Времето лети, а „сър“ Кшищоф Зануси не 
се променя: същата осанка, същото интелекту-
ално излъчване, същият топъл глас и уникална 
дикция – на пет езика. Неслучайно световноиз-
вестният режисьор, сценарист и продуцент, про-
фесорът по кино и телевизионна режисура във 
Висшата академия за филмово и телевизионно 
изкуство в Лодз непрестенно изнася лекции във 
Великобритания, Русия, Канада и Калифорния, в 
киноинститутите в Белград, Будапеща... Носител 
е на редица престижни национални и междуна-
родни награди от Кан, Венеция, Москва, „Давид 
на Донатело“, Кавалерския кръст на Ордена на 
възродена Полша, Командорския орден за изку-
ство и литература на Франция; както и на приза 
на Католическия филмов център „Ла Новичела“ 
в Рим и „Люмиер“ на Италианския съюз на фил-
мовите и театралните творци... Отличен е и за 
цялостното си творчество и принос в европей-
ската филмова култура, а наскоро и с наградата 
на София. Глобален ерудит (завършил три об-
разования: физика, философия и режисура, съ-
четавани своеобразно във всичките му филми), 
чиито корени винаги са в родината му. „Истин-
ският артист не принадлежи само на една стра-
на“ е неговото верую. Същевременно с разните 
си дарования той принадлежи и на други изку-
ства: театърът, операта и литературата: отвреме-
навреме пише книги. В последната си книга „Как 
да превърнем живота си в шедьовър“, чието за-
главие е заимствано от папа Йоан Втори, сравня-
ва живота с творческия акт. Разбира се, животът 
е на първо място и днес, когато е на 80 години.
И все пак той продължава да ни изненадва... 
дори с непобеляващите си коси. Винаги изис-
кан, толерантен, отговорен за света – както и 

в цялото си творчество. Известна е полската 
поговорка: „Зад всяка кауза стои поляк и всеки 
поляк си има своята кауза“. Тя може би в най-
висока степен важи за Кшищоф Зануси. 
Въпреки изключително сложните условия, в 
които е живял: ще припомня, че е роден на 17 
юни 1939, когато през септември същата годи-
на само за седмица хитлеристите разгромяват 
Полша. Режисьорът успява да съхрани собст-
веното си лице в един враждебен на неговия 
натюрел и талант свят и продължава да доказ-
ва правотата на своята морална и естетическа 
кауза: вътрешната си свобода, независима от 
политическата конюнктура и от претенциозната 
посредственост. Това лице прозира зад пове-
че от четиридесетте му филма, всеки от които 
тежи на своето място: от дебютната психоло-
гическа драма за приятелството, кариерата и 
смисъла на щастието „Структурата на криста-
ла“ (1969) през „Просветление“ (1973), където 
сюжетът следва търсенията на героя – студент  
по физика, между двадесет и тридесет години 
– филмът е удостоен със „Златен леопард“ в Ло-
карно, „Защитни цветове“ (1976) и отличения в 
Кан „Спирала“ (1978) до „Константа“ – Награда 
на журито в Кан (1980) и „Годината на спокойно-
то слънце“ – „Златен лъв“ във Венеция (1984)... 
Неговият почерк, неговият облик се откроява и 
в оперните и театралните му постановки на сце-
ните в Полша, Германия, Франция, Швейцария 
и Италия на пиеси от Шекспир, Мрожек, Пин-
тър, Милър, Йонеско и др. Популярна фраза на 
Зануси за сравнение на работата на режисьора 
в операта и в киното е: „Когато поставяш опера, 
се чувстваш като ватман – караш само напред, 
а при реализацията на филм си като шофьор – 
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можеш да се движиш не само напред-назад, но 
и наляво-надясно“.
На отдавна вълнуващия ме въпрос – „След 
като постоянно изявявате склонност към фи-
зиката, включително и в най-новия си филм 
„Етер“, който представихте пред публиката 
на Двадесет и третия София Филм Фест, защо 
избрахте киното за професия?“, отговорът е: 
„Продължавам да съм влюбен във физиката, 
но тя не се влюби в мен. Днес физиката отваря 
един нов прозорец към света. Вече отива и към 
метафизиката. Затова все още съм неин фен“. 
Аз от своя страна съм фен на кратката, но излю-
чително точна характеристика, с която Зануси 
още с пристигането си определи днешната ситу-
ация в съвременното консуматорско общество. 
„Човек е духовно същество, но земята, материя-
та непрекъснато го притегля към себе си. Хората 
все повече и повече се радват на материалните 
неща, които бликат отвсякъде, пропагандирани 
с артилерията на реклами, клипове, афиши... и  
не могат да им устоят. А духовността изисква 
усилие, което те предпочитат да не правят. Така 
постепенно удобството измества мисловността. 
Естествено това състояние трябва да се проме-
ни. В противен случай сме обречени на връщане 
към примитивното... Не мисля обаче, че в днеш-
ната консумативна ситуация сме беззащитни: 
винаги имаме възможността да изключим теле-
визора, компютъра, мобилния телефон. Но за 
жалост сме склонни към комформизъм. Крайно 
време е да му обявим война!“  
Този му оптимизъм за бъдещето е попътен на 
новия филм, който подготвя. В центъра на него-
вото внимание ще бъде млад математик, който 
в противовес на колегите си се отказва от мате-
риалните облаги и благополучие и предпочита 
да се устреми към духовни хоризонти. Както се 
изразява един древногръцки философ: „Творе-
цът е цял в своите мисли като риба в люспите 
си“!... Самият Зануси не се ласкае от необходи-
мостта да има последователи във филмовата 
територия. Не се изживява като Патриарх на 
когото и да е. Убеден е, че в киното се появя-
ват обещаващи млади хора, които ще поемат 
щафетата в разработката на морално-етичната 
тематика.
Често пред зрители и пред студенти режисьо-
рът напомня сентенцията на Аристотел: „До-
брото, красотата и истината винаги трябва да 
бъдат заедно“. Не пропуска обаче да добави 
– „Днес е необходимо особено да се внимава 
за Истината, която непрестанно се изопачава. 
А тя е единственият компас за ориентиране в 

хаотичното ни съвремие, когато ценностите 
непрестанно девалвират. Хората започват илю-
зорно да мислят, че нямат нужда от Учител. 
Понякога се ужасявам, когато студенти прове-
ряват моите знания с мобилните си телефони. 
Така че и аз се оказвам част от инфлацията...“
По повод впечатляващата психологическа дра-
ма „Етер“, вдъхновена от мита на Гьоте за спо-
разумение между Фауст и Мефистофел, която 
проследява на екрана съдбата на военен лекар, 
експериментиращ с науката в територия, анек-
сирана от Русия, за да се сдобие с власт над 
хората, „Hollywood Reporter“ изтъква: „Не са 
много режисьорите, които могат да вкарат ви-
соката култура в душата на своите филми така, 
както успява Кшищоф Зануси“. А самият автор 
уточнява характеристиката на главния си пер-
сонаж: „Моят герой е човек, който смесва нау-
ката и религията, всъщност двете никога не са 
имали нищо общо. Той не се спира пред нищо в 
експериментите си с етер, за да манипулира хо-
рата; да контролира свободната им воля, емо-
ции и съзнание. В края на ХІХ век етерът беше 
източник на голямо очарование. А в моя филм, 
чиято история се случва в началото на ХХ век в 
окупирана Полша, той е метафора, тъй като се 
превръща в средство за спасение и подчине-
ние... Самият аз не съм подписвал споразуме-
ние, подобно на Гьотевото. Не съм и получавал 
от Дявола такова предложение. Цените на раз-
личните съглашения обаче са различни: една е 
при Гьоте, друга – при Томас Ман, трета – при 
Булгаков... В наши дни рекламата, която бълва 
по всички поводи в индустрията на камуфлажа, 
е най-прекият път за сключване на споразуме-
ние с Мефистофел“. 
Всъщност „Етер“ е поредната сложна, модер-
на творба на Зануси. Как се реализира трудно 
киноизкуство в нелепо време като нашето? Ето 
неговият отговор: „Киното е творчески процес 
и ние участваме в него с целия си потенциал. 
И поляците, и българите, и руснаците (Сокуров, 
Звягинцев, Герман-син)... създаваме трудни 
филми, независимо от препятствията, които ни 
съпътстват. Някои от тях показват изключител-
ни художествени похвати. Така че не мога да 
говоря за упадък на територията на седмото 
изкуство. По-скоро става дума за модификация 
на стойностите. Проблемът е в онова, което се 
предлага за масова консумация. Евтиното ви-
наги се продава лесно. На пазара трудно оце-
ляват деликатесните магазини...“
Известно е, че Зануси е в авангарда на полски-
те пионери, които се насочват към европейски 
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копродукции от началото на седемдесетте го-
дини. Неговата последна кинотворба също е 
резултат от съвместните усилия на Полша, Ук-
райна, Унгария и Литва.
Спомням си редица конференции и дискусии, 
където режисьорът не е пропускал случай да 
заяви вярата си в бъдещено на обединена Ев-
ропа, която днес е в твърде сложна ситуация. 
Какво мисли сега по този въпрос? „Явно са не-
обходими радикални корекции на досегашния 
модел. Трябва да се върне равновесието на 
тази полезна идея, която съществува над две 
хиляди години. Проектът изисква реформира-
не с максимална етика и толерантност!“
Ще спомена и мнението му за постмодерната 
философия, по която „се плъзват“ много не-
гови колеги. „Според мен постмодернизмът 
е катастрофа за Европа в нашия век. Тревожи 
ме фактът, че в днешно време доброто и злото 
често са неразграничими. В това отношение ет-
ническият релативизъм е голяма заплаха. Как-
то твърди Дяволът във филма ми, най-голямото 
му постижение е, че хората не вярват в негово-
то съществуване. За съжаление човешкото съ-
щество е склонно към грехопадение“.
Напомням на режисьора опасението си от за-
страшителното нарастване на продукцията, 
която трябва всекидневно да възприемаме. Не-
престанно снимаме и с мобилните телефони, а 
нямаме време да гледаме заснетото. Докъде 
може да бъде разпростряна Паметта? „Налага 
се наистина тя да бъде огромна. Така че без 

точна селекция ще потънем в морето от инфор-
мация. Днес живеем в изобилие от истории и 
образи, които ни заобикалят, дори затлъстява-
ме от тях. Но голяма част от това „наводнение“ 
е в стилистиката на Макдоналд, както често се 
изразява Никита Михалков. А това е твърде 
опасно. Тъкмо изкуството ни предпазва от за-
плахата да се превърнем отново във варвари!“
Ще припомня още един любопитен факт: първи-
те му филми от колекцията, която е създал  в те-
чение на шест десетилетия, бяха сред любимите 
на някогашните ни студийни кина, създадени по 
примера на полските студийни кина. Очевидно 
това е взаимна симпатия и режисьорът е при-
вързан от години към България. Коя е причината 
за това? „Може би тя се крие в липсата на обща 
граница – шегува се Зануси. – Най-трудно е да 
обичаме съседите си“. И бърза да добави: „Няма 
начин да не изпитвам чувство на съпричастност 
към страната ви, която съм посещавал повече от 
десет пъти. Дълга и богата е връзката помежду 
ни. Нашите народи са свързани и в историческо, 
и в културно отношение. Освен това тук имам 
много приятели и студенти. С готовност отделих 
три дни от натоварената си програма, за да бъда 
в София след моята визита в Уругвай и Индия“.
Тъкмо по време на срещата на Зануси с българ-
ски критици и журналисти бе обявена новината 
за удостояването му с „Полски орел“ за цялост-
но творчество. „Така че 7-ми март 2019 се оказа 
много специален ден в живота ми“ – споделя той. n
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Боряна Матеева

ВЯРВАМ ПОВЕЧЕ 
В КУЛТУРАТА… 

интервю с режисьорката 
Агнешка Холанд

Агнешка Холанд, една изключителна жена 
и дългогодишен приятел на България, тази 
година беше специален гост на 23-тия София 
Филм Фест, за да представи новия си филм 
„Мистър Джоунс“ веднага след световната му 
премиера в конкурса на Берлинале. В програ-
мата „Фокус Полша“ беше показан и „Евро-
па, Европа“ (1990), номиниран за „Оскар“ за 
най-добър сценарий. Тя има и номинация за 
чуждоезичен филм за „Горчива реколта“ през 
1986. Носител е на множество други награди от 
всички възможни фестивали, но това е послед-
ното, което вълнува тази симпатична и реши-
телна дама, изначално оперирана от светската 
суета. Активен сценарист и режисьор с четири-
десет и четири филма зад гърба си, включи-
телно и тв сериали, тя работи в много страни 
и е сред енигматичните световни режисьори. 
Започва като асистент на Зануси, пише сце-
нарии за Вайда, съсценарист е на трилогията 
„Три цвята“ на Кешловски. Дълбоко и безком-
промисно ангажирана с най-важните пробле-
ми на света и битието, с филмите си Агнешка 
Холанд не просто анализира най-острите съ-
временни заплахи, но дълбае в историческата 
памет и експонира корените на днешната ни 
социална тревожност. Филмите ѝ са обратното 
на забавление. Но не обича за тях да се говори 
като за „авторско кино“, вероятно защото то 
прекалено се взира в интимните вълнения на 
индивида. Холанд винаги е на предна линия, 

повечето от филмите ѝ са мащабни размисли 
за колективната ни участ. Неслучайно е избра-
на за председател на борда на Европейската 
филмова академия. Най-новият ѝ филм „Мис-
тър Джоунс“ отново удря в десятката – раз-
крива един трагичен епизод от миналото на 
сталинския режим в СССР – т.нар. „гладомор“ 
от 30-те, скриван грижливо и от западната пре-
са, като го транспонира в сърцето на дебата за 
„фалшивите новини“ днес. 

Филмите Ви пренасят „моралното безпокой-
ство“ на Полската нова вълна в наше време. 
Каква беше ролята на Вашите учители и мен-
тори в оформянето Ви като режисьор? Вайда 
е искал буквално да Ви осинови. Може ли да 
се каже, че сте негова духовна дъщеря? 
Той беше много важен в живота ми. Наистина 
съм научила много от него. Но мисля, че и той 
научи нещо от мен. Когато бях по-млада, моят 
опит, гледна точка и бунтовната ми природа 
провокираха у него един различен интерес към 
реалността, към политиката. Но що се отнася 
до киното – това, на което той действително ме 
научи, е, че първата цел на режисьора е кому-
никацията. Той не беше от нарцистичния тип 
режисьори, желаещи да се самоизразят на вся-
ка цена. Да комуникира – това беше важното за 
него. Публиката винаги е била ключова. Някои 
от филмите му бяха по-добри, други по-сла-
би, но той винаги търсеше директния път към 
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зрителя, без да опростява разказа. Наистина 
имаше доверие в зрителите. И мислеше, че ако 
нещо беше важно за него и е представено убе-
дително, със страст и талант, ще бъде важно и 
за тези, които го гледат.

Вие сте сценарист на доста филми на Вайда и 
когато мисля за стила Ви, в съзнанието ми се 
появява заглавието „Без упойка“. Може ли да 
разпрострем това върху подхода Ви към жи-
вота и към филмите Ви въобще? 
О, това беше отдавна и аз малко съм се про-
менила, не съм все същата... Този филм беше 
интересно сътрудничество. Вайда харесваше 
филмите ми, особено „Провинциални актьори“ 
и начина, по който беше написан. И ме помо-
ли да напиша сценарий за една история, която 
беше много лична за него: жена, която напус-
ка мъж, който я обича, а той не разбира защо. 
Това по някакъв начин беше неговата лична ис-
тория... Но той не беше ексхибиционист и му 
беше много трудно сам да я разкаже. Нужни 
бяха около шест часа, за да ми каже това, което 
искаше. Филтрирах разказа през моя опит, през 
опита на родителите ми и на други хора. Поми-
слих си, че да се направи филм за един мъж и 
една жена е добре, но не е достатъчно. Искаше 
ми се да разберем, че предателствата, били те 
политически или лични, много си приличат. По 
някакъв начин личното предателство може да 
бъде като тоталитарен процес. Бракоразводни-
ят процес може да бъде като сталинистки про-
цес...

Героят от „Мистър Джоунс“ постига нещо не-
вероятно – разнищва една социално-полити-
ческа утопия, каквато е СССР от 30-те, за да 
вдъхнови художествената антиутопия на Ору-
ел във „Фермата на животните“. Как стигнахте 
до идеята да включите Оруел във филма? 
Това беше идея на сценаристката. Когато про-
четох първия вариант на сценария, в него ме 
привлече възможността да се борави с истори-
ческия и политическия пласт, което е релевант-
но днес. Беше нещо като алегория, характерна 
за Оруел. Но тя идва и от реалността – Оруел 
пише романа „Фермата на животните“ през 
1941-1942 и по някакъв начин е бил повлиян от 
историята на украинския глад и статиите на Га-

рет Джоунс. Дядото на моята сценаристка, коя-
то е американска журналистка, по произход е 
украинец, избягал заради глада. Като жертва, 
като свидетел е говорил за това пред Амери-
канския конгрес. След Втората световна война 
е бил във военнопленнически лагер в Герма-
ния и е прочел книгата на Оруел, която била 
току-що публикувана. Някой от украинските 
пленници я е внесъл в лагера. Били невероятно 
впечатлени, казали са си: това е за нас, това е 
нашата история – и са я превели на украински. 
Така че първият превод на чужд език на „Фер-
мата на животните“ е на украински. 

Има и анимационен филм по „Фермата на 
животните“1. 
Да, гледала съм го... Но когато прочетох книга-
та, по комунистическо време тя беше забране-
на. Беше публикувана от нещо като „Самиздат“. 
Бях много впечатлена, защото разкриваше същ-
ността на системата, както и „1984“. Но по-късно 
си казах, че вече е остаряла. Времето на Оруел 
беше минало. За съжаление сега то се завръ-
ща... Когато Тръмп беше избран, незабавно в 
списъка с най-продаваните книги на „Амазон“ 
Оруел зае първото място. По някакъв начин 
неговите алегории са релевантни за времена-
та, в които истината не е важна и някой иска 
да ни отнеме свободата. Важното е, че истина-
та може да се манипулира и така властта да се 
даде на всякакви  хора...

Безстрашният журналист Гарет Джоунс тръгва 
право към истината, казва я, но плаща с жи-
вота си. Това ли е цената за истината? Не е ли 
много висока?
Да, това е много висока цена. Не всеки журна-
лист, който е честен и се бори за истината, е 
убиван, но и много журналисти са платили най-
високата цена. Точно преди година един млад 
словашки журналист Ян Куциак беше убит за-
едно с годеницата си по същите причини. Бил 
е разследващ журналист и на същата възраст 
като Гарет, когато е бил в Украйна – 27 годи-
ни. Това беше шок за страната, но той сплоти 
опозиционното движение на младите. И поне-
же е бил един от тях, те се идентифицираха с 
1 Филм от 1954 на английските режисьори Джон 
Халас и Джой Бачелър.
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посланието на съдбата му, излязоха на улицата 
и политическата ситуация започна да се проме-
ня. Сега може би за първи път една млада про-
гресивна жена ще бъде избрана за президент 
на Словакия2, което е революция за тази много 
консервативна и католическа страна. Така че 
въпросът винаги е бил какво значи жертвата. 
Дали обществото има нужда от жертви, за да 
се събуди... Но в Русия също има Политковская, 
Немцов. Много разследващи журналисти са 
платили с живота си. Така че това не е минало, 
не е история. Съществува  разделение между 
истината, нещо, което е неприятно или трудно 
да се каже, и лъжата, която обслужва властта.

Каква може да бъде моралната подкрепа в 
този свят в криза? Може ли религията да ни 
даде опора? Или може би културата?
Вярвам повече в културата, отколкото в рели-
гията, защото религията е била корумпирана 
от религиозните институции. И това не е сим-
волично, а много видимо. Католическата църк-
ва е разлюляна от скандали. Ако религиозните 
служители злоупотребяват с деца, как да имаш 
доверие в тях, как да има спасение и мир? Ре-
лигията има духовни измерения, които са нуж-
ни на хората. Лично аз мисля, че проблемът е 
започнал, когато монотеистичната религия е 
била измислена, защото монотеистичната ре-
лигия означава, че има само един Бог. И ако 
Бог е само един, моят Бог е единственият, кой-
то има правото да бъде почитан. А другите бо-
гове са лоши богове. И хората, които почитат 
други богове, са лоши хора. Казано просто, така 
са започнали религиозните войни и те не прес-
тават през вековете чак до днес. Да не забравя-
ме какво донесоха промените, дошли с атеис-
тични религии, като например комунизмът или 
нацизмът – това бяха системи, казващи: ние 
знаем как да направим света справедлив, не за 
всички, но за тези, които са с нас. Сега е вре-
ме, когато тези разделения между отвореност 
и затвореност, ксенофобия са много осезаеми 
и те ще се разрастват, за съжаление. Защото 
правителствата и ние, хората, не правим нищо, 
за да решим екологичната криза. А това значи, 
че Средиземноморието и Африка ще станат не-
2 На 30.3.2019 Словакия избра за президент Зузана 
Чапутова. Тя е 45-годишна адвокатка, природоза-
щитничка и активистка.

възможни за живеене. Ще бъде много сухо и 
много горещо. Така че ще има движение към 
Европа и няма да бъдат няколко милиона бе-
жанци, ще бъдат стотици милиони. И какво ще 
правим? Това не е перспектива за следващото 
столетие, а за следващите десетилетия. И ако 
това не се спре, дори не знам дали е възможно 
да се спре и дали процесът не е много напред-
нал, или ако не се намери решение, ще започ-
нем да убиваме тези хора. Дори сега голямата 
европейската криза с възхода на популистите 
е провокирана от многото бежанци, дошли в 
Европа. А какво ще стане, като станат стотици 
милиони? 

Филмите Ви носят автентичния дух на Европа. 
Как Ви изглежда тя днес?
Европа е моята родина. Мисля, че Европа или 
трябва да се обедини, или ще се разпадне. 
Невъзможно е отделните страни да намерят 
решение на всички предизвикателства на мо-
дерността като климатичните промени, интер-
нет-революцията, демографските промени. 
Нуждаем се от единение. За режисьорите е 
по-лесно да почувстват тази европейска соли-
дарност, защото имаме нужда от европейската 
публика, от европейските пари. Необходимо е 
да обменяме идеи, да си сътрудничим, да пра-
вим копродукции. Да се интересуваме от фил-
мите на колегите си...
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Мирела Василева

БИЛЕ АУГУСТ И ДАТСКАТА 
ИДЕНТИЧНОСТ
интервю с режисьора 
Биле Аугуст

Датското кино, подобно на националните 
кинематографии във всяка малка държава, 
поставя като основна своя задача да бъде из-
раз на националните културните традиции.
Дания попада в категорията на малка кине-
матография, чиито основни характеристики 
са, че: населението на държавата е прекалено 
малко, за да могат националните филми да 
се поддържат само със зрителски интерес на 
местно ниво; езикът се говори само в конкрет-
ната държава; огромен проблем за развитие-
то на кинематографията представлява конку-
ренцията на американските филми.
През 70-те години на ХХ век Датският филмов 
институт поставя изисквания към филмите: да 
бъдат на датски език, с датски актьори, да зася-
гат по някакъв начин теми, свързани с истори-
ята и културата на Дания, и да въздействат за 
повишаването на националното самочувствие.
В тези крайно ограничаващи условия започва 
филмовата си кариера Биле Аугуст. Той самият 
има изявен интерес към скандинавската кул-
тура и в първите си филми засяга проблеми, 
свързани с живота в скандинавските страни.
Във „В живота ми“ режисьорът разказва част 
от собствените си спомени от годините, които 
прекарва, работейки във фабрики в Швеция, 
докато учи кино. Филмът е със силно социал-
но послание и поглежда към безнадеждния 
живот, който са принудени да водят хората от 
по-нисшите социални слоеве.

Следват два филма – „Zappa“ и „Twist and 
shout“, свързани с живота на младежите в Да-
ния, често пренебрегвани от родителите си, 
растящи без любов, без необходимите грижи, 
попадайки в един жесток и враждебен свят. 
Въпреки ангажираните си социални послания, 
Биле Аугуст винаги се въздържа от политиче-
ски коментари. В много интервюта той спо-
деля, че целенасочено страни от политическа 
критика във филмите си. Това е и причината 
да екранизира само първата част от четирило-
гията на Мартин Андерсен Нексьо „Пеле Заво-
евателят“. Филмът се концентрира само върху 
една от четирите книги – „Детство“, тъй като в 
следващите томове порасналият Пеле се об-
ръща към социализма и търсенето на човеш-
ките права в политически смисъл.
Въпреки че по този начин филмът изглежда 
незавършен, той, по единодушното мнение 
на публика и критика в Дания, а и по света, е 
най-добрият филм на режисьора.
Историята на малкия Пеле (момчето-актьор 
Пеле Хвенгаард е кръстено на героя Пеле от 
романа на Нексьо) и баща му (Макс фон Сю-
дов) разказва за нелекия живот на шведски 
емигранти в Дания. Макс фон Сюдов прави 
една от най-забележителните си роли като 
стария Ласе, който има скромната мечта да 
пие кафе в леглото си в неделя. Мечтите на 
малкия Пеле обаче са по-големи. Емоционал-
ните състояния на персонажите са свързани 
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със смяната на сезоните – пристигането през 
пролетта, раздялата с бащата и на финала по-
емането на свой път през чистия, студен бял 
сняг. Филмът донася на Биле Аугуст Оскар за 
чуждоезичен филм и Голямата награда в Кан.
През 1984 излиза първият пълнометражен 
филм на Ларс фон Триер „Елемент на престъ-
плението“, който е отличен с много междуна-
родни награди, но е на английски език и част 
от актьорите не са датчани. Въпреки че не от-
говаря на критериите на Филмовия институт, 
той привлича така нужното на датското кино 
внимание. Поражда се оживена дискусия и 
в резултат през 1989 година строгите крите-
рии, използвани през 70-те и 80-те години на 
ХХ век, биват заменени с много по-либерал-
ни. Това дава така необходимата свобода и 
на другите режисьори в Дания да започнат 
доста по-смело да се впускат в колаборации с 
чуждестранно участие. Така по следващия си 
проект година по-късно Биле Аугуст работи в 
Швеция. 
„С най-добри намерения“ е по сценарий на 
Ингмар Бергман и е биографичен филм, пос-
ветен на неговите родители. Самият Бергман 
избира Биле Аугуст за режисьор на филма и 
въпреки притесненията си дали би могъл да 
се справи с толкова амбициозен проект, Ау-
густ приема.
Разказът е за връзката между майката Ана и 
бащата Хенрик от първата им среща до пре-
местването им в Стокхолм и зачеването на са-
мия Бергман. Историята на двамата влюбени 
и пречките, през които те преминават, за да 
останат заедно, не е сладникава и сантимен-
тална. Във филма, макар и в зародиш, всички-
те демони на Бергман вече се проявяват. Не 
случайно в последния кадър бременната му 
майка и баща му седят на две съседни пейки 
в градината, едновременно заедно, но и раз-
делени.
Най-мащабният филмов проект на Биле Ау-
густ е „Къщата на духовете“ по романа на 
чилийската писателка Изабел Алиенде. Фил-
мът, въпреки големите очаквания към него и 
звездния актьорски състав, включващ Джере-
ми Айрънс, Глен Клоуз, Мерил Стрийп, Уинона 
Райдър, Антонио Бандерас и Винсент Гало, е 
силно критикуван и определен като един от 

най-слабите на режисьора. Критикуват го, че 
използва британски и американски актьори, 
а не латиноамериканци, че акцентите им са 
разнородни, както и че магическият реализъм 
– толкова въздействащ в романа и въобще в 
латиноамериканската литература, тук изобщо 
не се усеща.  
Следват няколко екранизации: „Йерусалим“ 
по романа на нобеловия лауреат Селма Лагер-
льоф, „Чувството за сняг на Смила“ по трилъра 
на Петер Хьог, „Клетниците“ и „Нощен влак за 
Лисабон“ по книгата на Паскал Мерсие.
Аугуст екранизира и мемоарите на Джеймс 
Грегори – пазач на Нелсън Мандела през всич-
ките двадесет години от престоя му в затвора. 
Филмът се концентрира върху личността на 
Грегори (в ролята Джоузеф Файнс), а самият 
Мандела е представен само чрез приятел-
ството им. Дори в този филм Аугуст избягва 
политическите внушения. Борбата на Манде-
ла е представена индиректно, през очите на 
пазача, който от брънка в машината на терора 
и сегрегацията се превръща в изявен защит-
ник на човешките права. За този филм Аугуст 
печели Кинонаградата за мир през 2007.
След толкова опит зад гърба си и работа върху 
големи проекти с известни актьори Биле Ау-
густ решава да се върне към темите, вълнува-
ли го в най-ранните му години – семейството, 
връзката на скандинавците с природата – и 
създава камерната драма „Безшумно сърце“.
Филмът е за последните два дни от живота на 
възрастна жена, съпруга, майка и баба, която, 
за да прекрати непосилните страдания от теж-
ка болест, иска да приключи с живота си. Все-
ки член от семейството ѝ има различно отно-
шение към нейната последна воля, но мъката 
от тежката загуба сплотява близките ѝ хора.
Новият филм на режисьора, който гледахме 
по време на София Филм Фест, е още по-лич-
ният „Щастливеца Пер“ по романа на Хенрик 
Понтопидан. В него Аугуст разглежда отноше-
нията между баща и син и най-вече как дет-
ството в семейство без любов създава човек, 
неспособен да обича и да създава дълбоки и 
трайни връзки с хората. Младият Петер Сиде-
ниус е инженер, син на свещеник, който е спо-
собен да промени света, но не и себе си. 
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Първите Ви филми също са за млади хора. Ка-
къв бяхте Вие като млад и как решихте да ста-
нете режисьор?
Когато бях на седем, майка ми почина и останах 
сам със строгия си баща. За да избягам от реал-
ността, си създадох приказен свят с измислени 
истории и приятели. Това ми помагаше да раз-
бера живота и мисля, че и като режисьор правя 
това, разказвам истории, за да разбера живо-
та. В „Пеле завоевателя“ историята е за връз-
ката между баща и син. Бащата обича сина си, 
грижовен и всеотдаен е към него и така Пеле 
отраства като завоевател. Докато „Щастливеца 
Пер“ също е за връзката между баща и син, но 
суровият баща, който е пастор, се държи лошо 
със сина си и това влияе зле на момчето. Съща-
та история, но наобратно. 

Учил сте кинорежисура в Швеция. Това отрази 
ли се по някакъв начин на работата Ви в Да-
ния? Какво е шведското влияние във Вашето 
творчество?
Отидох в Швеция много млад. Веднага щом 
можех да напусна дома и баща ми. Това беше 
през 1967 и шведската култура по това време, 
особено филмите, но и литературата, музика-
та, означаваха много за мен. Те ме промениха. 
Особено Бергман, разбира се, но и Бо Видер-
берг. Швеция беше прекрасна тогава, идеално-
то място, където да се изградя като личност. 

Режисьор сте на биографичния филм за се-
мейството на Бергман „С най-добри намере-
ния“. Как работихте с Бергман, какви са впе-
чатленията Ви от него? 
Ще ви разкажа нещо. Тогава имах много прия-
тели в Швеция и един от тях винаги, когато ми 
се обаждаше, казваше „Бергман е на телефо-
на“. Беше забавно. Но един път наистина на те-
лефона се оказа Ингмар Бергман. Той каза, че 
е написал сценарий за връзката между родите-
лите си, но тъй като вече не режисира, иска аз 
да направя филма. Разбира се, че се съгласих. 
Сценарият много ми хареса, но имах притес-
нението, че ще бъда зависим, че ще остана в 
неговата сянка. Срещнахме се в Стокхолм и той 
ми каза, че след като е режисирал над петдесет 
филма, знае много добре колко е важна твор-
ческата свобода за режисьорите, така че про-

ектът ще бъде изцяло мой. Заедно работихме 
по сценария и подготовката, беше прекрасно 
време. След като приключиха снимките, той 
продължи да ми се обажда всяка събота точно 
в два. Винаги беше точен и много държеше на 
това. Бергман означаваше много за мен и сега 
страшно ми липсва. 

Ако някой трябва да снима биографията на 
Вашия живот, кого бихте избрали?
Няколко режисьори са ми го предлагали, но аз 
не съм сигурен. Засега не мога да избера. 

Повечето Ви филми са базирани на класиче-
ска литература. Кои бяха първите влияния на 
писатели и кинорежисьори? Какво Ви вдъхно-
ви самият Вие да учите кинорежисура?
Както казах, най-вече шведските режисьори, 
с тях израснах. Но също така Милош Форман, 
Трюфо и цялата Нова вълна. 

С „Пеле Завоевателя“ завладяхте света. Защо 
не продължихте с екранизация на тетралогия-
та?
Първоначално идеята беше да екранизирам 
първата и втората част, но събрахме пари само 
за първата. А докато снимахме, Пеле растеше 
много бързо, две години след като завърших-
ме филма, той се беше превърнал от момче в 
зрял мъж. 

Разкажете ни за „Щастливеца Пер“. Какво Ви 
грабна в историята и как подбрахте актьорите?
Прочетох книгата преди години и харесах ис-
торията, но не се чувствах достатъчно зрял и 
подготвен, за да я заснема. Преди осем години 
отново се замислих за нея и се свързах с про-
дуцента. Отне осем години да я финансираме. 
И хубавото беше, че нямаше наложена отвън 
намеса да се вземат само известни актьори, 
можех да избера, когото си поискам. Така че 
главните роли дадох на съвсем неизвестни 
изпълнители. Положителното при неопитните 
актьори е, че те не мислят толкова за това как 
изглеждат пред камерата.

Имате ли нещо, което искате да кажете на 
младите хора с „Щастливеца Пер?
Филмът е за младеж, който през целия си жи-
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вот иска да се докаже, но именно това често-
любие му пречи и накрая плаща голяма цена 
за това. Притеснява ме, че днес младите хора 
мислят само как да се докажат и колко лайкове 
ще съберат в социалните мрежи, това влияе на 
цялостната химия на мозъка, става пристрастя-
ващо и обезпокоително. 

Някои от филмите Ви са свързани със социал-
на тематика и проблеми. И все пак страните от 
политиката? Мислите ли, че изкуството може 
да промени света?
За мен моята работа, моята мисия е да говоря 
за хората и отношенията помежду им. Полити-
ците и историците могат да говорят за политика 
и статистики. Мисля, че красотата в киното идва 
от възможността да покажеш обикновените 
хора и тяхното ежедневие, за да може зрителят 
да ги разбере. Да правиш политически изказва-
ния не е част от изкуството, или поне не за мен. 
Моята задача е да разкажа какво се случва с 
човешките същества и техните най-деликатни 
чувства. 

Вие сте космополитен режисьор. Как бихте съ-
поставили Скандинавия с Холивуд?
Голямата разлика между Скандинавия и Холи-
вуд е във времетраенето на трейлърите. Шегу-
вам се, но всъщност е преди всичко в размера 
на екипите. В Америка имах петима продуцен-
ти и тъй като сега всичко е дигитално, те полу-
чават заснетото през деня веднага и докато се 
прибера в хотела, вече съм засипан с имейли и 
телефонни обаждания, с коментари какво им е 
харесало, какво не и какво трябва да променя. 
Това е ужасно натоварващо, а и продуцентите 
винаги имат последната дума. В края на краи-
щата ти имаш лист с изписан диалог и трябва 
да му вдъхнеш живот. И самият ти толкова се 
съмняваш в себе си и в това, което правиш, че 
всичко е като един огромен балон, който вся-
ка игла може да спука. Така можеш да загубиш 
вяра във филма, но и екипът ти да загуби вяра 
в теб. Тази намеса на продуцентите е деструк-
тивна, те гледат на работата ти като на бизнес, 
в който трябва само да доставяш заснетите ме-
три лента. Това е, което не ми харесва там. 

Какво е мястото на датското кино в световен 
мащаб?

Мисля, че в датското кино има много таланти-
ливи режисьори и това, че държавата и Филмо-
вият институт оказват голяма помощ за финан-
сирането на филмите, е от голямо значение. В 
момента субсидии се дават на двайсет и пет 
филма годишно, което е много за държава с 
население от пет милиона. И не на последно 
място в нашето кино отношенията между хо-
рата са много приятелски. С колегите ми не се 
конкурираме, а се стараем да си помагаме. 

А какви са бъдещите Ви планове? 
Не мога да ви кажа (Смее се.) Добре де, ще ви 
кажа това – следващият ми проект всъщност е 
в България и ще бъде за вашия цар Борис III по 
време на Втората световна война. Така че ще 
имам доста поводи да идвам тук. n

u
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Катерина Ламбринова

ФИЛМЪТ Е НЕПРЕСТАННО 
ТЪРСЕНЕ 
интервю с режисьора 
Драго Шолев

INTERVIEW

„Прасето“ (2019) е вторият пълнометражен 
филм на Драгомир Шолев след успешния му 
дебют „Подслон“ (2010), участвал в конкурс-
ната програма на фестивала в Сан Себастиан. 
Премиерата на „Прасето“ беше в рамките на 
23 Международен София Филм Фест, къде-
то спечели награда за Най-добър български 
филм, Специалната награда на журито и На-
градата на ФИПРЕССИ. 
Драго Шолев написва сценария на „Прасето“ 
(заедно с Мартин Илиев), докато чака финан-
сирането на проекта си „Рибена кост“, който, 
макар и спечелил на две редовни конкурсни 
сесии в НФЦ, срещна много административ-
ни препятствия, но все пак предстои да бъде 
сниман. Междувременно режисьорът решава 
да разкаже простичка камерна история, която 
се занимава с болезнената тема за насилието 
сред подрастващите. Проектът е разработен 
на Torino Film Lab и е заснет като независим 
филм с микробюджет. 
Изграден като микс между реалистично раз-
казана история, проследяваща персонажа в 
екстремна ситуация, и хумористичен разказ 
с абсурдистки елементи, стилът на „Прасето“ 
лакатуши между сериозния тон и леко иронич-
ната трактовка на важната тема. Режисьорът 

изгражда ярки и ексцентрични второстепенни 
персонажи и запомнящи се сцени, наситени с 
черен хумор, които показват, че авторитарно-
то поведение и агресията са просмукани във 
всички пластове на българското общество (от 
учениците през учителите и дори полицаите) 
и са станали, или пък винаги са си били, норма 
на социално поведение.  
Смелият подход към сериозната проблемати-
ка помага на филма да се превърне в силно 
кинематографично преживяване, което пре-
следва зрителя със своята социална важност.

И в късометражния ти филм „Посредникът“, и 
в пълнометражния ти дебют „Подслон“ се за-
нимаваш с разделеното семейство и отраже-
нията върху децата. В „Прасето“ тези пластове 
отново присъстват, но фокусът е върху наси-
лието в училище. Какво в този сюжет прово-
кира интереса ти? 
Това, което живо ме интересува, е разказът 
за порастването и отделянето от семейство-
то. Може би е свързано с моя лична история, 
може би е свързано с житейски опит, но това 
е темата, по която се чувствам сигурен да го-
воря, тъй като я познавам добре и я разбирам. 
В семейството се формират характерите. Там 

u
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е разковничето на всяка човешка драма. Най-
интересните и неразрешими конфликти са там, 
най-интимните, съкровени тайни и истини 
също са скрити там. Изкуството рови там, къде-
то хората са най-уязвими и най-яростно бранят 
личната си територия. Киното е воайорство, а 
любопитството е ключово за филмовия разказ. 
В „Прасето“ семейството функционира само на 
дисплея на телефона. На практика имаме дете, 
което живее без родители. Според мен истин-
ски самотните хора са тези, които са самотни 
вкъщи. Филмът се занимава със самотата, за-
щото тя е фунцкия на разпада на обществото. 
Колкото едно общество е по-слабо, толкова 
повече са самотниците в него. Хората са обез-
верени, нещастни, безнадеждни... Нашето не-
щастие не се състои в това, че сме бедни, а в 
това, че сме самотни. До такъв извод стигнах, 
когато започнах да работя по филма. 

Как протича процесът на писане при теб, осо-
бено когато работиш в съавторство (в случая с 
„Прасето“ съсценарист е режисьорът Мартин 
Илиев)?
Открил съм, че не мога да пиша сам. Прекале-
но съм недисциплиниран. Имам нужда от съав-
тор. С Мартин Илиев ни срещна случайността, 
а основна причина да работим заедно е, че и 

двамата се вълнуваме от проблемите, описани 
в „Прасето“. Той имаше какво да разкаже за на-
силието сред децата и аз го слушах с интерес. 
Обединихме моите и неговите малки истории 
и така се роди големият разказ. 

Какви бяха референциите към този проект – 
и чисто визуални, и по-общи, свързани с про-
блематиката, драматургията, подхода? 
Използвахме снимки от нашето детство. Всъщ-
ност идеята за филма дойде от една снимка от 
новогодишно празненство от времето, когато 
съм бил в четвърти клас. Когато разглеждах ли-
цата на бившите ми съученици, си дадох смет-
ка, че не помня повечето от тях. Помнех ясно 
обаче различното момче – дебело, с очила, на 
което всички му се подигравахме и тормозехме. 
Казваше се Харди. В спомените ми той е едър, 
груб и недодялан, а на снимката беше просто 
едно дете като всички. Почувствах се виновен 
и може би това чувство за вина беше движеща 
сила за създавнето на филма „Прасето“. Затова 
и заглавието е такова, леко обидно. Исках всич-
ки да се чувстват виновни, защото всички ние 
участваме пасивно или активно в този процес 
на насилие и обругаване на различните.  
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Какво беше специфичното при работата с де-
цата?
Работата с деца означава пълен хаос на терен, 
много шум и разправии с родители. Винаги ня-
кой е недоволен, винаги някой е неконцентри-
ран и трудно можеш да повториш нещо, което 
си харесал на репетиции. В един момент се от-
казах да ги карам да правят каквото и да било и 
просто исках от тях да бъдат себе си. Децата са 
спонтанни. Реших да използвам тяхната спон-
танност. Това доведе до тотална смяна на ху-
дожествената концепция, която бяхме избрали 
предварително. Когато моментът се случеше, 
продължавахме напред, без значение под ка-
къв ъгъл сме го хванали на камерата. На фи-
нала имах всичко в по един дубъл и монтажът 
наподобяваше  работа по документален филм. 

Второстепенните персонажи са много ярки, 
атрактивни и привнасят чувство за хумор. Те 
са част от решението ти да не разказваш исто-
рията сурово реалистично. Но не мислиш ли, 
че това олекотява цялостния тон на разказа? 
Не съм си давал сметка дали второстепенните 
персонажи ще олекотят или утежнят разказа. 
Дори не съм ги делял на първостепенни и вто-
ростепенни. Интересуваше ме само едно: да 
стоя колкото се може по-близо до героя на Ру-

мен. Искал съм действията му да бъдат досто-
верни и автентични. Същото важи и за взаимо-
действията му с околоните. Търсих парадокс, 
ирония и самоирония. Полицаите например 
реагират на Румен с насмешка. От тяхна гледна 
точка проблемите на Прасето са незначителни 
и са повод да се подиграят. Полицията е непод-
готвена да реагира на проблемите с детско-
то насилие. Учителите са твърде откъснати от 
света на учениците.Те говорят с клишета и без 
разбиране. Това ги прави смешни и нелепи. Но 
това е горчив смях, смях с едно на ум. 

Визуалната концепция е интересна и работи 
добре. Как стигнахте до нея? 
Визуалната концепция разработихме с опера-
тора Георги Андреев. Искахме камерата да се 
движи като при видео игра. Да създадем „first 
person experience“, в който фокусът е много 
близо. Камерата да улавя физиологичното със-
тояние на героя, когато диша, след като е ти-
чал, когато подсмърча кръв или когато сърцето 
му бие от страх. Искахме да уловим героя, ко-
гато мисли, сякаш искахме камерата да може 
да прочете мислите му. Искахме зрителят да 
се слее с героя, изпитвайки неговите усеща-
ния, страхове и емоции. Искахме всичко да е 
натурно, сякаш е недокосвано от режисьорска 
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или операторска ръка. То и нямаше бюджет за 
много пипване.

Заедно с Елена Мошолова сте продуценти на 
„Прасето“. Какво научи от опита си за създа-
ване на независим филм? Какви бяха трудно-
стите и предизвикателствата? Скъпо ли струва 
тази свобода?
Да снимам филм без бюджет, надявам се, е 
нещо, което никога повече няма да ми се случи. 
Това е кошмар, който продължава месеци, без 
фиксиран краен срок. Киното е изключително 
скъпо занимание и не е по силите само на два-
ма души. Не виждам никакви плюсове в това 
да снимаш без пари, освен че се поддържаш 
във форма. Рисковете са големи и колкото и да 
си мъдър и опитен, не можеш да предвидиш 
местата, в които ще се провалиш. Но колкото 
мъчително да описвам снимането без бюджет, 
то е много по-добро от това да стоиш и да ча-
каш години наред, без да правиш нищо.  

UNICEF подкрепя филма. Как и на какъв етап 
се случи това? 
Чиста случайност е, че след като бяхме написа-
ли сценария и вече търсихме спонсори, попад-
нахме на UNICEF. Те споделиха, че им предстои 
кампания срещу насилието в училищата. Наши-
ят филм се вписа в техните идеи и така взехме 
решение да си помагаме.  

След успеха на София Филм Фест какво пред-
стои на филма – има ли предстоящи фестивал-
ни участия и кога е предвидено разпростране-
нието му по кината? 
Филмът се разпространява от френската ком-
пания Wide и в голяма степен тя решава на 
какви фестивали да го изпрати и какво да бъде 
разпространението в чужбина. Засега знам, 
че е продаден в Китай и предстои да участва в 
конкурсната програма на фестивала в Мюнхен. 
Предстоят и други фестивали. В момента дого-
варяме евентуално разпространение на филма 
по кината у нас през есента, но все още няма 
нищо подписано. 

Планирате ли разпространение в Румъния 
предвид това, че филмът е копродукция с ру-
мънската компания Papyion Film? 

Разбира се, че ще го покажем и в Румъния, оба-
че кога и как, не мога да кажа.  

Проектът ти „Рибена кост“, който спечели фи-
нансиране от НФЦ преди повече от пет години, 
също има румънски копродуцент – компания-
та Parada Films на Ада Соломон. Какво наложи 
забавянето на реализацията му във времето?
Това е много болезнена тема за мен, пък и за 
всеки автор, който е принуден да чака толкова 
много години. През тези години най-трудно е 
да съхраниш интереса си към драматургията и 
темата и да успееш да я видиш всеки път със 
свежи очи. Истината е, че през годините страст-
та избледнява и ти трябва да се насилваш, за 
да поддържаш огъня жив. Това е свързано с 
много усилия и може би най-ценното качество 
– търпение. Да направиш филм в България е ис-
тинско изпитание на човешките възможности и 
душевна издръжливост. 

Каква е темата на „Рибена кост“?
Предстоят ми снимки през септември и не се 
чувствам подготвен да говоря публично по 
темата. Истината е, че не мога да го изкажа с 
една или две думи. Като постановка това е най-
сложното нещо, което съм правил някога. Ця-
лото действие се развива на плаж в рамките на 
един ден, което е много сложно от режисьор-
ска гледна точка, защото трябва да се спазва 
цялостта и непрекъснатостта на действието. От 
друга страна пясъкът е много труден терен за 
придвижване и строене на каквото и да било...

След успеха на „Подслон“, казваш в интер-
вю, че усещаш натрупаната енергия в мла-
дите режисьори и че най-важното за вас е да 
не спирате да работите. В знак на протест не 
взе наградата си за дебют на фестивала „Злат-
на роза“, а наградата на публиката от София 
Филм Фест символично подари на тогаваш-
ния министър на Културата Вежди Рашидов. 
На едно място ли тъпче българското кино в 
административно-законодателен план през 
тези десет години?
Не си спомням какво е било тогава, освен че 
съм бил с десет години по-млад. Вече не смея 
да се вписвам в категорията млад режисьор. 
Времето не се съобразява с административни-
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те проблеми на НФЦ. За мен десет години ми-
наха като една седмица.  

В работата си демонстрираш огромен размах 
и умение за създаване на пищни и сложно 
постановъчни сцени, често с ироничен прив-
кус. От друга страна, умееш да изграждаш и 
непринудена, спонтанна и импровизационна 
среда и атмосфера. Коя от двете посоки е по-
интересна и предизвикателна за теб в режи-
сьорски план? 
Следвам интуицията си и в повечето случаи ре-
шенията, които взимам, не са мотивирани от 
рационални нагласи. В моменти, в които усе-
щам, че прекалено рационализирам, се спи-
рам и започвам да се вглеждам в себе си. Опит-
вам се да изразя това, което е необяснимо, но 
съществено. Правенето на филм е непрестанно 
търсене и избистряне на идеята. Тя в повече-
то случаи е неясна и непрекъснато се променя. 
Да правиш авторско кино е като да ходиш по 
неотъпкани пътеки. Колкото са по-неотъпкани, 
толкова по-голямо е предизвикателството. Раз-
бира се, има риск и често се случва някой автор 
да заведе зрителите в дълбоко непрогледна 
гора, пълна с непроходими бурени, от която 
няма измъкване. Авторското кино е непрекъс-
нато лутане, в което водиш зрителите, а те оце-
няват качествата на пътуването и реагират, ако 
усетят дискомфорт. 

Къде в процеса се чувстваш най-уверен и ти е 
най-интересно: писането, работата с актьори, 
снимките на терен, монтажа...?
Монтажът ми е най-тежък, защото ме заболява 
гърбът, когато стоя цял ден пред компютъра. 
Мисля, че имам плексит. През повечето време 
монтирам сам, но напоследък осъзнавам, че 
не е добра практика. Губя време, а и допускам 
елементарни грешки, които бих могъл да из-
бягна, ако имах подходящ сътрудник.
Иначе всеки етап си има своя чар. Писането е 
много интересен процес, който ние, режисьор-
ите, подценяваме. Все по-трудно намираме 
достатъчно време за него или пък ни е трудно 
да се концентрираме. По време на писането 
се раждат героите, историята... всичко важно 
за филма. Писането може да бъде кошмар, но 
може да бъде и удоволствие. Аз го преживявам 

в повечето случаи като кошмар. При писането е 
важно да останеш фокусиран за дълъг период 
от време. 
Работата на терен е най-вдъхновяваща, но там 
се трупа най-много умора и ако не се пестиш, 
е възможно бързо да изгориш от желание да 
си перфектен. Докато при писането ключовата 
дума е дисциплина, тук ключът е времето. За 
разлика от писането, при снимане разполагаш 
с ограничено време, в което трябва да решиш 
проблемите на всички. На терен трябва да от-
даваш енергия дори на малките детайли, но 
да се пестиш за важните неща. Съветът ми към 
младите е да не прахосват енергията си за глу-
пости. 

Помага ли активното снимане на реклами, или 
отдалечава режисьора от рефлекса за създа-
ване на филми? 
В този въпрос се крият няколко въпроса. Едини-
ят е свързан с оцеляването на режисьора в мал-
ката държава. Тук трябва да си дадем сметка, 
че у нас професията кинорежисьор не същест-
вува в пълната си цялост, защото, за да оце-
ляваш, си принуден да практикуваш различни 
други дейности. 
Снимането на реклами ме ангажира и така ня-
мам време да се оплаквам. От рекламите съм 
научил много и заради тях имам самочувствие-
то да се нарека професионалист. 
Вторият аспект на въпроса е разликата между 
приложно и чисто творческо кино. Аз гледам на 
рекламата като на вид приложно кино, в кое-
то всички елементи на киноразказа са налице, 
но крайният продукт изпълнява определени 
комерсиални задачи. Комедиите също в някак-
ва степен са форма на приложно кино, защото 
чисто практически имат функцията да забавля-
ват и развличат, като преследват комерсиален 
ефект. В България думата комерсиално е опо-
рочена, защото комерсиалният успех засега е 
гарантиран предимно от лош вкус. Всъщност 
един добър филм също може да бъде харесван 
от по-широка публика. За съжаление живеем в 
този парадокс.

Защо предпочиташ рекламите пред телевизи-
онните сериали? 
Така се стекоха обстоятелствата, но всичко е 
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процес и не се знае какво предстои. Сериалите 
се развиват много. В момента в световен план 
те са в апогея си. В България също има разви-
тие в тази посока, но телевизиите не са убеде-
ни, че трябва да инвестират повече средства и 
усилия, за да получат по-добро качество.  

Какво мислиш за съвременното кино в свето-
вен план? Има успешни модели, но какво спо-
ред теб е необходимо, за да се получи наис-
тина смел, дълбок и важен филм, който носи 
уникален авторски почерк? 
Първото условие е да има налице автор или ав-
тори. Да се създаде автор с уникален почерк е 
много сложен и комплексен процес, изискващ 
да са изпълнени много условия. Той е свързан 
с образование, наличие на творческа среда, 
институционална подкрепа, културно натруп-
ване, практика, опит и т.н. Може би в йерар-
хията единственото по-трудно от това да се 
появи уникален автор е да се появи уникален 
критик. И двете професии разчитат както на 
индивидуален талант, така и на контекстуална 
среда, основана на традиции, в която този та-
лант може да вирее. Западните киноиндустрии 
много добре съзнават смисъла на поддържане 
на такава професионална среда и инвестират 
много средства и усилия. В България все още 
се разчита на самородния талант на авторите 
и по-малко внимание се обръща на установя-
ване на традиции. Даже напротив, тук като че 
ли стремежът е всяко следващо поколение да 
скъса колкото се може по-категорично с пред-
ходното.

Каква е оценката ти за съвременното българ-
ско кино в естетически план? 
Виждам голям потенциал в активното поко-
ление. Българското кино засега се движи бла-
годарение на самородния талант на отделни 
личности. Всеки разчита на собствената си на-
ходчивост и инстинкт. Разбира се, има и анта-
гонистични сили, но все още киното у нас е в 
ръцете на адекватни хора и въпреки опитите да 
им се пречи, те могат още много да покажат и 
да докажат. Още една причина за надигащата 
се вълна в българското кино е, че у нас се връ-
ща първото поколение от кинаджии, завърши-
ли в чужбина през последните тридесет годи-

ни. Те умело използват онова, което са научили 
в елитни университети по света и развиват своя 
талант под марката българско кино. Ще дам 
веднага пример с „Безбог“ на Ралица Петрова, 
„3/4“ на Илиян Метев, филмите на Тонислав 
Христов и други.  

Към какъв тип кино се стремиш ти самият? 
По-скоро все още търся и никога нямам ясна 
представа къде ще се окажа в разнообразието 
от възможни жанрове и стилове. Знам само, че 
винаги се опитвам да намеря есенцията на ис-
тинско кино. И колкото е по-истинско, толкова 
повече е кино. Всеки път, когато ми предстои 
трудно творческо решение, си задавам въпро-
са какво точно представлява киното. И отгово-
рът никога не е еднозначен. Понякога киното е 
движение, друг път пауза, понякога е хармония 
от образи, друг път хаос от звуци. Най-голямо 
е удоволствието да откриеш киното там, къде-
то не си очаквал. Подобно откривателско удо-
волствие изпитваш, ако си гледал хубав филм. 
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Теодора Дончева

ЗА КИНОТО И ДРУГИ 
ИСТОРИИ 
интервю с режисьора 
Андрей Паунов

INTERVIEW

Прочувствени с горчивината си теми, въл-
нуващи герои, истории, разказани с неочаква-
на завидна лекота, озарени от оптимизъм и 
надежда, но и приземени от мрачните краски 
на черния хумор. Това може да се каже за по-
вечето филми на режисьора Андрей Паунов. 
Последният му документален филм „Да хо-
диш по вода“, с който се откри 23 София Филм 
Фест, е посветен на световноизвестния худож-
ник визионер от български произход Кристо. 
Андрей Паунов е автор на едни от най-добри-
те български документални филми в съвре-
менното кино. Сред неговите забележителни 
творби са „Георги и пеперудите“ (2005), „Про-
блемът с комарите и други истории“ (2007), 
късометражният „Три сестри и Андрей“ (2009), 
съвместно с Борис Десподов, „Момчето, кое-
то беше цар“ (2011) и „Да ходиш по вода“ 
(2018). Срещата ми с Андрей се състоя между 
премиерата на новия му документален филм 
и усилената му работа върху игралния филм 
„Януари“ по мотиви на Радичковата пиеса. 
 
Андрей, ти работиш и в документалното, и в 
игралното кино, но да започнем с „Да ходиш 

по вода“ и с връзката между игрално и доку-
ментално кино. Каква част от документалните 
ти филми са постановъчно детерминирани и 
доколко това зависи от филмовия разказ?

В документалното кино винаги има режисура, 
защото вземаш решение къде да сложиш ка-
мерата. Това е съзнателно решение и то мани-
пулира средата. Но това не е проблем, защото 
документалното кино не се занимава с истина-
та, поне според мен. То се занимава с гледна 
точка, а в момента, в който ти имаш гледна точ-
ка, вече манипулираш. Оттам нататък колко е 
манипулирано едно нещо няма значение, при 
положение, че то е правено в посока на твоето 
собствено усещане, на твоето мнение за него. 
В документалното кино режисирането е в мон-
тажа, а не в поставянето. Може да има поста-
новка, моделиране на реалната страна, като да 
прецениш къде е слънцето или какво да питаш 
героя и т.н. Но начинът, по който киното гово-
ри, е чрез монтажа. Там можеш да направиш 
каквото искаш. Няма истина. Има човек с пози-
ция и гледна точка.

..............................................................................................................киносъбития
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Да погледнем по-детайлно „Да ходиш по 
вода“. Доколко успя да режисираш Кристо?
В този филм нищо не е режисирано, в него има 
парчета живот, които съм взел и съм организи-
рал по някакъв начин. Филмът за Кристо е пра-
вен от огромно количество документация. Не 
съм участвал в заснемането на голяма част от 
материала, с който съм работил. Кристо винаги 
документира детайлно проектите си, защото те 
се случват само за шестнадесет дни и после из-
чезват. Например по време на производството 
на кейовете около десет екипа са били наети 
да снимат и документират всичко. Има много 
материал, който се съхранява в личния архив 
на Кристо и оттам започнахме филма. Дозасне-
тите епизоди трябваше да бъдат в същия стил 
на непринудено видео.

Как се прие филмът от публиката на СФФ?
Приятно съм изненадан от реакцията на публи-
ката. Мислех, че ще има много повече негати-
визъм, защото тук съм чувал всякакви неща за 
Кристо, включително и доста глупости. Обаче 
сега много хора успяха да го видят в цялата му 
същност. Прозряха го като личност.  

Самият Кристо какво мисли за филма?
Той обожава филма. По простата причина, че 
погледът към него самия е реален. Пали се ви-
наги, когато го гледа. Чисто концептуално мно-
го му допада. Филмът е чист, почти няма нас-
лагване на мнения, просто е едно наблюдение.

А ти доволен ли си?
Този филм ми е любим. На мен винаги послед-
ният филм ми е най-любим. После, като се поя-
ви нещо ново, то ми става любимо. „Да ходиш 
по вода“ беше хубаво приключение. Обикно-
вено в документалното кино се работи с тежки 
теми, но в случая работих с герой, който излъч-
ва супер позитивна, слънчева енергия към све-
та, което е много приятно, защото прекарваш 
време в неговия свят и си тръгваш щастлив и 
облян в светлина.

Очевидно влагаш много емоции в работата 
си. Предишните ти проекти наистина са свър-
зани със сложни теми, но всичките са много 
емоционални. Изхабява ли те това?

Да, определено ме изхабява. Затова не правя 
толкова често филми. Влачейки душата и сър-
цето си по тротоарите, съм направил четири 
филма за почти петнадесет години. За да съпре-
живее публиката един филм, това означава, че 
всички от екипа са го съпреживели хиляди пъти 
преди това, което малко или повече износва.

Доколко е важно публиката да го съпреживее? 
Въобще доколко е важна публиката за теб?
Приемам себе си за обективна и валидна пуб-
лика. Бързо ми става скучно, трудно задържам 
вниманието си и затова много вярвам на себе 
си. Публиката е моята призма. Тя е много ва-
жна, но в моите граници. Не бих направил нещо 
само защото публиката повече ще го хареса.

Четох някъде, че за теб „комерсиално“ кино 
не е мръсна дума.
Разбира се, че не е. Киното е популярно изку-
ство. То е нещо, което комуникира с колкото се 
може повече хора, а това съвсем не изключва 
арт киното, в него също трябва да си имаш тар-
гет. Нямам проблем с това, правя точно филми-
те, които искам. Това, че имам публика, която 
понякога реагира, е страхотно. Така е, защото 
седя и гледам филмите си като най-глупавия 
човек в публиката. Трябва и на мен да ми е ин-
тересно. 

Говорим за документално и за игрално кино. 
Къде се чувстваш по-сигурен?
Зависи от проекта. Игралното кино е доста раз-
лично от документалното. Подходът е разли-
чен, организацията е друга. Разликата е голя-
ма. Но винаги зависи от проекта. 

Идва ми наум една съществена разлика меж-
ду двата вида кино – актьорите. Как ги избра 
за новия си игрален филм „Януари“?
Не съм правил кастинг. Обадих се на хората, за 
които мисля, че са най-подходящи и ги попи-
тах дали искат да участват. Те за щастие приеха. 
Всъщност се обадих на най-добрите актьори в 
България. Най-добрият кастинг е да вземеш 
най-страхотните хора, които могат да свършат 
работа. 
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В една от главните роли във филма е Йосиф 
Сърчаджиев. Как се работи с него?
Щастлив съм, че той участва във филма, защо-
то възможностите му като актьор са безкрайни. 
Това, че е минал през сериозни здравословни 
проблеми, е оставило върху него следи, които 
допълват гениалността му, стига да подходиш 
към него по верния начин. Знам как говори, 
какво мисли. Целият текст във филма беше 
написан специално за него, той „плуваше“ в 
свои води и резултатът е уникален. Йосиф Сър-
чаджиев е един от най-великите актьори, които 
някога е имало в тази държава. Надявам се, че 
ще можем да го докажем и с нашия филм. 

В „Януари“ си събрал и други известни актьо-
ри – Захари Бахаров, Самуел Финци, Леонид 
Йовчев … 
В началото нямах идея как се режисират актьо-
ри и им го казах. Важното е, че актьорите дой-
доха с ентусиазъм и въпреки пречките – като 
скромните финансови възможности на филма, 
всички бяха много надъхани и в добро настро-
ение. Няма как да не се получи нещо хубаво. 
То може да не е гениално, но със сигурност е 
нещо, което има душа. 

Има ли жени в актьорския състав, или си оста-
нал верен на пиесата?
Не. Обаче има женско куче. И във „В очакване 
на Годо“ е така. Бекет не е разбрал за „Me too“.

Но това е много модерна тема по света. 
А аз какво общо имам с големия свят? Правя 
малки артхаус български филми. 

Извън шегата, какво мислиш за равенството на 
жените в киното? Опасявам се, че едни пред-
разсъдъци могат да бъдат заменени с други. 
Разбира се, че векове наред жените в изку-
ството са пренебрегвани и не са имали равно-
стойни позиции, но в XXI век в онази част на 
света, която познавам – Западната цивилиза-
ция – жените имат равни възможности за ра-
бота и когато им се дава предимство по други 
показатели, точно това ги поставя в неравно-
стойно положение. А жените са равностойни 
на мъжете в изкуството, именно затова един 
филм трябва да бъде оценяван по неговите 

естетически качества, а не по пола на неговия 
създател. Но сякаш сме свикнали с новия сте-
реотип, в името на чието обслужване се повта-
рят дежурни реплики за подкрепа на жените в 
изкуството, които преди са звучали актуално, 
но днес вече не звучат; създават се най-раз-
нообразни квоти за поощрение на жените и 
специални награди за тях, но всъщност всичко 
това отделя по някакъв начин киното, напра-
вено от жени. Мен това ме смущава.  
Нали знаеш, че винаги, когато ти дават нещо, 
после ти взимат нещо. Нищо не е така просто. 
Нещата, които се налагат  като политически ре-
шения, не са най-правилния начин. Изкуство-
то е свободно пространство, в което може да 
участва всеки. Не можем да се делим на жени-
мъже, светли-тъмни. Различията не трябва да 
се подчертават. Разделението в киното на мъ-
же-жени е като форумите за източноевропей-
ско кино. Не искам да съм източноевропейски 
режисьор, да седя под източноевропейски пе-
чат. Бих искал по същия начин, както един ира-
нец или както един американец, да участвам в 
голямото семейство на киното. Всякакъв вид 
разделения и кутийки те поставят в неравно-
стойно положение. Делението 50 процента за 
жените – 50 процента за мъжете е гетофицира-
не, дори с много позитивна платформа зад него 
пак е гетофициране. Няма пример в историята 
на човечеството, когато обособяването на една 
група хора като различни не е довела до нещо 
лошо. Факт. Така че бих се радвал, ако нежната 
част от аудиовизуалната сфера би могла да за-
воюва собственото си място, без да се опитва 
да се разделя, защото тогава ще имаме мъжко 
кино и женско кино. 

Би ли поставил „Януари“ и на театрална сцена?
Засега бих искал да завърша филма и да не се 
занимавам известно време с „Януари“. Но за 
малко по-далечно бъдеще може, не знам. По-
някога, като ходя по улиците и минавам покрай 
театрите, гледам колко много публика има 
пред салоните и се питам дали не съм сбъркал 
изкуството. Често другият двор изглежда по-
добре, докато не отидеш там. Но засега не съм 
тръгнал натам. Занимава ми се с кино, но вина-
ги, когато се отвори възможност, съм готов да 
вляза в приключение. 
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Как решаваш върху какъв филм ще работиш?
А как решаваш в кого да се влюбиш? Влизаш в 
един бар, виждаш един човек и казваш: това е 
любовта на моя живот. С киното е същият про-
цес. Не съм режисьор от кариерата, не изкар-
вам парите си за сметките в края на месеца, 
работейки като режисьор. Не се интересувам 
от това, не си търся работа по професията. Ра-
ботя само за собствените си проекти и то кога-
то има смисъл. Ако не видя смисъл, нищо не 
правя. Не че не съм бил в нишата на режисьор, 
който си изкарва прехраната с това, но стигнах 
до извода, че въобще не е за мен. Не искам да 
звучи пресилено, но не мога да работя, ако не 
съм влюбен в онова, което правя. Не мога да 
направя филм за Кристо, ако не съм влюбен в 
него. Не мога да направя филм за Георги Лул-
чев – главния герой от филма „Георги и пеперу-
дите“, ако не съм влюбен в него. Влюбен съм и 
в тъмната страна на света, защото в нея хората 
са по-истински и защото има много хумор.

Черният хумор е най-мрачен, но и най-въз-
действащ.
Така е. А Балканите са си котило на черния ху-
мор. Така сме създадени.

Имаш ли постоянен екип, с който работиш, 
съмишленици, на които винаги можеш да 
разчиташ?
Киното не е солов акт. Трябва да имаш много 
хора около теб, да могат да додадат и да разви-
ят онова, което ти правиш. С колкото повече раз-
лични хора работиш, получаваш различни глед-
ни точки. Но често работя и с едни и същи хора. 
За мен правенето на филми е еквивалентно на 
падането от десетия етаж. Почнеш ли да скачаш, 
не се сещаш дали си спрял печката или какъв е 
бил планът. Няма план, пада се директно. Фил-
мът се е получил между моите първоначални 
идеи и нещата, които сме се опитали да напра-
вим със съсценариста, с оператора, с екипа. 

Знаеш ли какво се случва с героите от твоите 
филми? Интересна ли ти е тяхната съдба годи-
ни след като си завършил филмите си?
Много е важно, когато правиш филми, да мо-
жеш да си отделен от героите. Това го научих с 
времето. И това е проблем на документалното 
кино. Работиш с истински хора, които ти се до-
веряват за най-съкровените си неща. Ти също 
трябва да си честен. Затова не твърдя, че съм 
много близък с героите от филмите си. Всичко 
е баланс между близост и дистанция. 
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Георги Ангелов

Начело 
СТУДЕНА ВОЙНА и РОМА 

Участващите в традиционната анкета на 
списание „Кино“ избраха за филм на 23 МСФФ 
„Студена война“ на Павел Павликовски със 74 
точки. Втори със 71 точки е друг значим чер-
но-бял филм – „Рома“ на Алфонсо Куарон. Във 
фестивала бяха представени 169 филма от 40 
страни: от тях 28 български; 15 от Полша; 14 от 
САЩ; 13 от Германия; 10 от Турция; 8 от Фран-
ция; 5 от Мексико; по 4 от Дания, Русия, Англия 
и Испания; по 3 от Румъния, Италия, Швеция, 
Канада и Чехословакия; по 2 от Япония, Гър-
ция, Иран, Унгария, Белгия, Сърбия и Ирландия 
и по един от Китай, Ливан, Словакия, Арженти-
на, Люксембург, Беларус, Колумбия, Казахстан, 
Македония, Албания, Босна и Херцеговина, 
Кипър, ФРГ, Исландия, Чехия, Израел, Австрия, 
Финландия и Латвия. Нов участник е Люксем-
бург. Критиката трябваше да избира своите 
фаворити сред 137 филма, защото останалите 
вече бяха показвани и класирани. И тя посочи 
37 от тях. 
Отново имаше промени в заглавията, като 
най-често бяха използвани английските им съ-
ответствия. Така вместо „Екскурзия“ полският 
конкурсен филм стана „Стена“, „Крадци от ма-
газин“ стана „Джебчии“, „Кротката“ – „Нежно 
създание“, „Кристал“ – „Кристален лебед“, и 

т.н. Но най-фрапиращият случай – „Защитни 
цветове“ на Зануси – бе посочен като „Каму-
флаж“. Разбира се, разпространителят решава 
с какво заглавие да показва даден филм, но 
когато е известен и вече разпространяван, е за-
дължително заглавието, с което е познат.  
След фаворитите на трето място с 61 точки е 
„Дивата круша“ – режисьор Нури Билге Джей-
лан. Четвърти с 50 точки е „Джебчии“ – режи-
сьор Хироказу Коре-Еда, пети с 35 точки е „Ка-
пернаум“ – режисьор Надин Лабаки, шести с 
28 точки е „Зелената книга“ – режисьор Питър 
Фарели, седми със 17 точки е „Лято“ – режи-
сьор Кирил Серебренников. Осми с 15 точки е 
„Къщата, която Джак построи“ – режисьор Ларс 
фон Триер, девети с 14 точки е „Ирина“ – ре-
жисьор Надежда Косева. Десети с 13 точки е 
„Щастливият Лазаро“ – режисьор Аличе Рор-
вахер. Единадесети са два филма – „Да ходиш 
по вода“ – режисьор Андрей Паунов и „Тайният 
живот на Вера“ – режисьор Тонислав Христов с 
по 8 точки, дванадесети със 7 точки е „Снимка 
с Юки“ – режисьор Лъчезар Аврамов, тринаде-
сети с по 4 точки са „Сервитьорът“ – режисьор 
Стив Крикрис, „Написаното с перо е завинаги“ 
– режисьор Христо Илиев – Чарли, „Тел Авив 
гори“ – режисьор Самех Зоаби и „Заливът Ха-

..............................................................................................................киносъбития
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налей“ – режисьор Дайши Мацунага. Шестна-
десети с по 3 точки са „Момиче“ – режисьор 
Лукас Донт и „Кучкар“ – режисьор Матео Гаро-
не. С по 2 точки на 17-то място са: „Щастливе-
ца Пер“ – режисьор Биле Аугуст, „Годината на 
маймуната“ – режисьор Владимир Блажевски, 
„Залез“ – режисьор Ласло Немеш, „Граница“ – 
режисьор Али Абаси, „Жена на война“ – режи-
сьор Бенедикт Ерлингсон, „Още един ден жи-
вот“ – режисьори Раул де ла Фиенте, Дамиан 
Ненов, и „Лошо момиче“ – режисьор Мариан 
Вълев. И накрая 6 филма си поделят послед-
ното осемнадесето място: „Калин и отбора на 
затвора“ – режисьор Петко Гюлчев, „Прасето“ – 
режисьор Драгомир Шолев, „Мистър Джоунс“ 
– режисьор Агнешка Холанд, „Сутиенът“ – ре-
жисьор Файт Хелмер, „Пеперуди“ – режисьор 
Толга Карачелик и „Чудовища“ – режисьор Ма-
риус Олтеану с 1 точка.
Ето как се стигна до този рузултат:

Александър Грозев: 1. Рома; 2. Студена война; 
3. Джебчии; 4. Капернаум; 5. Момиче

Александър Донев: 1. Рома; 2. Студена война; 
3. Дивата круша; 4. Джебчии; 5. Момиче

Андроника Мартонова: 1. Лято; 2. Заливът Ха-
налей; 3. Джебчии; 4. Лошо момиче; 5. Ирина

Божидар Манов: 1. Капернаум; 2. Рома; 3. Зе-
лената книга; 4. Джебчии; 5. Пеперуди

Боряна Матеева: 1. Рома; 2. Джебчии; 3. Лято; 
4. Капернаум; 5. Мистър Джоунс

Валентина Илкова: 1. Дивата круша; 2. Ка-
пернаум; 3. Зелената книга; 4. Жена на война;          
5. Джебчии

Геновева Димитрова: 1. Рома; 2. Студена 
война; 3. Капернаум; 4. Щастливият Лазаро;                
5. Джебчии

Георги Ангелов: 1. Рома; 2. Дивата круша; 3. 
Студена война; 4. Капернаум; 5. Зелената книга

Гергана Фъркова: 1. Рома; 2. Студена война;    
3. Дивата круша; 4. Джебчии; 5. Момиче

Деян Статулов: 1. Рома; 2. Дивата круша; 3. Сту-
дена война; 4. Щастливият Лазаро; 5. Снимка с 
Юки

Димитър Бърдарски: 1. Етер; 2. Студена война; 
3. Зелената книга; 4. Пещерата на забравените 
сънища; 5. Написаното с перо е завинаги

Димитър Кабаиванов: 1. Студена война; 2. Тел 
Авив гори; 3. Ирина; 4. Още едни ден живот;    
5. Кучкар

Иван Драгошинов: 1. Къщата, коята Джак по-
строи; 2. Дивата круша; 3. Капернаум; 4. Джеб-
чии; 5. Студена война

СОФИЯ ФИЛМ ФЕСТ 2019.............................................................................................
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Иван Иванов: 1. Дивата круша; 2. Джебчии; 3. 
Рома; 4. Студена война; 5. Написаното с перо е 
завинаги

Ингеборг Братоева: 1. Щастливият Лазаро;        
2. Дивата круша; 3. Джебчии; 4. Студена война; 
5. Зелената книга

Ирина Иванова: 1. Дивата круша; 2. Джебчии; 
3. Студена война; 4. Рома; 5. Капернаум

Искра Димитрова: 1. Зелената книга; 2. Дивата 
круша; 3. Студена война; 4. Написаното с перо 
е завинаги; 5. Етер

Калинка Стойновска: 1. Капернаум; 2. Рома; 3. 
Джебчии; 4. Дивата круша; 5. Извън системата

Красимир Кастелов: 1. Рома; 2. Дивата круша; 
3. Студена война; 4. Капернаум; 5. Къщата, коя-
то Джак построи

Катерина Ламбринова: 1.Тайният живот на 
Вера; 2. Щастливият Лазаро; 3. Джебчии;               
4. Лято; 5. Свидетелите на Путин

Людмила Дякова: 1. Рома; 2. Студена война;   
3. Джебчии; 4. Капернаум; 5. Да ходиш по вода

Олга Маркова: 1. Студена война; 2. Зелената 
книга; 3. Рома; 4. Дивата круша; 5. Щастливеца 
Пер

Павлина Желева: 1. Дивата круша; 2. Студена 
война; 3. Джебчии; 4. Кучкар; 5. Чудовища

Петя Славова: 1. Джебчии; 2. Дивата круша;     
3. Златната ръкавица; 4. Студена война; 5. Су-
тиенът

Преслава Преславова: 1. Ирина; 2. Студена вой-
на; 3. Зелената книга; 4. Граница; 5. Рома

Ралица Николова: 1. Дивата круша; 2. Снимка с 
Юки; 3. Ирина; 4. Зелената книга; 5. Рома

Росен Спасов: 1. Лято; 2. Свидетелите на Путин; 
3. Студена война; 4. Годината на маймуната;    
5. Калин и отбора на затвора

Стефан Галибов: 1. Транзит; 2. Сервитьорът;     
3. Да ходиш по вода; 4. Залез; 5. Извън систе-
мата

Стефан Китанов: 1. Рома; 2. Да ходиш по вода; 
3. Тайният живот на Вера; 4. Студена война;      
5. Щастливеца Пер

Румяна Попова: 1. Зелената книга; 2. Джебчии; 
3. Рома; 4. Ирина; 5. Студена война

Янко Терзиев: 1. Дивата круша; 2. Къщата, коя-
то Джак построи; 3. Студена война; 4. Снимка с 
Юки; 5. Прасето
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Иван Стефанов

ЕКСПЕРИМЕНТАЛНОТО 
ТВОРЧЕСТВО НА КРИСТО 

срещу рециклираната култура

Към идеята за творчеството днес
Изкуството като изкуство няма собствена един-
на и веднъж завинаги определена субстанция, 
то се реализира и съществува чрез творбите и 
отвъд тях като по-обща абстрактна идея. Затова 
идеята за изкуството се въплъщава и превръща 
в реалност чрез създаването на всяка отделна 
творба. Нещо повече, именно различните на-
чини на сътворяването на творбите и самото 
тяхно разнообразие фиксира в себе си тайната 
за самата еволюция на художественото твор-
чество. Искаме ли да разберем процесите на 
изменение и развитие на творческите процеси, 
трябва да се приближим до начина, по който се 
сътворяват и по който в своето разнообразие и 
своята съвкупност съществуват самите творби. 
Чрез своето основно смислово значение твор-
бите (също така и изкуството изобщо) придо-
биват естетически смисъл за човека и Хегел в 
своята „Естетика“ не случайно настоява, че вся-
ко художествено произведение насочва тотал-
но вниманието към едно значение и никой със-
тавен елемент не важи, няма значение сам по 
себе си: „По този начин художественото произ-
ведение трябва да бъде значително и да не из-

глежда изчерпано само в тези линии, кривини, 
плоскости, вдлъбнатини, издълбавания на ка-
мъка, в тези цветове, тонове, звуци на думите 
или какъвто и друг материал да е използван, 
а да разгръща вътрешна жизненост, чувство, 
душа, съдържание и дух, който тъкмо наричаме 
значение на художественото произведение“1. 
Както става ясно, Хегел прави едно фундамен-
тално разграничение между „художествената 
творба като тотална проява на духа и използва-
ните материални изразни средства за нейното 
конкретно опредметяване“. Това е така, защо-
то за Хегел, според неговата основна философ-
ска концепция, едва духът (абсолютната идея!) 
е истинното съдържание и същност на приро-
дата и на човешкия свят. 
Обръщам внимание върху хегеловото фунда-
ментално разграничение между тоталното 
значение на творбата и използваните (оказва 
се – не толкова важни сами по себе си!?) из-
разни средства за неговата реализация, защото 
известният френски професор по естетика и за-
бележителен представител на феноменологич-
ната естетика Микел Дюфрен в своя интересен 
1 Хегел, Г.В.Ф. Естетика, том 1. С, 1969, с. 51- 52.
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доклад „И днес още, за творчеството“, изне-
сен на IX световен конгрес по естетика (1980) 
в Дубровник, поставя въпроса за характеристи-
ката на съвременното художествено творчест-
во по точно противоположен начин. Според 
него идеята за творчеството съществува и днес, 
тя има своето значение и съдържание и за съ-
временните художници. Но творчеството вече 
много тясно е свързано със самата делнич-
на работа на човека на изкуството над самата 
форма на произведението. „Някога да създа-
ваш – казва М. Дюфрен – е означавало да про-
извеждаш предмети, чиято естетическа форма 
задължително показва единството и красотата: 
предмети по-истински от истинските, които са 
отразявали истинността на природата и които 
свидетелстваха за умението на твореца. Днес 
това, което творческият опит ни показва, е ако 
не отчаянието, то поне онова, което Арто на-
ричаше „неспособността“ на твореца, освен в 
случаите, когато неговата власт се проявява по 
произволен и глупав начин, като разваля пей-
зажа, закривайки го с платно“. 
От този цитат веднага възразявам само срещу 
втората половина на последното изречение. 
С голяма доза вероятност допускам, че забе-
лежката относно „развалянето на пейзажа“ е 
възможно да е анонимно отправено към све-
товно известния художник от български произ-
ход Кристо, като упрек за някаква може би „не-
способност“ на художника, за някаква негова 
„мърлява работа“; но това едва ли днес може 
да се приеме от гледна точка на спонтанното и 
стихийно отношение на публиката към негови-
те инсталации и признанието им от новата „за-
конодателна“ институция, която днес се нари-
ча „свят на изкуството“. Разбирам как във вече 
далечната и за мен 1980 година все още има 
условия за мнение, подобно на това, изказано 
от авторитетния изследовател-феноменолог, 
в което той преценява критично уменията на 
един художник чрез средствата на тъканта, на 
платното, на пластмасата да може да постигне 
убедителна промяна в художествената форма. 
Но мисля, че днес, след успеха на „Заобиколе-
ните острови“, „Опакованият Райхстаг“, „Пор-
тите“, „Чадърите“, „Плаващите кейове“, можем 
да дадем и друга, различна и може би по-точ-
на оценка относно горепосочените артефакти, 

представляващи художествено обработени или 
опаковани с памучни или други видове платна 
външни обекти. Как се стига до тези уникални 
резултати? Ще се опитам да отговоря на този 
въпрос, защото според мен самото творчество 
на Кристо е едно безспорно доказателство за 
основната теза на Дюфрен относно природата 
на художественото творчество днес. Според 
него съвременният художник обръща изклю-
чително внимание на материала и на изразни-
те средства. По-нататък той пише следното за 
резултатите от неговата работа: „Вижте него-
вите произведения: неопределени, нетрайни, 
направени набързо, изработени с лоши мате-
риали или чрез безразборното натрупване на 
случайни предмети. Формата се променя, боя-
та капе, случайността или инструментът поемат 
вината за създаването на произведението. Ако 
творецът въпреки това продължи да работи, то 
той оставя наяве следите от своята дейност“2.

Към изкуство на „реалните неща“ 
Струва ми се, че отговорите на горепоставения 
въпрос трябва да започнат със съобразяване 
с началната епоха на модернистичното изку-
ство. В своите разсъждения относно развитие-
то на съвременното художествено новаторство 
винаги трябва да имаме предвид обстоятел-
ството, че когато през XIX век се появи новото 
и крайно радикално течение l’art pour l’art, то 
ясно показа, че при драстично променените 
условия за художествено творчество „истин-
ското“ изкуство трябва да придобие по-тесен 
и еднозначен смисъл; което ще рече, че отсе-
га нататък то първо се еманципира напълно от 
комбинациите с другите сродни духовни дей-
ности (религия, митология, философия, морал); 
и второ, че това едновременно означава откъс-
ване и от художествената традиция: художни-
кът-модернист  престава да изпълнява нейните 
предписания и норми. По този начин изкуство-
то се превръща единствено и само в изкуство. 
То става чисто изкуство. И двете посоки на раз-
витие в своята неразделност на проявление 
водят до отнемане на „паразитното“ съществу-

2 Относно приведените цитати от доклада на М. 
Дюфрен вж. Информационен бюлетин на Друже-
ството на естетиците, изкуствоведите и литературо-
ведите в България, бр. 1. С, 1984, с. 100 – 110.
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ване на художествената творба в социокултур-
ните (религиозни, магически, битови, полити-
чески и прочее) ритуали и поведения. По този 
начин новата идея за чисто изкуство естествено 
поставя под съмнение всяка конкретна социал-
на функция на художествената творба, както и 
всяко нейно определение чрез подражание на 
конкретни обекти. Така се получава пълно из-
тласкване на художествената традиция.
Но това разкрива и други, нови перспективи: 
в своето творчество художникът от епохата на 
модернизма и особено на късния модернизъм 
придобива пълна независимост и автономия; 
и заедно с това вече има свободата да търси 
нови ефекти на въздействие посредством из-
ключително насочване на творческото внима-
ние предимно върху художествената форма. 
Така пред него се открива широк път за нови 
формалистични експерименти в художестве-
ното творчество, процес, който намира своя 
първоначален и твърде могъщ израз в разцвета 
на абстрактното изкуство. Започва новата епо-
ха на изкуството, когато то няма ограничения 
в своите творчески търсения. „Открай време 
една от най-важните задачи на изкуството е 
била да създаде търсене – пише Валтер Беня-
мин – за което пълно задоволяване все още не 
е настъпил часът. Историята на всяка художест-
вена форма има критични периоди, в които 
тази форма се стреми към ефекти, които могат 
да се установят непринудено едва при проме-
нен технически стандарт, тоест в една нова ху-
дожествена форма. Установяващите се по този 
начин – особено в така наречените периоди на 
упадък – екстравагантности и сурови форми в 
изкуството произтичат в действителност от не-
говия най-богат исторически център на сили“3. 
Мнението на В. Бенямин ни подсказва, че в кри-
тичния период на формирането на изкуството 
като автономна, независима реалност трябва 
да си дадем сметка в каква посока Кристо тър-
си специфичния „технически стандарт“, който 
разкрива неподозирани възможности за ре-
ализирането на една нова художествена фор-
ма. В случая от съществено значение се оказва 
обстоятелството, че художникът се приобщава 
към току-що възникналото в Париж, в началото 
на 60-те години на ХХ век, течение на „Новите 
3 Бенямин, В. „Озарения“. С, 2000, с. 153-154.

реалисти“. Представителите на това течение 
обръщат решително гръб на абсолютно доми-
ниращото дотогава антитрадиционно абстракт-
но изкуство и изненадващо се ориентират към 
търсене на по-директни художествени връзки с 
действителността. „Новите реалисти“ откриват, 
че всекидневието на средния човек е все по-
гъсто населено от изкуствени вещи и предмети 
и откриват фронт на активно заселваната и все 
по-активно замърсяваната с технически пред-
мети реалност на силно урбанизираната соци-
ална среда. Тяхното изкуство проявява дълбок 
стремеж да се домогне до реалното, като го 
представя сравнително „обективно“ (тоест по-
вече или по-малко чрез форми, изсмукани от 
битието на самите вещи) пред очите на публи-
ката.
Всичко това веднага магнетически примамва 
Кристо, който и без това никак не обича да ри-
сува картини. „Основното в нашето изкуство – 
казва Кристо, имайки предвид и Жан-Клод – е 
да използваме реални неща, нищо виртуално“. 
Мисля, че в случая конкретните причини за 
пренебрегването от Кристо на художествени-
те условности на кавалетната картина сигурно 
са най-различни, но не мога да не спомена – 
според мен – поне най-главната: чрез своите 
творби живописта (в това число и абстрактното 
изкуство) не е в състояние да предложи кон-
кретен художествен артефакт за едновременно 
колективно възприятие; а това естествено из-
ключва възможностите за използване на живо-
писта като средство за по-широко и по-директ-
но обществено влияние в силно променените 
условия, при които изкуството се конфронтира 
с мащабното културно нашествие на „човека – 
маса“.
В каква творческа ситуация попада днешният 
експериментатор, който решително е тръгнал 
по пътя на индивидуализма в творчеството и 
търси неповторима художествена форма, чрез 
която да се впише по уникален начин във все-
кидневието? Обобщен и много точен отговор 
дава Ханс-Георг Гадамер: „В епохата на инфор-
мационните технологии и възпроизвеждащата 
техника, които ни заливат с постоянни драз-
нения, подобно осъществяване на произведе-
нието на изкуството се е превърнало в трудна 
задача. Един съвременен творец, независимо 
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от сферата, в която работи, е изправен срещу 
поток от информация, притъпяващ всяка чувст-
вителност. Поради това съвременният човек на 
изкуството трябва да използва отчуждаващи 
техники, за да осъществи действително убе-
дителността на неговото произведение и съот-
ветно да приюти обратно отчуждението. Днес 
плурализмът на експериментирането е неиз-
бежен. Отчуждението, достигащо до неразби-
раемост, е закон, който е единственият гарант 
за реализиране на формиращата сила на изку-
ството в епоха като нашата“4. 
Кристо извървя свой път в търсенето на „от-
чуждаващи техники“. Още в своето начално 
пребиваване в Париж той е очарован от въз-
можностите, които разкрива сюрреалистична-
та практика да се преобразува и неутрализира 
по естетически начин утилитарната природа на 
техническите вещи чрез едни или други опа-
ковки. Неговите непрекъснати експерименти 
с опаковането на различни предмети му под-
сказват възможност за нови връзки и въздейст-
вия върху външната среда: първо – техниката, 
доколкото непрекъснато увеличава изобили-
ето от вещи във всекидневния живот, сама ги 
превръща не само в един нов културологичен 
проблем, но и ги налага като средство за об-
щуване, за всекидневна комуникация, което 
не бива и не може повече да се пренебрегва 
от хората на изкуството; второ – използването 
на меките форми на тъканите и опаковките по-
ражда определени ефекти, много напомнящи  
ефектите на традиционните художествени фор-
ми (драперии, завеси, богати на гънки и мно-
жество криви линии, класически аристократи-
чески облекла и др.подобни), което обаче не 
пречи на художника да им придаде по-съвре-
менно художествено значение; и трето – всичко 
това работи в посоката на онези незначителни 
или просто незабележими, но същевременно 
важни обществени промени, които настъпват 
в индивидуалното и преди всичко в масовото 
възприятие на външния свят и на самото изку-
ство. 
Но точно тук трябва да отбележим още един 
важен момент: Кристо, в сътрудничество с Жан-
Клод, прибавя още нещо, което определено 
4 Гадамер, Ханс-Георг. „Край на изкуството?“. В книга-
та му „Наследството на Европа“, изд. КХ. С, 2009, с.86.

работи в посока на подсилването на масовото 
възприятие на неговите инсталации5. Очевид-
но той пренебрегва живописта още и поради 
това, че тя, служейки си с възможностите, кои-
то предлагат светлината и сянката, разнообраз-
ните цветове, избягва от употреба на  каквито и 
да било тежки материи. „Ние не илюстрираме 
нещата, Ние работим с истинските неща“ – каз-
ва Кристо. И наистина, за да бъдат по-директ-
но наложени и разпознати – непосредствено и 
непринудено – от масовата публика, неговите 
инсталации се нуждаят от усилване на своите 
репрезентативни качества чрез използването 
на мащабни, обемни, тоест лесно забележими 
тежки материи. Последователно стремежът 
към „истинските неща“ довежда и до идеята 
за приближаване и своеобразно сливане на 
проектите с вечната природа. Кристо и Жан-
Клод дори предпочитат преди всичко да бъдат 
възприемани и разглеждани като „артисти, 
работещи с околната среда“ и затова те умело 
съчетават в повечето от своите художествено 
изобретени и мащабни модели релефа на да-
дена местност, на възвишение или на морския 
бряг, светлината на слънцето или непроница-
емостта на мъглата и други елементи на при-
родната среда; мисля, че по този начин те спон-
танно потвърждават забележителната идея на 
Кант, че художественото произведение, въпре-
ки своята винаги целенасочена преднамере-
ност, дори в своя експериментален вид, трябва 
да изглежда като непреднамерено, тоест като 
природа. Така, като ни приближават до естест-
вената природа, артистите ни карат да гледа-
ме на техните инсталации и през красотата и 
другите своеобразни внушения на природата, 
макар че техните артефакти са абсолютно сво-
бодна и чиста конструкция на художественото 
въображение.

5 Инсталацията е близък до художествената творба 
феномен, но не е и напълно идентичен с нея. Тя е 
продукт на много изобретателната посмодерна епоха 
в културата, в която изкуствата не се развиват само 
като паралелни и добре различими едно от друго 
явления, а те свободно и неограничено се пресичат, 
противопоставят, сътрудничат, разменят си струк-
турни елементи или стилови особености с оглед на 
приближаването до природната или урбанизираната  
среда; а крайната цел на инсталацията е по-директ-
ното вписване в жизнения свят на хората.
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В резултат на всичко това проектите на Кристо 
и Жан-Клод фактически представляват свобод-
но вплитане в едно абсурдно цяло на скулпту-
рата, живописта и природата и затова те не са 
традиционни художествени творби, а съвсем 
нови, претендиращи за уникалност авторски, 
художествени конструкции на въображението. 
По повод на последната и мащабна творческа 
проява „Мастаба“ на Кристо през тази година 
в лондонския Хайд парк пресата не пропусна 
да ни информира, че става дума за огромен, 
масивен футуристичен проект, разположен в 
езерото Серпентин, съставен от 7506 петролни 
варела, оцветени в синьо и червено и подреде-
ни, както и поддържани от много здраво сто-
манено скеле и закрепени за дъното на езеро-
то с 32 котви, всяка от които тежи по шест тона. 
Също така предишните изобретени от художни-
ка  композиции, примерно „Чадърите“, разпо-
ложени на два континента – Америка и Япония 
и на такива мащабни територии, които цялостно 
могат да бъдат обхванати с поглед само от кос-
моса, не е никак случайно. 
Очевидно тук става дума и за нещо същинско 
ново: съвременните художници, като се отда-
лечават или направо отричат художествените 
въздействия на красотата, същевременно трес-
каво търсят спасение в естетическата катего-
рия на възвишеното. Това е свързано с обсто-
ятелството, че красивото носи непосредствено 
удоволствие, подсилва чувството за хармония, 
докато възвишеното е амбивалентно – то пре-
дизвиква величие, силно удивление и възхище-
ние, но, същевременно, примесени от чувство 
за тревога, страх или дори ужас. „С възхода на 
индустриализацията през ХIХ век – пише Лъче-
зар Антонов – възвишеното е пренесено върху 
монументални инженерни структури и сложни 
технологически съоръжения6, които са дело на 
самия човек и неговата втора природа – кул-
турата. По този начин естетическият диалог 
между човека и природата, прозиращ зад кла-
6 Мога да посоча класически пример за възвишено 
инженерно постижение: Айфеловата кула. От края 
на ХIХ век тя става основния символ на Париж, а този 
европейски град, по думите на В. Бенямин, е столи-
цата на света през ХIХ столетие. Същевременно е 
добре известно, че големия френски писател Ги дьо 
Мопасан е смятал, че тази кула страшно загрозява  
града и панически е бягал от нея.

сическите концепции за възвишеното на авто-
ри като Бърк и Кант, е заменен с диалог между 
човека и собствените му творения“7. Трябва да 
признаем на изкуството на новите реалисти и 
в частност на Кристо това, че те предизвикаха 
процес, при който природно възвишеното за-
почва да отстъпва пред технологически въз-
вишеното. Много точна оценка за ролята на 
възвишеното в съвременната художествена 
практика прави Ханс-Георг Гадамер: „Тук по-
стоянно навлизаме в ново поле на валидност, 
в една постоянна и същевременно променяща 
се валидност. Може да се окаже, че живописта 
върху платно отмира, докато огромните стенни 
декори на Тапиес или Миро и разположените 
извън затворените пространства скулптури и 
картини на Хенри Мур или Сера постигат об-
разността по-добре в големите повърхности и 
пространства, съответствайки на забързаността 
и неспокойството на жизнения ни свят по-дъл-
боко, отколкото това е възможно в галериите. 
Днес всичко, което има стойност като произве-
дение на изкуството, приковава вниманието 
ни, можем да го разглеждаме и насред снежни 
виелици“8.
Това творческо търсене и обръщане на Кристо 
към други естетически категории показва, че 
неговото добиране до нови, достатъчно „естра-
вагантни“ или „сурови форми“ на инсталации-
те произтича действително от богатия „истори-
чески център“ на изкуството. (Пренасочването 
от единия към другия център става по един 
непринуден начин – Жан-Клод има неочаква-
ното хрумване да посъветва Кристо да опита да 
не опакова само дребни вещи, а да се насочи 
към по-мащабни предмети като дървета, сгра-
ди, природни пространства!). Същевременно 
Кристо е много точен, когато казва, че проек-
тите, които реализират заедно с Жан-Клод, 
са уникални, неповторими, имат еднозначно 
кратко съществуване и затова в своята цялост-
ност не могат отново да се възпроизведат, нито 
по-някакъв технически начин да се тиражират. 
Възвишеното придава на неговите уникални 
инсталации художествена сила и убедителност 

7 Антонов, Л. Технологията като обект на естетическия 
опит. Сп. „Философски алтернативи“, бр 4, 2018., с. 43.
8 Гадамер, Ханс-Георг. Край на изкуството? В книгата 
му „Наследството на Европа“, изд. КХ. С, 2009,  с. 78-79.
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и – което е особено важно – осигурява им транс-
цедентална значимост, тоест обективност и чрез 
това очевидна външна независимост както по 
отношение на самия художник, така също и по 
отношение на публиката, към която те са ори-
ентирани. 

Художествен генезис със съдействието на пуб-
ликата
Но всички тези обстоятелства имат и скрита, 
много важна страна – предлаганите инстала-
ции са авторски замислени като вътрешно не-
завършени и се нуждаят от интенционалното 
участие на публиката, за да могат да се легити-
мират като художествени артефакти. Така отли-
чителна специфична особеност на тези изобре-
тения е това, че те са, по думите на М. Дюфрен, 
един непрекъснат генезис, едно непрекъснато 
случване, което започва от индивидуалното 
интуитивно хрумване на художника, след кое-
то следват месеци или дори няколко години на 
тежка и строго рационална по същество дей-
ност за конкретното реализиране на тежките 
материи, на опаковането и на  реализирането 
на интуитивно проблясналия в самото начало 
проект. Но когато авторът реализира послед-
ния конкретен детайл на своята инсталация, 
той все още няма усещането за нейната пълна 
завършеност. Тогава идва масовата публика, 
която е поканена за съучастие и трябва да пре-
върне реализирания проект в публично, масо-
во социокултурно събитие9. Само като такова 
събитие инсталациите на Кристо съществуват в 
социалното  време и пространство и само така 
те могат да влязат в историята на изкуството.
Но всяко събитие има бурен, ала кратък пери-
од на съществуване. Така и Кристо е принуден 
сам да определи краткия период на реално съ-
ществуване на инсталацията и сам предвари-
телно предпочита да го съобщи на публиката 
– 14, 18, 25 или повече, или по-малко дни за 
действителен живот. Ето как художникът Лъче-
зар Бояджиев описва краткия и бурен културен 

9 Под социокултурно събитие разбирам острия пуб-
личен сблъсък на дадена творба или художествено 
направление с духа на времето, затънал в релсите 
на традицията или на баналното и пренасочването 
на неговото развитие към други актуални естетиче-
ски и културни ориентири.

живот около инсталациите на Кристо: „Когато 
проектът вече е във физическото пространство 
на света, става това, което Ницше описва като 
край на трансцеденталния поглед – всеки има 
фотоапарат, всеки щрака, всеки „консумира“ 
красотата на временната утопия. Разпадът на 
изначалната, единна и тотална авторова глед-
на точка в карнавалното изживяване на пуб-
личната акция маркира т.нар. бароков визуа-
лен режим. С реалната публика „пред“, „във“ и 
„около“ материализирания проект се връща и 
тялото, осъществяващо единството на гледано 
и гледащо в цялото на света тук и сега. Настъп-
ва вакханалия на „присвояване“ на утопията, 
на фотографиране, на умножаване на гледните 
точки, индидуализиране на опита в колективна 
среда и т.н. Красотата „спасява“ света времен-
но. Утопията е построена, после изчезва. Съв-
ремието е моментална „класика“ – нещо като 
„селфи“ на вечността…“10 Тук не мога да не 
отбележа една важна подробност: художникът 
Кристо  не ориентира своите проекти само към 
хората на изкуството, а към една много широка 
и в най-голямата си част некултивирана в есте-
тическо отношение публика. В известен сми-
съл може да се твърди, че той предварително 
формира колективното поведение на своите 
зрители. Това постижение добре се изяснява 
от френския професор Жак Ленард. Според 
него мащабите, в които Кристо разполага свои-
те проекти, не се отнасят до ограниченото и 
частно пространство на кавалетната  картина, 
а до реалното и предварително неограничено 
публично пространство, което заедно със своя-
та хилядна публика естествено влиза в самото 
понятие за неговото авторско изкуство. Затова 
творческите задачи, които изпълнява художни-
кът, винаги поддържат много тесни отношения 
с публиката: „Без съмнение в Running Fence 
(1976) в понятието „публика“ не влизаха мно-
гобройните притежатели на земи, в които беше 
предвидено да се разпростре творбата. Кристо 
трябваше са се среща със земевладелците, да 
ги убеждава да му позволят да забие колчетата 
и да опъне въжетата си. Понятието „публика“ 
се отнасяше преди всичко до парижани, обик-

10 Бояджиев, Л. Christo & Jeanne- Claude – красотата 
(ваша), парите (техни), публичността (обща). В. „Кул-
тура“, бр. 23, 12 юни, 2015, с. 5.
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новените минувачи по Пон Ньоф, които в също-
то време бяха и доброволни зрители.
От друга страна процедурата по финансиране-
то на произведенията на Кристо също поставя 
понятието „публика“ в центъра на процеса по 
изграждане смисъла на творбата“11.
Дотук нарочно обърнах внимание на основни-
те моменти в творчеството на Кристо:
1. могъща начална авторска интуиция (Кристо 
и Жан-Клод имат осъществени двадесет и два 
проекта и не са успели да вземат разрешение 
за тридесет и седем!);
2. продължаващ обикновено няколко години 
изтощителен административен12 и производ-
ствен период; 
3. кратко и бурно нахлуване на публиката око-
ло и в проекта; 
4. осъществяване на предизвестеното кратко 
съществуване, след което следва окончателно 
моментално отмиране на инсталацията (наряз-
ване за скраб, рециклиране или разпродаване 
на части!). Искам да стане ясно, че тъкмо в про-
дължителната си и непрекъсната дейност – от 
интуитивното пораждане на замисъла през 
неговото обикновено бавно и строго рационал-
но практическо реализиране чрез уникалните 
тежки материи, до бурната среща с масовата 
публика и непосредствено следващия краен 
резултат – ликвидирането на проекта като тран-
сцедентален артефакт се самопоражда – като 
че ли от нищото, а фактически като последна 
изява на авторската творба в качеството ѝ на 
непрекъснат, но поетапен генезис – се появя-
ва художникът като самостоятелна, единична 
монада на картата на новаторското изкуство. 
Тъкмо по този начин художникът от епохата на 
постмодернизма Кристо не заема някаква гото-
ва, чужда или позната от миналото позиция, не 
се опира на никаква традиция, а сътворява своя 
самостоятелна единична и уникална стилна 
позиция в интернационалното художествено 
поле, обявявайки своите нови образи и идеи, 
които опредметява с досега неизвестни или 
11 Антология Социологически измерения на изку-
ството, част 1, С, 2001, с. 208.
12 Жан-Клод свидетелства за тежките бюрократични  
препятствия: „Да изкопчиш разрешително – ето кое 
е най-трудното в нашата работа“. Бюрокрацията сис-
тематично и законно пречи на чистата интуиция и на 
свободата на художественото въображение.

неизползвани в художественото поле изразни 
средства: варели, тръби и цилиндри, меки ма-
терии и пр.; Кристо като експериментиращ ху-
дожник-визионер се включва в жестоката бит-
ка за собствен оригинален художествен стил 
и като резултат привлича масовата публика, 
бързо превръща инсталацията в социокултур-
но събитие и – абсолютно предвидено – всичко 
завършва с окончателната смърт на артефакта. 

Бързата преходност на художествената творба
Особеното при днешното художествено твор-
чество, което не се страхува да експерименти-
ра в името на „същинското ново“ изкуство, е 
това, че то не отрича идеята за творчеството, а 
само я извежда на съвременно равнище, като 
незабавно я свързва с крайно екстравагантна-
та идея за бърза преходност и дори с реалната 
смърт на художествената творба. Както отбе-
лязва М. Дюфрен, при класиката художествени-
ят замисъл кристализира в напълно завършена 
творба, но днес думата творчество според ци-
тирания автор означава повече самата инди-
видуална работа на твореца, като резултатът 
от нея е неочакван и непридвидим, разчитащ 
на сътворчеството на масовата публика. Кла-
сическата творба може да се скрие, да изчака, 
да се приближава и отдалечава от публиката 
във времето и пространството, а инсталацията, 
даже приета веднага и бурно оживена от пуб-
ликата, бързо изчерпва своята енергия извън 
публичното събитие, което поражда. „И в този 
смисъл – подчертава М. Дюфрен – произведе-
нието е открито: като рана, която не зараства, 
като че ли ако се включи уверено в реалното, 
то рискува да се отчужди, като че ли търсенето 
на същността – основата на живописното или 
на поетичното, дори своеобразната същност на 
произведението прави така, че да тежи върху 
нея една смъртна заплаха: трябва да умреш, 
за да достигнеш до вечността, където човек се 
променя в самия себе си“. 
Но тук има една много важна подробност – 
краят на инсталациите като конкретна дата е 
лично предварително предвиден от Кристо. И 
никога няма допуснато продължение. В епо-
ха като нашата, отбелязана от едно подчер-
тано свръхизобилие от художествени произ-
ведения, изключително се ускорява и тяхната 
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инфлация. Много творби достигат до своето 
логично и безвъзвратно бързо обезценяване. 
Тогава защо трябва да се определя точната 
дата на ликвидирането на всяка инсталация от 
самия неин създател? 
Съвременните художници, които работят в 
условията на пълна независимост и свобода, 
се изправят, според Ханс Белтинг, пред „уто-
пичната задача не само да правят изкуство в 
творбите, но и да го доказват чрез творбите. 
Затова фетишисткият характер на една творба, 
която в очите на публиката пада като метеор 
от небосклона на изкуството, предизвиква по-
някога в художниците импулса на бягство от 
творбата“13. Подчинявайки се на този импулс, 
Кристо непреклонно определя времетраене-
то, през което инсталацията е в състояние да 
се докаже единствено и само като изкуство 
под формата на интензивно културно събитие. 
След това тя става излишна и нейните останки 
биха подчертавали не нейното величие, а ней-
ната неизбежна и тъжна гибел. В този смисъл 
на лице е реален парадокс на днешното твор-
чество: същински новото експериментално из-
куство е реална част от културното настояще и 
от културната история, но в редица случаи без 
да оставя като доказателство отделни творби. 
Нека накрая да обърна внимание и на едно 

13 Белтиг, Ханс. Невидимият шедьовър. В сборника 
на Ангел Ангелов и Ирина Генова „Разказвайки об-
раза“. С, 2003, с. 90-91. n

много точно наблюдение на френския фило-
соф Жан Бодрияр: „Понастоящем изкуството 
се състои в това, да се усвоят отново произве-
денията от близкото или далечното или даже 
вече от съвременното минало“14. Като резултат 
от тази тенденция – продукт на сливането на 
изкуството с комуникациите, ние всекидневно 
сме заляти от безкрайни повторения на едни и 
същи произведения от далечното или близко-
то минало; ние слушаме радиостанции, които 
предлагат само хитове, телевизиите ни заливат 
със стари филми или непрекъснато ни припом-
нят минали новогодишни предавания, худож-
ниците в своите изложби интерпретират кури-
озно и забавно стари и нови кичови картини и 
т.н. Действително е налице една рециклирана 
култура, без която няма как да се осъществи 
непрекъснатата двайсет и четири часова (де-
нонощна) обсада на телевизионната масова 
култура. И Жан Бодрияр задава въпроса: какво 
може да ни се случи, което да ни изтръгне от 
дотягащото предъвкване на подобна култура? 
Труден въпрос с очевидно повече отговори. Но 
от гледна точка на разискваната тук тема не е 
излишно накрая да отбележа, че както триум-
фът, така и доброволната, и неизбежна гибел 
на редица произведения на съвременното екс-
периментално изкуство внася смут във всеки-
дневното тържество на рециклираната култура.

Текстът е любезно предоставен от платформа-
та: www.ficusart.com.

14 Вж. Бодрияр, Жан. Илюзията за края. С, 1995, с. 37, 
38.
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Катерина Ламбринова

ЧЕХОВ
и поколението Y

Симона Костова е в трийсетте си години. 
Любовта ѝ към сценичните изкуства я води 
от Бургас в НБУ, където завършва актьорско 
майсторство в класа на Снежина Петрова. По-
късно заминава за Берлин, за да учи кино-
режисура в Академията за кино и телевизия 
(DFFB). Световната премиера на дебютния ѝ 
филм „30“ беше в конкурсната програма Bright 
Future на Ротердамския международен фил-
мов фестивал. Веднага след това бе показан 
и в Perspektive Deutsches Kino на Берлинале, а 
немското издание Filmstarts го определя като 
най-добрия филм в тази секция.
Провокирана от всеобщото чувство за необяс-
нима тревожност, което занимава нея и нейни-
те връстници, в „30“ тя изследва територията 
на празнота, която обитава младия човек. На-
рича това специфично състояние „Берлински 
синдром“. Екзистенциалният вакуум, в който 
се намират персонажите ѝ, е плътен и непро-
гледен. Те дълго отлагат житейската промя-
на като нежелана сутрешна аларма. Лутат се 
безкрайно между еуфорията и депресията. 
Основният им проблем е, че не знаят защо са 
тук и какво да правят със себе си. Препратките 
към „Три сестри“ на Чехов са дълбоки – от нео-
бяснимата тъга, която задушава персонажите, 

през сложните и недоизяснени любовни отно-
шения между тях и болезненото им усещане 
за изтичащото време.

Какво те накара да избереш кариера в сфера-
та на изкуството?
Забавното е, че избрах кариера в изкуството, за 
да избягна тази на адвокат. Баща ми настоява-
ше да уча право, понеже самият той е адвокат и 
беше напълно убеден, че имам качества за тази 
професия. Не можех да си представя да работя 
като адвокат, защото се интересувах много от 
литература, изобразително изкуство и обожа-
вах театъра. Случайно попаднах на информа-
ция за изпитите по актьорско майсторство в 
НБУ, които предстояха след три месеца. Реших 
да се подготвя сама, без да казвам на никого. 
Приеха ме. Баща ми беше гневен и разочаро-
ван. Не мисля, че неговото желание и моят из-
бор са чак толкова далече един от друг, защото 
и двете професии се занимават с човешките 
конфликти и търсенето на истината. Разликата 
е в това, че артистът защитава и двете страни. 

Необходимо ли е да имаш лични причини, за 
да се захванеш с проект като „30“? 
Работя предимно по теми, които наистина ме 
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вълнуват и ме тревожат. В случая с „30“ беше 
определено състояние, в което бях приклеще-
на, а се оказа, че и всички около мен. Става 
дума за едно особено чувство на необяснима 
тъга, чувство на изолация и празнота.  

Какви са предизвикателствата да направиш 
групов портрет на едно поколение по отноше-
ние на драматургията, режисурата и актьор-
ската игра? 
Занимавам се с изследване на поведението на 
различни групи хора и в други мои филми, съз-
дадени като курсови упражнения в DFFB още 
преди да направя „30“. Това е изключително 
интересна тема, която има свои механизми 
и правила. По отношение на драматургията 
може би най-трудното нещо е да не изгубиш 
персонажа в контекста на групата. Някои пер-
сонажи са шумни и ярки, други са тихи и спо-
койни, така че е важно да намериш баланса в 
ритъма на актьорската игра. По отношение на 
режисурата най-голямото предизвикателство е 
да следиш всички в мизансцена. Особено кога-
то снимаш в дълги кадри-сцени, за които имаш 
само два или три дубъла. Трябва да научиш 
очите си да следят внимателно всички персо-
нажи едновременно, което води до страшно 
напрежение. Но предполагам, че е въпрос на 
опит и практика. 

Как би описала своите персонажи? Какво може 
да ги излекува, да ги извади от това състояние 
на празнота? 
За мен те са страхотни характери. Чувствам 
симпатия и разбиране към тях. Не съм търсила 
начин да ги излекувам. Не мисля и че в живо-
та това става много лесно – ние винаги някакси 
продължаваме да живеем с нашите вътрешни 
липси. И все пак моите персонажи имат своето 
приятелство. Въпреки че се чувстват зле, никой 
не си отива вкъщи, никой не напуска групата, 
остават заедно. За щастие, разполагаме освен 
със счупените си и раздрани души, и с нашите 
тела. Телата огладняват, те имат нужда от ба-
зисна грижа. Дъвченето спасява животите ни.     

В „30“ се усеща силно влияние от Чехов. 
Прекарах наистина много време в четене и ос-
мисляне на пиесите на Чехов, по-специално 

„Три сестри“. Бях наясно, че за филма си търся 
същото чувство, което усещам в неговия текст. 
В самото начало тази идея ми помогна много. 
В пиесата му има много интересни елементи, 
които имат общо с това, което исках да напра-
вя. Най-вече връзката между героите, които 
изграждат цялостен групов портрет с общ раз-
каз. Също и елементът на времето. Времето, 
което тече и е причина за тревожността и тъгата 
на персонажите. Както и усещането на модер-
ния човек, че не е способен да влияе на света 
със своите действия. Светът се движи, без зна-
чение дали си там или не. Чехов успява да съз-
даде една толкова богата картина на човека с 
изумително точни и невероятно дълбоки изме-
рения и успява да запази хуманизма си – това е 
нещо, на което безкрайно се възхищавам.

Визуалният стил на филма е много впечатля-
ващ. Как работихте заедно с оператора по ви-
зуалната концепция? 
Визията е последният компонент, който об-
мислям, като той също е изцяло съобразен с 
персонажите. В това отношение съм по-скоро 
интуитивна. Моят оператор Анселм също ра-
боти по този начин. В определен момент той 
започна да идва на репетициите. След това 
обсъдихме кадрите, които си представях, че 
можем да направим. Той не питаше „защо“, а 
по-скоро се концентрирахме върху това „как“ 
да стане. Необходимо му беше известно вре-
ме да го измисли, направи и няколко проби. 
Показа ми различни варианти на визията. Той 
има страхотно въображение по отношение на 
работата със светлината. Но най-хубавото е, че 
голяма част от идеите му бяха провокирани от 
наблюденията на репетициите и също беше 
„заразен“ от генералното чувство, което лежи в 
основата на филма. 

Как успя да убедиш ръководството на Акаде-
мията да ти даде свобода да направиш пъл-
нометражен филм в рамките на четвъртата 
година на обучение? 
По това време DFFB беше в процес на значител-
ни промени – нямаше ректор и водещ препо-
давател по режисура. Академичният директор 
Бодо Кнапхиде беше единственият, с когото 
обсъждахме проектите си за курсови филми. 
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Той е изключителен човек, който вижда Ака-
демията като място, където можеш да опит-
ваш различни неща, да рискуваш, да търсиш. 
Въпреки че носи огромна отговорност, винаги 
е намирал начин да осигури на студентите си 
максимална свобода, в която те да могат да 
експериментират. Когато му представих идея-
та си, бях в средата на репетиционния процес 
и вече имах написани някои части от сценария, 
но никой от студентите по продуцентство не ис-
каше да поеме моя проект, защото изглеждаше 
прекалено експериментален и рисков. В инте-
рес на истината, до този момент никога не съм 
се вълнувала от това да завършвам филмите 
си по начин, който ще ги направи фестивални. 
Може би това беше една от причините, поради 
които никой от колегите продуценти не поже-
ла да се захване с проекта. Затова помолих моя 
приятел и колега от класа по режисура Джей-
лан да продуцира филма ми, като му предло-
жих след това аз да продуцирам неговия. Той 
прие и изготвихме план, който представихме 
пред Бодо и всички изпълнителни продуценти 
в Академията. Не всички обаче намериха иде-
ята ни за добра, защото беше ясно, че нямаме 
достатъчно опит в сферата на продуцентството. 
Въпреки това Бодо се съгласи, защото видя на-
шия ентусиазъм и реши да ни даде шанс. Ан-
дреас Луис, един от изпълнителните продуцен-
ти в Академията, пое солидна част от работата 
и отговорността. Благодарна съм и на двама-
та. От изключително значение беше да спа-
зим времето, което Академията разрешава за 
снимки. С много подготовка успяхме да засне-
мем пълнометражен филм в рамките на 8 дни.

Какво според теб е необходимо, за да се съз-
даде истински дълбок, смел филм, който носи 
собствен глас? 
Вярвам, че това, което е най-необходимо, е ар-
тистичната свобода и възможност за поемане 
на рискове. Имам чувството, че в днешно вре-
ме си задължен да напишеш сценарий, който 
да дава отговори на всички възможни въпроси 
и да показва какъв точно ще бъде филмът. Ако 
не го направиш, трудно ще намериш финанси-
ране. Този модел убива възможностите. Може 
би затова всеки втори филм в съвременното 
кино изглежда еднакво... Има много креативни 

режисьори, но за съжаление методите и кри-
териите за подкрепа далеч не са толкова гъв-
кави...

Мислиш, че вече си успяла да намериш своя 
глас, своя авторски почерк?
Не съм съвсем сигурна. По-скоро си мисля, 
че всеки един проект те кара да намериш нов 
глас, нов стил, нови идеи. Това, че веднъж си 
открил някакъв успешен подход, не означава, 
че той ще сработи за следващия филм. За мен 
този процес е безкраен. 

Как започва творческият процес при теб?
Обикновено започва с емоция или по-скоро с 
идея за човек, който изпитва определено чув-
ство. 

Как мислено композираш елементите на бъ-
дещия филм? Какви са стъпките, които след-
ваш и как успяваш да мотивираш екипа си да 
следва твоята визия? 
Избирам актьорите още преди да имам сцена-
рий, само по идеята, която искам да разработя. 
След като вече имам актьорите, процесът из-
глежда като лабораторен експеримент: заразя-
вам ги с определен вирус, конкретна емоция и 
след това наблюдавам тяхното поведение, кое-
то ми помага да разбирам механизмите, кои-
то стоят зад действията и реакциите им. Така 
написвам ключовите сцени. Когато вече имам 
тях, оформям цялостно драматургията на бъде-
щия филм. Продължавам да репетирам сце-
ните заедно с актьорите и в един момент вече 
съм готова да започна да снимам. Тогава се 
ражда визията за филма. Относно мотивация-
та си мисля, че всеки, който се захваща с работа 
по даден проект, би трябвало да се вълнува и да 
търси същите въпроси, на които филмът се опит-
ва да отговори. Поне при мен е така и всичко 
става някак естествено. Ние заедно създаваме 
нещо, което е важно за всички. 

Какви са професионалните предизвикател-
ства, които най-често срещаш в работата си? 
Най-голямото предизвикателство е да успяваш 
да работиш и за пари, и за филмите си. Това е 
наистина ужасно изтощаващо. 

ФЕСТИВАЛИ................................................................................................................
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Как се справяш със съмненията, несигурността 
и личните страхове? 
Вярвам, че страхът има две лица – едно, с което 
трябва да се бориш, и едно, в което трябва да 
се вслушваш. Опитвам се да ги разпознавам и 
да следвам инстинктите си. 

Коя е най-важната ти стъпка дотук в професи-
онален план и коя е най-голямата грешка? 
Най-важната стъпка със сигурност беше да се 
преместя от София в Берлин и да кандидат-
ствам в DFFB. Хубавото на грешките е, че вре-
мето минава и впоследствие те се оказват раз-
лични, но също толкова важни стъпки, които 
със сигурност не се случват без причина. 

Какво предстои? 
В момента започвам работа по дипломния си 
филм и съм изключително любопитна да раз-
бера в каква посока ще ме отведе.  

Къде може да бъде видян „30“ в следващите 
месеци? 
Филмът ще бъде показан в конкурсната програ-
ма на Jeonju International Film Festival в Южна 
Корея, а след това на Espoo Ciné film festival във 
Финландия. В Австрия ще бъде част от специ-
ална програма, която се занимава с пробле-
мите на поколението Y в рамките на Stadtkino 
Cinema, което ме радва много. 

Съвместна публикация на списание Кино 
с платформата FemGems

............................................................................................................ротердам 2019

Кадър от филма „30“
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Програмата на 69-тото Берлинале не се от-
личаваше с филми – явления, както двата фил-
ма от миналата година – провокативния, тру-
ден за възприемане, разтърсващо въздействащ 
„Не ме докосвай“ (Златна мечка“ и Наградата 
на ФИПРЕССИ“) на румънката Адина Пинтилие 
с българското копродуцентство на „Агитпроп“, 
и изящния до съвършенство, притчов, магнети-
чен, апокалиптичен, но и просветляващ с до-
бротата си „Áга“ (представен извън конкурса) 
на Милко Лазаров. 
Тази година като естетика филмите бяха по-
традиционни, изведени повече или по-малко 
на добро професионално ниво, разискващи 
важни теми и поставящи болезнени въпро-
си. Почти нямаше заглавия, които да будят 
недоумение как са попаднали в конкурсната 
програма. Нещо, което беше акцент в много 
критически статии през последните години. 
Ще припомня, че преди две години седемде-
сет и девет германски кинотворци излязоха с 
критично писмо към непрецизната селекция и 
струпването на разнородни филми, които раз-
миват облика и принизяват нивото на Берлина-
ле. Категоричното им искане бе Дитер Кослик 
– главен селекционер и Директор на фестивала 
от осемнадесет години – да се оттегли от поста 

си. Е, това се случи. Юбилейното – седемдесето 
издание на Берлинския филмов фестивал, ще 
бъде ръководено от Карло Катриан, доскоро-
шен директор на фестивала в Локарно. Очаква-
ме обновлението! 
Събитие в конкурсната програма все пак имаше 
и това бе филм, представен извън конкурса – 
„Варда през очите на Аньес“ (Varda par Agnes). 
От сцената на един голям театър бележитата 
френска режисьорка Аньес Варда беседва със 
стотици млади хора за изкуството, за духа, за 
своя път в киното. Започнала кариерата си като 
фотограф, тя не се отказва от тази си страст до 
последните си дни, създавайки забележителни 
инсталации и пърформанси. От 1955 година се 
посвещава на киното – игрално и документал-
но, и определено може да се каже, че е Дамата 
на Френската нова вълна с емблематични фил-
ми като „Клео от 5 до 7“, „Щастие“, „Скитница-
та“, „Вагабонд“, „Лица, места“ и др. Самата тя 
разграничава в творчеството си два периода: 
аналогов (1954 – 2000) и дигитален (2000 – 
2018) и е продуктивна и креативна цели шейсет 
и четири години. Носител е на големите награ-
ди от всички авторитетни филмови фестивали, 
а през 2017 е удостоена с Оскар за цялостно 
творчество. Тази година в Берлин ѝ бе връчена 

Людмила Дякова

ИЗВЪН СИСТЕМАТА

u
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почетната награда „Берлинале – Камера“. Въл-
нуващо е да видиш на сцената творец, който 
представя цяла епоха в киното. За съжаление 
малко повече от месец след това, почти на де-
ветдесет и една години, Аньес Варда си отиде 
от този свят, оставяйки творбите си в Златния 
фонд на световното кино.
В официалния конкурс се състезаваха шестна-
десет филма и впечатляващо е, че повечето 
от тях се занимават пряко или опосредствано 
с проблеми на подрастващите и тяхното съз-
ряване в условията на съвременния разбунен, 
тревожен и несигурен свят. Как децата, млади-
те хора реагират на света на възрастните, до-
колко се вписват в „системата“ и как ѝ се про-
тивопоставят? Доколко травмите от детството 
рефлектират върху характера на зрялата лич-
ност? За творците това определено е една от 
тревожните теми на днешния ден, защото не 
само филми от Берлинале имат траен интерес 
към нея. Ще припомня две от наградите от Кан 
2018: носителят на Златна палма „Джебчии“ 
(Япония) – режисьор Хирокадзу Коре-Еда, и 
„Капернаум“ с Голямата награда на журито на 
ливанката Надин Лабаки.
Историята за бедния живот на един баща с три 
дъщери в Централна Анадола е в центъра на 
интимния, семеен, но и също толкова социален 
филм „История за три сестри“ (A Tale of Tree 
Sisters) – Турция, Германия, Холандия, Гърция 
– на режисьора Емин Алпер. Момичетата са на 
тринайсет, шестнайсет и двайсет години и за да 
се справят с оскъдицата и несретата, всяка от 
тях е предопределена да стане прислужница в 
града. За разлика от героините на Чехов, трите 
се молят свирепата зима по тези места да не 
свършва и те, въпреки глада и мизерията, да 
останат заедно в дома си. Така със затрогваща 
сплотеност, с нежност и дълбока привързаност 
една към друга те изразяват пасивната си съ-
протива към системата, към суровия и труден 
живот, който са принудени да водят. Най-голя-
мата вече е била в града и се е върнала бре-
менна. Омъжена е набързо за местен наивник, 
на когото всички се подиграват, и е изгубила 
всяка надежда за по-добри дни, а при нелеп 
инцидент губи и детето си. По-малката дъще-
ря е сериозно болна и не вярва, че някога ще 
оздравее. Само за най-малката се прокрадва 

крехка надежда за по-добри дни. Животът в 
това убого място е представен документално 
реалистично и в пълен унисон със страховита-
та природа, а зрителят подсъзнателно долавя 
цялото напрежение, страх и тревожност, които 
царят в днешна Турция. Въпреки че според ре-
жисьора, за разлика от предишните му филми, 
този е само приказка и няма никакъв политиче-
ски контекст.
Към детството и юношеските си години се връ-
ща героят на Стелан Скаргард във филма на 
Ханс Петер Моланд „Неоткраднати коне“ (Out 
Stealing Horses) – Норвегия, Швеция, Дания. 
Филмът е създаден по популярния едноименен 
роман на Пер Петерсон и е разказ за шейсет и 
седемгодишния Тронд – вдовец, който в зима-
та на 1999 година се връща от Осло по родните 
места, за да съпреживее и преосмисли детски-
те си години. Безгрижието, игрите през дългите 
летни дни, къпането в реката, язденето на диви 
коне, възхищението и безрезервната обич към 
бащата имат и тъмна страна: колаборацията по 
време на Втората световна война, познанието 
за смъртта, когато един от приятелите му, без 
да иска, застрелва братчето си. След толкова 
години е трудно общуването между двамата 
мъже – трагичният инцидент е оставил болез-
нена диря в живота им. Но най-болезнена за 
героя е раздялата с баща му, който заради дру-
га жена го изоставя едва петнадесетгодишен с 
малко пари в джоба. Филмът е психологическо 
и философско наблюдение – равносметка, чи-
ето силно емоционално въздействие се дължи 
и на изключителната визия. Операторът Расмус 
Видебек стана носител на Сребърна мечка за ар-
тистизъм. Но детството може да бъде белязано 
от още по-травмиращи и немислими за здра-
вия разум посегателства, които потърпевшият 
не би могъл да преодолее през целия си живот. 
Това е темата на филма на Франсоа Озон „По 
Божията благодат“ (By the Grace of God) – Фран-
ция, който стана носител на Голямата награда 
на журито – Сребърна мечка. Филмът се базира 
на действителен случай: свещеникът Бернард 
Прейна в продължение на десетки години пре-
любодейства с повече от седемдесет момчета в 
Лион. Озон приема като своя мисия този мора-
лен казус и създава стресиращо разобличаващ 
филм. Главният герой, вече мъж с професия и 
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семейство, случайно научава, че отец Прейна 
продължава да работи с деца. Депресивните, 
болезнени спомени се връщат и той решава да 
разкрие истината, потискана толкова години. 
Свързва се и с други потърпевши и организират 
комитет „Свободно слово“. Мъчителни са из-
поведите на тези мъже, но още по-мъчително 
се възприемат епизодите, в които децата без-
помощно и беззащитно следват своя насилник. 
Режисьорът е безпощаден, защото тези изде-
вателства не са изолиран случай, а църквата 
и най-висшите ѝ сановници си затварят очите 
и ги прикриват. Дори правят опити филмът да 
бъде спрян, но може би точно благодарение на 
него едва през 2019 година започва съдебен 
процес срещу Бернард Прейна. Какво по-ярко 
доказателство за противопоставяне, за търсе-
не на път „извън системата“, дори за нейното 
взривяване! Но децата могат да се чувстват 
„извън системата“ дори в собствения си дом. 
Уви, много често драмата на личността започва 
именно оттам. Разминаването между родите-
ли и деца повече или по-малко е съществува-
ло винаги, но в алиенираното ни съвремие се 

чувства още по-силно. Това разисква филмът 
на Ангела Шанелек „Бях вкъщи, но“ (I was at 
Home, but) – Германия, Сърбия. След загубата 
на баща си тринайсетгодишният Филип изчезва 
от дома си за цяла седмица. Майка му е без-
помощна, но когато той се завръща, тя не на-
мира подход към него. Момчето и малката му 
сестричка се чувстват самотни и неразбрани, а 
майка им остава някак хладна, бореща се със 
собствената си болка. Въпреки че е учителка и 
се занимава с изкуство – в часовете ѝ ученици-
те разиграват „Хамлет“ – тя не може да намери 
път към собствените си деца и те също остават 
„извън системата“ на семейството и дома. А 
как ли това ще се отрази на характерите им, ко-
гато пораснат? За мен филмът е претенциозен 
и маниерен, но може би точно заради това жу-
рито му присъди Сребърна мечка за режисура. 
С нарушените, прекършени връзки в семей-
ството през погледа на главната героиня Вера 
се занимава и прекрасният филм на Тонислав 
Христов „Тайният живот на Вера“, който бе 
представен в програмата „Генерация 14 плюс“. 
Героинята е нежно, чувствително момиче, кое-
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то се грижи за брат си с ментални проблеми, а 
алкохолизираният им баща се опитва да прис-
трасти и сина си към алкохола. Вера се бори не 
само да спаси брат си, но и да намери своето 
равновесие и хармония. Силно въздействащ, 
изящен филм в стила на Тонислав между до-
кумент и фикция, направен с деликатност и 
финес, той по свой начин поставя въпроса за 
младежите „извън системата“ и съпротивата 
им към нея. 
Радикален, екстремен, по-скоро взривяващ 
„системата“ е филмът „Извън системата“ (System 
Crasher) – Германия, чието заглавие провокира 
и този текст. Режисьорката Нора Фингшейд фо-
кусира творбата си върху деветгодишната Бени, 
изоставена от майка си в дом за деца без родите-
ли. Детето страда. Не разбира защо не може да 
бъде вкъщи с братчето и сестричето си и това от-
ключва необузданата му хиперактивност. Бени 
е яростна и агресивна – бяга, чупи, бие, крещи, а 
всъщност душата ѝ горко плаче за обич и семей-
ство. В кратки моменти, когато усеща близост, се 
променя, става мила и любвеобилна, но това е 
само докато разбере, че отново е лъгана. Още 

невръстно дете, тя е поставена „извън система-
та“, а целият абсурд и нелепост е, че за да ѝ „по-
могнат“, институциите решават да я изпратят в 
далечна Африка. С този финал филмът направо 
взривява „системата“ – родители, учители, об-
щество… Критиката е безпощадна, а Наградата 
„Алфред Бауер“ – напълно заслужена. 
Също толкова експресивен и до болка кри-
тичен е филмът „Пирани“ (Piranhas) – Италия 
на режисьора Клаудио Джованези, създаден 
по едноименния роман на Роберто Савиано, 
чийто роман „Гомора“ се превърна в световен 
bestseller. Неслучайно филмът бе отличен със 
Сребърна мечка за най-добър сценарий на Ма-
урицио Брауци, Клаудио Джованези и Роберто 
Савиано. Още началният епизод е ударен и шо-
киращ. Група младежи, полуголи, с боядисани 
лица и тела, изпълняват агресивен ритуал, а 
след това като „безобидна“ форма на протест 
срещу буржоазната самодостатъчност събарят 
и трошат коледните елхи на обществени места. 
Момчета от бедни семейства от предградията 
в Неапол, те неистово се стремят към по-добър 
живот, а най-лесният път са връзките с мафи-
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ята. Главният герой, петнайсетгодишен буден 
младеж, ги намира. Групата става детски мафи-
отски клан. Продават дрога, оръжие, занима-
ват се с рекет и насилие, участват в престрелки. 
Дори успяват да отстранят от „бизнеса“ много 
по-опитни от тях бандити. Отначало всичко 
им се струва като „на игра“, но постепенно се 
овълчват, стават алчни и безскрупулни, колко-
то и на техния лидер да му се иска да приличат 
на благородни рицари. Но всичко има цена и 
обикновено тя се заплаща от най-невинните и 
най-малките. Когато героят решава да се отка-
же и да поеме по нов път, убиват братчето му и 
за него няма друг изход, освен да се превърне 
в хладнокръвен гангстер. Покъртителен, шоки-
ращ филм, в който пред очите на зрителя деца 
се превръщат в престъпници, а обществото е 
безмълвно и безразлично. Тези млади хора то-
тално са оставени „извън системата“. А кога ли 
тотално ще я взривят?
Филмът „Господ съществува, името ѝ е Петру-
ния“ (God Ehists, her Name is Petrunia) – Северна 
Македония, Белгия, Словения, Хърватска, Гър-
ция на режисьорката Теона Стругар Митевска 

(„Аз съм от Титов Велес“) е балкански прочит 
на темата за младия човек „извън системата“. 
Създаден е по реален случай от Богоявление 
в Щип през 2014 година. Главната героиня е 
тридесет и една годишната Петруния, но майка 
ѝ постоянно я съветва да се представя за два-
десет и четири, защото въпреки че има висше 
образование – завършила е история – няма 
нито един ден трудов стаж, колкото и да се 
старае да си намери работа. След поредното 
неуспешно интервю се оказва край реката, къ-
дето множеството очаква ваденето на кръста 
от ледените води на Йорданов ден. Младата 
жена спонтанно се хвърля във водата и пред 
смаяното множество вади кръста. Постъпката 
ѝ отключва кутията на Пандора и ако не беше 
толкова сериозно, се разиграва трагикомично 
театро. Целият град настръхва срещу нея. Же-
ните я презират, собствената ѝ майка я заклей-
мява. Мъжете искат да я линчуват (мачизмът 
по тези ширини е силно изразен). Църквата е 
готова да я анатемоса. Полицията я арестува, 
но така поне я предпазва от гнева на ултраси-
те. Медиите, жадни за сензации, преувелича-

ФЕСТИВАЛИ................................................................................................................

„Господ съществува, името ѝ е Петруния“ – Македония, Белгия, Словения, Хърватска, Гърция, 
режисьор Теона Стругар Митевска



съюз на българските филмови дейци кино

ват и преиначават случилото се. А тя иска само 
да занесе кръста вкъщи с надеждата, че може 
да ѝ донесе късмет. Тъжно, жестоко, комично 
и сатирично. Финалът е щастлив, но режисьор-
ката не е пощадила никого. Творбата ѝ е звучен 
шамар срещу статуквото и системата. Жалко, че 
във феминизирана Европа такъв филм трудно 
може да бъде разбран. Ритуалът с кръста на Бо-
гоявление има повече регионална значимост и 
предизвиква у западняците недоумение и по-
чуда, но независимо от това „Петруния“ спече-
ли Наградите на Екоменическото жури и Артки-
ната. А носителят на Златна мечка и Наградата 
на ФИПРЕССИ, филмът „Синоними“ (Synonyms) 
на Надав Лапид – Франция, Израел, Германия, 
разказва също за млад човек, който отхвърля 
собствената си страна Израел в неистов стре-
меж да намери втора родина във Франция. Но 
комплексите, страховете, невъзможността да 
преодолее собствената си обърканост и рани-
мост не му позволяват да намери хармония и 
там. В Париж, незнайно как попаднал в празен 
апартамент, докато взима душ, е ограбен и аб-
солютно гол и безпомощен, изведнъж намира 

приятели. Но неспокойната му душа не може 
да се помири и във Франция. Въпреки мантрата 
от синоними, която в скороговорка постоянно 
мълви, той е критичен и разочарован от всички 
и от всичко. Дори не успява да отговори на до-
брото с добро и остава „извън системата“. Не-
врастеничен, болезнено уязвим, героят сякаш 
олицетворява екзистенциалната безизходица 
на съвременния млад човек в още по-несигур-
ното съвременно общество. Сгъстен, алегори-
чен и в някаква степен автобиографичен, фил-
мът е странен, впечатляващ и запомнящ се. 
С това усещане останах и когато по същото вре-
ме в Берлин гледах „Свещена крава“ – един из-
ключително експресивен танцов спектакъл. Хо-
реографът Ярон Шамир също е израелец, който 
живее и работи в Германия, а постановката, 
както и филмът, разисква теми като скъсването 
с корените и не/възможността да се впишеш в 
нова среда – самотен, неразбран… и чисто гол 
– „извън системата“.
А по каква система ще се ситуира Юбилейното 
70-то Берлинале, предстои да видим през 2020 
година. n
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Андалусия е най-веселата и топла част 
от Испания. Навсякъде цари жизнерадостно-
празнична и приятелска атмосфера. Предприех 
пътуване до южната част на Испания Малага, за 
да присъствам на престижния кинофестивал в 
града. В Малага са родени художникът Пабло 
Пикасо и актьорите Антонио Бандерас и Дани 
Ровира.
Кинофестивалът е създаден през 1998 година и 
с всяко издание се стреми към насърчаване на 
разпространението и популяризирането на ис-
панското кино. Той е пример за ролята на фес-
тивалите за развитие на изкуствата, културните 
и творчески индустрии, както и за икономиче-
ския ефект от културата.
Тази година фестивалът отпразнува двадесет 
и второто си издание и допринася значително 
за развитието на киното на испански език, като 
представя най-добрите документални и късо-
метражни филми, отдава почит на различни 
личности от филмовата индустрия и органи-
зира множество програми, изложби и други 
паралелни събития. Може да се каже, че този 
фестивал е в някаква степен испански аналог на 
София Филм Фест.

В програмите бяха представени двеста и еди-
надесет пълнометражни филма.
На откриването актьорът Дани Ровира, когото 
познаваме от филма „Испанска афера“, получи 
признание за работата си като посланик на Ма-
лага в киното. А филмът с негово участие „Такси 
за Гибралтар“ (Taxi a Gibraltar) на режисьора от 
аржентински произход Алехо Флан откри фес-
тивала. Разказът е за трима отчаяни мъже, кои-
то предприемат пътуване, за да търсят злато, 
изгубено в тунелите на странното и непознато 
място на Иберийския полуостров – Гибралтар.
„Влиянието“ (La influencia) на режисьора Денис 
Ровира беше представен в рамките на филмо-
вата рубрика „5 минути кино“.
Филмът се базира на едноименния роман на 
Рамзи Кембъл – един от най-големите майсто-
ри на съвременните истории на ужаса. Геро-
инята на филма Алисия се завръща в дома си 
– зловещо имение, където никога не е имало 
щастливи деца. Тя е принудена да се изправи 
пред минало, за което мисли, че е погребано…
Документалният филм „Младият Пикасо“ (The 
young Picasso) на Фил Грабски предлага пъте-
шествие през младите години на Пикасо – въз-

Десислава Томова
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питание, учение. Три града играят ключова 
роля в живота му: Малага, Барселона и Париж.  
Филмът изследва влиянието на тези градо-
ве върху художника, като се фокусира върху 
конкретни творби от ранните му години. Във 
филма виждаме критици, куратори и лектори, 
запознати с работата и живота на художника. 
Страстта, с която те говорят за творческите пе-
риоди, влияния и художествени постижения на 
Пикасо, рефлектира със същия ефект и върху 
зрителите.
„Всички знаят“ (Todos lo saben) на Асгар Фар-
хади с Пенелопе Крус и Хавиер Бардем беше 
представен и на Киномания 2018. На най-прес-
тижните награди за кино в Испания „Гоя“ фил-
мът получи осем номинации (за най-добър 
филм, за най-добър режисьор, за сценарий, за 
оригинална песен, за мъжка роля, присъдена 
на Хавиер Бардем, за женска роля, присъдена 
на Пенелопе Крус, за поддържаща роля, присъ-
дена на Едуард Фернандес, и за монтаж). Той 
разказва историята на Лаура (Крус) и съпруга 
ѝ (Бардем), които живеят заедно с децата си в 

Буенос Айрес. По повод на фамилен празник 
те се завръщат в родния дом на Лаура в мал-
ко селце извън Мадрид, но скоро неочаквано 
събитие превръща празненството в трагедия и 
семейството е принудено да вземе решения с 
тежки морални и психологически последици, 
които могат да разрушат живота им. 
Филмът определено е наситен със съспенс. На-
прежението нараства с всяка минута, докато 
семейството се опитва да разреши проблема – 
отвличането на дъщеря им, без да предупреж-
дава полицията. В петдесет процента от случа-
ите похитителят е някой от семейството...
Режисьорът Артуро Кастро Годой от Венецуела 
представи „Въздух“ (Aire) – филм с френети-
чен ритъм и остра социална критичност. Лусия 
е самотна майка с дете със синдрома на Алц-
хаймер. На работното си място получава обаж-
дане, че детето ѝ е претърпяло инцидент и тя 
тръгва да го търси. Трябва да преброди целия 
град и да преодолее серия от проблеми в зао-
бикалящата я враждебна среда.  
В конкурса в памет на Луис Бунюел беше пред-
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ставена единствената анимация, която се със-
тезаваше за наградите – „Бунюел в лабиринта 
на костенурките“ (Buñuel en el laberinto de las 
tortugas) на режисьора Салвадор Симо. Дейст-
вието се развива в Париж през 1930 година. 
История за приятелството, пленителен епизод 
от историята на киното и пътешествие, в което 
Луис се превръща в Бунюел.  
Микел Руеда представя в „15х2+15“ (El doble 
más quince) двама персонажи с изгубени души, 
които търсят своя път в Билбао. Когато си на 
четиридесет и пет ти се струва, че си направил 
вече всичко в живота си: семейство, деца, куче 
и красива къща с градина. Но това ли е всич-
ко? Къде си ти и твоите желания? Докато, ако 
си млад, имаш целия живот пред себе си. Но... 
ако нямаш идея какво да правиш? И не знаеш 
кой път да хванеш...  
Легендарният бразилски режисьор Карлос 
„Кака“ Диегес Карлос е съосновател на вли-
ятелното артистично движение Ново Кино и 
се представи на фестивала с „Голям мистичен 
цирк“ (O Grande Circo Místico). Този пълномет-
ражен филм е вдъхновен от текста на писателя 
Хорхе де Лима, в който се разказва историята 
на една фамилия, която се посвещава на цирка 
в продължение на един век.

Алфонсо Кортес Каванийас участва в офици-
алната селекция с филма „Глух“ (Sordo). Това 
е история, която се развива през 1944 година 
по време на Реконкистата. Група партизани се 
оказват в засада, докато се опитват да направят 
саботаж. „Глух“ притежава всички елементи на 
класически уестърн а ла Джон Форд и на спаге-
ти уестърн на Серджо Леоне. На мен историята 
на този филм и начинът, по който е разказана, 
ми напомня за филма на Виктор Божинов „Въз-
вишение“ по едноименния роман на Милен 
Русков. 
Директорът Хуан Антонио Вигар споделя, че 
целта на фестивала е подкрепа на испанското и 
иберо-американското кино: „Този модел е не-
обходим и полезен за популяризиране на кино-
то на испански език и съчетава комерсиалното 
с авторското кино. Искаме да развиваме иде-
ята за представителен фестивал на сегашното 
испанско и иберо-американско кино и въпреки 
трудностите, сме доволни от постигнатото.“ 
Така фестивалът в Малага се превръща в рефе-
рент за испанското кино, като насърчава попу-
ляризирането на иберо-американската фил-
мова и културна общност, обединена от общи 
корени и език. n
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МЪЖЕ

ПЛАМЕН ВЕЛИКОВ ДИМИТРОВ

ЕКС. УЛИЦА В ГРАДА. ДЕН

МАРТИ (10), ученик в четвърти клас, просле-
дява спиращия точно пред него джип. Отваря 
задната врата и се качва.

ИНТ. В КОЛАТА. ДЕН

КАЛИН (40), добре изглеждащ мъж, облечен 
спортно-елегантно, с вкус. Усмихнат е, но ся-
каш леко припрян. На шофьорското място е и 
довършва разговор по телефона, който чува-
ме на високоговорител.
КАЛИН: Взимам го в момента... бързаме, да.
ЖЕНА (по телефона): Ще закъснеем, значи...
Жалко... нали се разбрахме по-рано да...
КАЛИН: Добре, хайде затварям... Няма да за-
къснеем, спокойно... Ами не успях по-рано, 
стига сега! В момента губим време... айде!
Затваря. Обръща се към Марти.
КАЛИН: Здрасти, „man“, как сме днес?
МАРТИ: Супер! Задръж малко, моля те !
Момчето вади лист от раницата и го подава 
на баща си. Той го взема и макар че очевидно 
бърза, го разглежда. Контролно по матема-
тика. Оценката е 6.
КАЛИН: Ехааа... Браво, бе герой!
МАРТИ: Трета шестица!
КАЛИН: Видя ли, че можеш! Беше се отпуснал 
просто. И на кого приличаш такъв умен?!
МАРТИ: И аз това се чудя!
Двамата се смеят.
КАЛИН: Явно акъла и очите си взел от майка си!
Смеят се. Бащата му връща листа и поте-
глят.
МАРТИ: Сега ще си изпълниш ли обещанието?
Бащата поглежда въпросително в огледалото.
МАРТИ: Кажи ми, че си забравил... Три шестици 
по математика?
КАЛИН: Какво беше, припомни ми... Аааа, игра-
та. Имаш я.

Марти извиква от радост.
КАЛИН: Но няма да е днес.
МАРТИ: Ееее, айде де, обещал си ми!
КАЛИН: Майка ти ме чака, закъснявам... Няма 
да забравя, спокойно.
МАРТИ: Айде де... минаваме оттам...
КАЛИН: Не минаваме оттам...
МАРТИ: Е, почти... Моля те!
КАЛИН: Марти, аз те моля!
МАРТИ: Не е честно.
Пътуват известно време в мълчание.
КАЛИН: Утре...
МАРТИ: Утре заминаваш.
КАЛИН: Другата седмица я имаш.
Калин слага ръка на сърцето си и се усмихва.
МАРТИ (удря с ръка седалката пред себе си): 
Не е честно! Баси тъпото!
КАЛИН: Айде, дръж се като мъж, моля те!
МАРТИ: Ти се дръж като мъж!
КАЛИН: Достатъчно... щом не ме разбираш!
МАРТИ: Лъжец!
КАЛИН: Какво?
МАРТИ: А как се нарича човек, който обещава и 
после не изпълнява?
КАЛИН: Искаш ли да си мериш приказките мал-
ко!
МАРТИ: Как се нари...
КАЛИН (прекъсва го): Ще ти кажа кое как се на-
рича!
МАРТИ: Да не си обещавал, като ще лъжеш!
КАЛИН: Млъкни веднага, защото ще стане мно-
го лошо! Ясно ли е! Лесно е само да искаш, ама 
някой трябва да дава! Щото бачкам без почи-
вен ден! И пак съм виновен накрая!
МАРТИ: Защо тогава...
КАЛИН (прекъсва го): Разговорът приключи!
Последното изречение е изкрещяно по такъв 
начин, че детето млъква веднага. Следва на-
прегната тишина. Марти гледа през прозо-
реца. Очите му са насълзени.
Бащата гледа напред. Той също се чувства 
гневен и тъжен, но очите на татковците не 
се насълзяват. Колата ту се движи, ту попа-
да в задръстване. Никой не проговаря. Калин 
хвърля по някой поглед в огледалото. Марти 
вади листа с контролното, къса го и го из-
хвърля през прозореца. Тази постъпка, разби-
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ра се, е забелязана от бащата, но също е под-
мината с мълчание. Мъчителната тишина 
е прекъсната от телефонно прозвъняване. 
В случая то е по-скоро спасително. Отново е 
съпругата.
МАЙКАТА: (по телефона) Къде сте, идваш ли?
КАЛИН: След малко.
МАЙКАТА (по телефона): Е, колко малко?
КАЛИН: Знаеш пътя, знаеш трафика... какво ме 
питаш сега!
МАЙКАТА (по телефона): Обещал си ми от ме-
сец!
На тези думи бащата изключва високогово-
рителя и взема телефона в ръка. Бесен е.
БАЩАТА: Ами какво да направя... Явно съм 
лъжец! Е, как се нарича човек, който обещава 
и после не изпълнява... Не е ли... Опа... Чакай 
малко... Чакай...
Бащата хвърля телефона на седалката до 
себе си, защото вижда полицейска палка. 
Отбива, спира, отваря стъклото. Полицай 1 
приближава към колата.
ПОЛИЦАЙ 1: Добър ден! Комисар Танев, трето 
РПУ. Документите, ако обичате, вашите и на ав-
томобила.
Бащата подава документите. Полицаят ог-
лежда номера, стикери – всичко е редовно.
ПОЛИЦАЙ 1: Знаете ли защо ви спряхме?
КАЛИН: Знам, съжалявам. Точно казвах, че не 
мога да говоря. Виновен съм, съжалявам! Гло-
бете ме, ако трябва, съжалявам!
ПОЛИЦАЙ 1 (посочва детето): Недейте така, 
какъв пример давате! Умен човек сте... 
Полицаят връща документите. Бащата по-
нечва да ги вземе, когато от задната седалка 
се чува гласът на Марти.
МАРТИ: Умен, ама е пил.
Полицаят надниква на задната седалка. Мар-
ти сякаш разсеяно гледа през прозореца, но 
тонът му е доста решителен.
ПОЛИЦАЙ 1: Какво?
МАРТИ: Уиски, какво!
Полицаят е изумен, бащата – двойно. Двама-
та се гледат в мълчание няколко секунди. Все 
пак полицаят проговаря първи.
ПОЛИЦАЙ 1: Включете аварийките и елате с 
мен.

Калин стои неподвижно, все още е доста 
объркан. Излиза.

ЕКС. ТРОТОАР. ДЕН

ОТ ГЛЕДНА ТОЧКА НА МАРТИ
Калин вече се е взел в ръце и нещо ръкомаха 
към полицаите. Превъзбуден е и сякаш има 
защо. Сочи ту колата, ту себе си. Стои на 
един крак, кляка, върви в права линия. Изобщо 
доказва трезвеност. Полицаите не са особе-
но впечатлени и сцената завършва с дрегер.

ИНТ. КОЛА. ДЕН

Марти наблюдава сцената мълчаливо и ня-
как нацупено. Резултатът, разбира се, е от-
рицателен и след малко баща му приближава 
колата. Влиза и тряска вратата. Стои не-
подвижно, сякаш гледа нещо неопределено. 
След секунди полицаят прави знак, че не мо-
гат да останат там. Джипът потегля с по-
вечко газ.

ИНТ. КОЛА. ДЕН

Двамата пътуват мълчаливо. Тишината е 
напрегната, както се казва, „с нож да я ре-
жеш“. Марти гледа през прозореца. Телефо-
нът отново звъни.

КАЛИН: Добре, като ми звъниш през пет, мину-
ти помагаш ли ми? Малко се  забавихме, да... 
Ами синът ти ще ти разкаже... Всичко е наред, 
да! Много е наред!

ЕКС. СВЕТОФАР. ДЕН

ОТ ГЛЕДНА ТОЧКА НА КАЛИН
Светофарът преминава от зелено през жъл-
то и накрая – червено. Калин решава, че  все 
пак ще мине, нали бързаха. В следващия мо-
мент на улицата изскача полицай, следва 
палка.
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ИНТ. КОЛА. ДЕН

Калин набива спирачки и отбива. Гласът му е 
гневен и безпомощен едновременно. Полица-
ят се приближава.
КАЛИН: Е не... Това вече е… Стига!
ПОЛИЦАЙ 2: Добър ден (вечер). Комисар Вър-
банов, документите, ако обичате.
Докато разглежда документите, полицаят 
подхваща.
ПОЛИЦАЙ 2: Господине, познавате ли цветове-
те добре, или се затруднявате...
МАРТИ (прекъсва го): Ох... болницата ли стиг-
нахме, защо спря...
Полицаят чак сега забелязва, че отзад има 
дете. Надвесва се на стъклото.
МАРТИ (в мъчителна поза, някъде между се-
далките): Засилва се, обаче... Май наистина е 
апандиситът...
ПОЛИЦАЙ 2: Какво става, лошо ли му е?
КАЛИН (загрява играта): Да, нещо коремът... 
Притеснявам се да не е спешно..
МАРТИ (зад кадър): Ще повърна, извинявай...
Марти издава плашещи звуци. Прави го дос-
та сполучливо. Полицаят е все по-объркан и 
притеснен.

ЕКС. УЛИЦА. ДЕН 

ОТ ГЛЕДНА ТОЧКА НА КАЛИН
Полицаят, който е пълен, притичва до коле-
гата си в патрулния автомобил. Разговарят 

през отворения прозорец доста интензивно в 
рамките на 5-6 секунди. После Полицай 2 при-
тичва обратно и им прави знак да тръгват, 
без да се усеща, че е застанал точно пред 
колата и им препречва пътя. След няколко 
секунди отскача рязко настрана, продължа-
вайки да ръкомаха. Смешен полицай. Джипът 
потегля с повечко газ.

ИНТ. КОЛА. ДЕН

Марти и баща му отново са на път. Момче-
то държи в ръка обещаната игра. Лицето му 
е съвсем различно. Спокойно и леко усмихна-
то. Баща му гледа напред и въпреки че не е 
усмихнат, също е спокоен. Идилията е разва-
лена от поредно телефонно обаждане. Калин 
трепва, колебае се за секунда, но е изпреварен 
от Марти, който грабва телефона.

МАРТИ (с доста мъжки, суров глас): Ти няма 
ли да оставиш човека да кара?! А?... Няма да 
ти го дам! Бясна ли...?! Ами ако се размажем 
в някой стълб, ще се успокоиш ли? Когато дой-
дем... Ще чакаш! (затваря) Ей, женска работа, 
братче!

Калин гледа напред, но вече трудно крие ус-
мивката си. В погледа му се крие палитра от 
чувства, които само татковците си знаят.
Някой включва радиото, по което звучи хуба-
ва песен, навярно посветена на жена. 
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ДА СЕ СРЕЩНЕМ ВЧЕРА
Анимационен сценарий на дипломен филм

Ива Токмакчиева

Забързани човешки фигури, облечени със зим-
ни палта, вървят в различни посоки. Някои се 
разминават, а после изчезват в пространство-
то. Чува се спокойното меланхолично жужене 
на забързания ден. Две фигури спират хода си. 
Едната, в далечината, е фигура на жена, коя-
то се оглежда нерешително. В другия край на 
пространството един мъж отправя поглед към 
нея. Толкова са далече, но някаква притегател-
на сила ги кара да тръгнат един към друг. 
Приближаването им е бавно, но постоянно. Пре-
сичат пътищата си и колебливо застават един до 
друг. Двамата са се сгушили в дебели палта. Зи-
мен шал се развява свободно от врата на мъжа. 
С гъвкаво движение шалът се обръща към же-
ната, краят му се издължава, тънките му ресни 
се превръщат в ръка, с която мъжът докосва 
жената. Минава по цялата дължина на ръката ѝ. 
С още една крачка той се приближава към нея. 
Двамата се поглеждат развълнувано и се усмих-
ват. Успели са да стигнат един до друг, харесват 
се, търсят погледите си. Сега трябва само да ре-
шат дали ще тръгнат заедно в една посока.
Тя изважда сгъната бяла хартиена лодка от чан-
тата си. Голяма е колкото дланта ѝ. Подава я на 
мъжа. Жената побутва малката хартиена фи-

гурка, тя се плъзва по ръкава му, разклаща се 
от всяка гънка на палтото му, сякаш е в открито 
море, и се носи спокойно по течението. Лодка-
та минава по раменете на мъжа и слиза по дру-
гата му ръка. Засилва се надолу по пръстите. С 
ръцете си мъжът и жената образуват своеобра-
зен мост, по който лодката отплава. Предават я 
един на друг като любовно писмо. 
В невидим съд се изсипва черна течност. Въл-
ни се разплискват по стените в неясна форма. 
Постепенно течността набъбва и формата ме-
таморфозира в музикална плоча. По нея пропу-
ква игла на грамофон и зазвучава музика. Мъ-
жът и жената са вече готови да поемат заедно 
и да преминат в една  друга, сътворена изцяло 
от тях двамата, реалност. Под ритъма на му-
зиката двамата напускат действителността на 
ежедневието. Те свалят палтата си, започват да 
танцуват, вкопчили ръцете си една в друга, те 
са едно цяло, преливат един в друг. В унеса си 
падат в голямо меко легло. 
Мъжът и жената приличат на огледални, син-
хронизирани образи. Скриват се зад голямо 
одеяло. То се вдига, подобно на театрална заве-
са, а когато пада, се трансформира в два хълма. 
Разделени на върховете, стоят тя и той. До нея 
има миниатюрна, заоблена бреза, а до него – 
заострен бор. Той гледа жената, а тя се опитва 
да го прикани с жест към себе си. Оправя косата 
си, поглежда го, играе си с короната на брезата. 
Жената се спуска по хълма и се скрива зад него. 
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Движението ѝ наподобява виеща се река. 
Тя отново се показва и поглежда към него. Сега 
са по-близо един до друг. Този път мъжът също 
се спуска по хълма. 
Двамата едновременно изскачат иззад двата 
върха. Тя му изпраща още едно любовно пис-
мо, като издухва короната на брезата към него. 
Тя се понася като мек облак, носещ желание за 
споделяне. Двамата сътворяват нов език за об-
щуване, който е някак детски и наивен. 
Мъжът и жената отново се скриват зад хълмо-
вете. Масивните камари се разтрисат, започват 
да вибрират и растат. Тя и той показват главите 
си зад движещите се хълмове, които ги дърпат 
все по-нагоре заедно със себе си. Мъжът и же-
ната обикалят около хълмовете като свобод-
но извиващи се реки. Изкачват се и се спускат. 
Приближават се и докосват лицата си. Сливат се 
в едно. Елегантно и синхронно, почти танцувал-
но се раздвижват заедно в една посока. Прили-
чат на река, която извира от самите хълмовете. 
Настроението е променено от появата на голе-
ми вълни, които се разплискват мощно. Малка-
та лодка се появява отново, носи се по бурното 
течение. Вълните я засилват, подмятат. Конту-
рите на вълните се преплитат и свързват по-
между си. Разпенилата се вода се трансформи-
ра в ръцете на мъжа и жената. Тя стиска пръсти, 
но неговата ръка се изплъзва. Лодката пропада 
в пропастта между ръцете. Мостът е прекъснат. 
Мъжът се отдалечава, а жената го наблюдава. 
Моментът на споделянето е отминал. Мъжът 
продължава да върви. Черна лепкава течност 
се промъква бавно зад гърба му. Пълзи зад 
всяка негова крачка като плужек. Омотава се 
около него, образувайки дебел черен възел. 
Мъжът потъва в лепкавата сплав. Възелът се за-
тяга, наподобява топка омотана прежда. Двата 
му края се изтъняват и заприличват на връв.
Ръцете на мъжа и жената са свързани с връвта. 
Омотани са от ежедневни нерви и тревоги. Два-
мата отпиват от чаши с черно кафе. Върнали са 
се в парченце от реалността, в която двамата са 
изгубили път един към друг. 
Тя и той седят на столове в двата края на кух-
ненска маса. Обърнати са с гръб един към друг. 
Голямото кълбо от сплетена връв стои натрупа-
на между тях. На лицата им е изписано нераз-
биране и умора.  

Избягват погледите си. Пуснато е камъче в ма-
шината на общуването им и сега движенията 
са тромави, несъчетани. Двамата насочват вни-
манието си към възела. Сякаш този куп сплете-
на прежда е виновникът за провала в отноше-
нията им. Мъжът и жената потъват в черното 
лепкаво кълбо, то ги поглъща и разделя в две 
отделни пространства. 
Те поглеждат един към друг през възела като 
през изкривена призма. Тъгата на другия сега 
е изолирана в собствено измерение. Залива ги 
черна дъждовна вода. 
Мъжът отпива от кафето си и мисли. Очите му 
са втренчени в чашата. От другото простран-
ство изплува жената. До рамене е потънала във 
вода, а косата ѝ е мокра и залепнала за лицето. 
Сякаш двамата гледат един към друг в мислите 
си. Търсят отново начин за общуване. Тялото на 
жената изплува над водата. Бавно се отдалеча-
ва. Тя седи на върха на хълма. Мъжът протяга 
ръката си и бърка в нейния свят, хваща ръба на 
хълма, той омеква под пръстите му и се пре-
връща в одеяло. Жената пада в нищото. Взаим-
но пренебрегнатите им желания са изгубени в 
превода на новия език, сътворен от желанието 
им за споделяне.  
Мъжът и жената спят в двата края на стар ди-
ван. Навън продължава да вали. Дъждът пре-
лива през прозореца и прераства в големи чер-
ни вълни. Върху тях се понася диванът. Една 
по-голяма вълна го грабва и захлупва под вода. 
Там той се преобръща заедно с мъжа и жената 
и се трансформира в хартиена лодка. 
Мократа лодка е захвърлена в малка локва. 
Чуват се стъпки. Жената стъпва във водата. Об-
лечена е с палтото си, завърнала се е в реал-
ността. Повдига лодката, а под нея са се скрили 
те двамата. Или по-скоро изгубеният спомен за 
това което са били.

Останали са някъде в миналото, където все още 
съществуват заедно, едновременно развълну-
вани и уплашени. Прегърнали са се силно. Под 
лодката миналото се е преплело със сегашното. 
Жената прибира лодката обратно в чантата си.
Лентата се превърта назад.
Тя и той пускат ръцете си една от друга. Разде-
лят се. Всеки поема назад към момента, в кой-
то още не са се срещнали. 
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