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СЛАВА ДОЙЧЕВА
c БРАК и ЧЕРУПКИ

свалих тежест 
от плещите си  

Премиерата на късометражния филм „Че-
рупки“ на режисьора и актрисата Слава Дой-
чева се състоя на кинофестивала в Сараево, 
преминал онлайн. Ето защо първата среща 
на филма с публиката бе на тазгодишния 38-и 
фестивал на българския игрален филм „Злат-
на роза“ във Варна, където спечели специален 
диплом, но също така аплодисментите и вни-
манието на голяма част от критиката и гости-
те на фестивала. „Черупки“ е филм нежен и 
крехък, и чуплив, но в същото време и силно 
въздействащ, самоуверен, искрен и безком-
промисен в киноезика, на който говори с нас. 
Както ще разберете от интервюто, Слава оби-
ча да говори за киното във филмите си, не се 
вълнува само от историята, която разказва 
и която в нейния случай – както тук, така и в 
предишния ѝ късометражен „Брак“, носител 
на специалната награда на журито за късо-
метражен филм на Златна роза’2019 , е много 
лична. И тъй като двата филма са свързани, 
макар и връзката да не е експлицирана чисто 
формално, ще обобщя темата им в едно изре-
чение – момиче споделя първо със собствено-
то си сърце, после с най-близките си, а накрая 
и с целия свят интимната истина за себе си.
През лятото на 2020 Слава губи майка си. 

На този фон и двата ѝ късометражни проек-
та придобиват друг контекст, звучат в друга 
гама. „Брак“ е изцяло посветен на майка ѝ, а 
„Черупки“ е направен по времето, когато тя 
вече е сериозно болна. Все пак успява да види 
завършения филм. Казва, че е красив. И той 
наистина е. Слава вярва – и като кинематогра-
фист – в красотата. Търси я, без да я банализи-
ра. Открива я в болката, в счупеното дори, в 
мрака. Не се страхува от това да посегне към 
красивото, не се страхува да докосне емоцио-
нално зрителя, не се стреми непременно към 
хладното, отстраненото, отчужденото. Вълну-
ва. А това вече е майсторство.
За мен Слава Дойчева е най-интересният млад 
български режисьор. Има изключително силен 
усет за темпоритъм, умее да говори чрез об-
рази, а не само чрез думи и филмите ѝ носят 
духа на времето, в което живеем, без да изне-
веряват на нейната собствена душа. И тъй като 
често говорим за така наречената политкорект-
ност, ми се иска да кажа – когато една творба 
е истински талантлива, всичко друго остава на 
втори, дори на трети план. 
Очаквам с огромно любопитство следващия филм 
на Слава и вярвам, че той няма да закъснее.
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Ирина Иванова
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Слава, как ти влезе в киното или може би по-
скоро – как киното влезе в живота ти?
Случайно. Иван Черкелов ме взе за една от 
ролите във филма си „Обърната елха“ (2006 – 
б.р.). Дотогава не си бях и помисляла, че ще се 
занимавам с кино – особено като актриса. Още 
в първи клас учителката ми каза, че не ставам, 
защото мънкам, и аз повярвах. Но така се случи, 
че в моето училище правиха кастинг за масов-
ка за американски филм. Моя приятелка мно-
го искаше да участва, но не смееше да отиде 
сама и аз отидох с нея да ѝ пазя страх. Не взеха 
нито една от двете ни, но ни направиха пробни 
снимки и ни записаха телефоните. Цели две го-
дини по-късно ми се обажда Ваня Баждарова, 
кастинг режисьор, и ме кани на кастинг за бъл-
гарски филм. Не повярвах, че това е сериозно и 
не отидох. В деня на кастинга взеха много упо-
рито да ми звънят, дори на домашния телефон 
– и в крайна сметка попаднаха на майка ми, 
която ме накара да отида, за да не излезе, че 
съм безотговорна. Бях последният човек, който 
се яви на кастинга – от 500 момичета. Караха ме 
да пея, да разказвам приказка, виц. Аз отказах. 
Може би защото още в първи клас класната ми 
беше казала, че от мен никога няма да стане 
актриса, защото си мрънкам под носа. И сякаш 
ме беше дамгосала по този начин. На втория 
кръг научих някакви реплики, казах си ги и... в 
крайна сметка ме взеха. Иван Черкелов ми раз-
каза после, че са ме преследвали така упорито, 
защото моята снимка много му е напомнила за 
негова позната и бил сигурен в интуицията си. 
Много харесвам „Обърната елха“ и се гордея, 
че това е първият ми досег с киното.  

А към режисурата как премина?
Още докато снимахме „Обърната елха“, ми беше 
много интересно всичко, което се случваше зад 
камерата – режисьорската работа, операторска-
та, звукарите, осветителите... Непрекъснато оби-
калях, разпитвах и се запалих по целия процес. 
Честно казано, за актьорството ми беше все тая. 
Просто заставах, където ми кажеха и си произна-
сях думичките. Филмът излезе когато завърш-
вах гимназия и трябваше да избера как да про-
дължа. Въпреки големите очаквания на всички, 
знаех, че актьорството не е съвсем за мен, а за 
режисурата още не ми стискаше. И учих три го-

дини икономика в Милано... Но червейчето си 
работеше и през това време изкарах едноме-
сечен курс по кино в Лондон, режисирах едно 
кратко филмче на лента. Имах право на един 
семестър разменна програма и заминах за 
Америка, където можех да си избера каквито 
искам курсове – творческо писане, аналогова 
фотография... Освен това обиколих всички му-
зеи и галерии в Ню Йорк и Бостън и просто не 
можех да си представя, че поне няма да опи-
там да се занимавам с изкуство, с кино. Канди-
датствах и ме приеха в Лондонското филмово 
училище – двегодишна много плътна магистра-
тура, по три семестъра на година. Завърших с 
дипломен филм – „Оловно сърце“, който вече 
може да се гледа свободно в kinematograf.bg.

Какво ти даде обучението в Лондон?
Моето училище беше адски практически насо-
чено, което е и плюс, и минус. Снимахме филм 
всеки семестър и цялото обучение бе органи-
зирано около правенето на филм, при това на 
лента. Първата ни задача беше черно-бяла ис-
тория, без никакъв звук – имаш пет минути лен-
та, с които да направиш двеминутен филм. Вто-
рата задача – цветен филм, също на лента, със 
звук, но нахсинхронен. Третата задача – доку-
ментален, вече със синхронен звук. През цяло-
то време се явяваш на т.нар пийчинг сесии, на 
които представяш проекта си и се състезаваш 
с други. Който спечели – той режисира, други-
те сформират екипа. Направих четири филма, 
като освен дипломната ми работа най-трудна-
та задача бе 15-минутен филм с 20-минутен ма-
териал, изцяло на декор. Това е първият филм, 
който съм показвала в България – „Честит рож-
ден ден, мамо!“ И последният, който снимах на 
лента.  

А искаш ли?
Все още снимам понякога аналогови фотогра-
фии за удоволствие, но за киното не изпитвам 
сериозен сантимент. Лентата не ми е най-съ-
щественото. За мен особено важно е да мога 
да си позволя да снимам повече, да импрови-
зирам повече, да имам повече материал, защо-
то и без това съм склонна да се самоогранича-
вам прекалено в малко дубли и гледни точки. 
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Във филма си „Брак“ ти си в главната роля. 
Момиче, което по време на една сватба раз-
бира, че не открива себе си в тази традиция 
и че необходимостта да лицемерничи и да се 
крие го потиска и задушава. Защо реши да се 
върнеш към актьорските си корени?
Предната година Иглика Трифонова неочак-
вано ме покани да играя в „Асансьор за паци-
енти“. Отдавна не бях играла, предишният път 
беше в „Раци“, когато още не бях учила режи-
сура и имах друг поглед. И „Асансьора...“ беше 
много хубаво, плътно актьорско преживяване 
за мен. Казах си: харесва ми, имам какво да 
дам. Ако не беше този филм, може би нямаше 
да се осмеля и да играя, и да режисирам, както 
направих в „Брак“. Скоро не бих си го причи-
нила отново, но тогава беше правилното ре-
шение. Историята, която разказвам в „Брак“, е 
толкова лична, че това да застана с лицето си, 
с емоцията си, даде много повече, отколкото 
взе. 

Правите страхотен дует с Мартина Апостолова 
(от „Ирина“ на Надежда Косева). Как се реши 

изобщо да разкажеш тази толкова болезнено-
лична, наистина много интимна история?
Защото... не можех да не го направя. Всеки 
друг сценарий щеше да е някакво скатаване. 
Знаех, че ако искам да правя киното, в което 
вярвам, трябва да се гмурна в страха и болка-
та си. Иначе щях да се самоблокирам. И след 
като го направих в „Брак“, „Черупки“ се случи 
със съвсем друга лекота и свобода. Шлюзът се 
беше отворил. 

Тази дискусия за хората с нетрадиционна сек-
суална ориентация и за това как те са приети 
от най-близките си и от обществото... Не ми-
слиш ли, че вече се е случила?
Не мисля, че се е случила в България. Изобщо. 
Разговорът е все още базов или под сурдинка. 
Не виждаш ли какво става? Неотдавна в Плов-
див петнайсет тийнейджъри нападнали други 
петнайсет тийнейджъри, защото им приличали 
на гейове. И тази новина нямаше никакъв се-
риозен отзвук. А е показателна в каква враж-
дебна среда живеем. Това не е изолиран ин-
цидент. Много мои познати са били обект на 

Слава Дойчева
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агресия. Познавам много семейства, които не 
говорят, не приемат, а понякога дори пред-
приемат действия срещу собствените си деца. 
И има безброй истории и нюанси, за които об-
ществото просто не знае. Има ужасни истории, 
има и щастливи истории. Човешки истории, 
които не могат да бъдат изчерпани с 1-2 фил-
ма, особено късометражни... И аз не искам да 
съм единственият човек, който се занимава с 
тази тема... Тук-там се появяват в българските 
филми по-„шарени“ персонажи, но са правени 
от хора, които не познават отблизо същината 
и резултатът е предвидимо клише. Чакам на-
шия първи истински пълнометражен филм, не 
държа да е мой, а да е искрен и човечен. Във 
всички други балкански страни това вече се е 
случило. 

Те и самите хора отказват да говорят за това. 
Взаимно е.
Има много страх, да. И няма достатъчно види-
мост и публичност. Надявам се скоро да имаме 
например открити актьори. Ние всички в гил-
дията знаем, че те съществуват и знаем кои са, 

но разкриването им би помогнало за една по-
нормална среда както в индустрията, така и в 
държавата изобщо. За добро или лошо, теле-
визията и известните формират общественото 
мнение. 

В „Черупки“ главните роли се изпълняват от 
Стела Стойнова, която е непрофесионална 
актриса, и от собствения ти баща Иван Дой-
чев, който също не е актьор. Как работи с тях? 
Между другото – Стела прилича на самата теб 
чисто визуално.
Всеки режисьор, ако е честен, ще признае, че 
търси в актьора своето алтер его. Аз си бях ха-
ресала Стела доста отдавна, преди въобще 
да имам идеята за „Черупки“. Бях я забелязала 
в Дома на киното, където тя работеше като бар-
ман. Ходех понякога да пия кафе там, за да я 
наблюдавам. Трябваше ми време, за да спече-
ля доверието ѝ. Нейната приятелка беше вече 
художник на „Черупки“ и постепенно се опоз-
навахме, преди изобщо да направим проби. 
Тя разбра за какво е сценарият, гледа „Брак“, 
хареса ѝ. Намери смисъл в цялата работа, за-

В „Черупки“
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щото беше близко до живота ѝ и сякаш искаше 
да помогне и на други хора в същата ситуация. 
С баща ми беше друга история.

Преди да ми разкажеш за баща ти. Не се ли 
страхуваше, че до такава степен вкарваш част 
от истинския си живот във филмите си? В 
„Брак“ участваш самата ти и разказваш за себе 
си и за майка си. В „Черупки“ снимаш истин-
ския си баща и отново разказваш за себе си и 
отношенията ви? 
Не само себе си. И Стела. Със сигурност ѝ е било 
много трудно, защото когато е непрофесиона-
лен актьор, той няма защитни механизми. 

Например когато бащата ѝ обръща гръб и са-
мата тя е с гръб към камерата и този кадър 
продължава дълго и ти усещаш, че това е раз-
ривът, счупването...
Да, в този момент със сигурност се е чувствала 
използвана. Прекалено оголена. Но аз така ра-
ботя – и аз съм оголена, за да сме наравно. И аз 
се разкривам. Не взимам просто. Заедно сме в 
това нещо.

А с баща ти как работи?
Той не е актьор, но мисля, че има много кино в 
лицето му. Вече и други режисьори се интере-
суват от него. Търсих дълго време актьор за не-
говата роля. Непрекъснато гледам снимки, ми-
сля за актьори, за неактьори, гледам телевизия, 
може оттам някой да „изскочи“, спирала съм 
хора и на улицата. Но тогава нищо не изскача-
ше, само задънени улици, а времето за снимки 
наближаваше. Престраших се да го питам, все 
пак го бях писала, мислейки си за него. Първо-
начално реагира негативно, но каза, че ще про-
чете сценария. Вече бях решила, че няма да се 
съгласи, но той каза: това, което най-много ми 
харесва в твоя сценарий, е, че се отнасяш към 
всичките си герои с любов. Няма осъждане. 
Баща ми играе себе си, ясно е. Някои реплики 
той си ги доизкусури. И разговорът в стихотвор-
на форма е нещо наше си. Можем цял час да 
разговаряме така. Надцакваме се. Последната 
строфа, която всъщност е най-важна, е негово 
предложение. Тя може би прави филма. На те-
рен не ми беше лесно с него. Той е хиперакти-
вен, непрекъснато дава акъл, прави неща, кои-

то не съм му казала... Цялата ми енергия отиде, 
за да го уморя и просто да присъства. Нещата 
станаха след много пренасяне на дърва и една 
оспорвана канадска борба със Стела. 

Доколко участваш в монтажа на филмите си?
Изцяло. Монтирам с помощ и мнения на дове-
рени хора. Аз съм си монтажът. В „Брак“ мно-
го ключова роля имаше Ралица Петрова, която 
всички познаваме като мощен режисьор (на 
филма „Безбог“ б.р.), но в конкретния случай 
ми бе продуцент и заедно монтирахме. Ралица 
има безпощадно чувство за тайминг и история 
– много научих от нея. В „Черупки“ пък полу-
чих много важни продуцентски съвети от Роси-
ца Вълканова, но и аз вече действах по-смело, 
пробвах сама много неща. Монтажът не ми 
беше от силните страни, но се принудих да се 
науча. Няма как, там става или не става филмът.  

Използваш ли референции, когато работиш? 
Препратки към любими режисьори, стилове?
Със сигурност бягам от това да цитирам. Дори 
и да харесам адски нещо, трябва да съм го гле-
дала пет пъти, за да запомня някакви неща. 
Лошата ми памет ми помага да не изпадам в 
цитиране. Като усещане за киноезик, разказ 
и образи, една от референциите ми винаги е 
Киешловски – цикъла „Декалог“ или „Синьо“, 
или „Двойственият живот на Вероника“. Той 
ми е репер. При писането и подготовката съ-
бирам много референции и правя муудборд 
– фотографии и картини, неща, които ми ха-
ресват чисто интуитивно, може да е настрое-
ние, цвят, лице, композиция. Всички в екипа ги 
получават. Накрая ги давам на Тошко, нашия 
колорист. Обсъждаме, той също дава идеи. В 
„Черупки“ например търсих като цветове чер-
веното и зеленото, защото е празник, пролет. 
В „Брак“ отправна точка беше човешката кожа. 
И тръгна от идеята на Елена Стоянова за моя 
костюм. Много обичам да работя с нея, винаги 
ме предизвиква да отивам по-дълбоко. 

Защо се счупва това великденско яйце в края 
на „Черупки“, Слава? Малко като загуба на 
вяра е, че диалогът баща – дъщеря може да 
се случи.
Понякога трябва нещо да се счупи, за да про-
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дължиш напред, да се освободиш. Диалогът не 
се случи, да, но това е за този отрязък от време. 
Да се надяваме, че в живота парчетата време 
могат да се „залепят“.

Имаше ли филмът терапевтичен ефект?
„Черупки“ по-малко. „Брак“ – със сигурност. 
Някаква голяма тежест падна от мен. Отворих 
се да дишам.

Казваш, че майка ти, която почина съвсем нас-
коро, е успяла да гледа филма. Как го прие?
Тя беше на такъв етап, в който темата не беше 
толкова важна за нея. Вече всичко си бяхме ка-
зали и приели. „Черупки“ съвпадна с нейната 
болест и тя вече имаше отговор на въпроса не 
е ли всъщност най-важното просто да си здрав, 
щастлив и да има любов в живота ти. Преди 
това с „Брак“ беше по-емоционално, особено 
първото му гледане, нали става въпрос за май-
ка и дъщеря. Но дори при второто гледане вече 
беше поканила гордо приятелките си. Майка 
ми наистина се гордееше с мен и това ми дава 
огромна сила.  

Какво ти е интересно в съвременното кино?
Неочакваното. Новите езици и подходи в ки-
ното ме вълнуват и те не идват от Европа и 
от Щатите. Ние сме зациклили и бъдещето на 
киното не е при нас, според мен. Дори начи-
нът, по който разказваме истории, е линеен и 
предвидим. А светът не е линеен и предвидим. 
Интересните неща идват от Изток и от Юг, по-
експериментални, по-хибридни. Искам да видя 
какво друго мога освен класически киноразказ. 
Документално, хибридно, VR, сериал... Страш-
но авторски и артистични неща можеш да от-
криеш в сериалите. Например I may destroy 
you. Страхотен! И като форма, и като съдържа-
ние. Създателката му Микаела Коел играе и го-
вори за себе си – за това как преживява едно 
реално изнасилване, но отказва да бъде жерт-
ва. Как хваща юздите на собствената си исто-
рия. Адски смел и съвременен филм. Сериалът 
е на BBC, макар че Нетфликс са ѝ предлагали 
милиони за тази идея, но тя е отказала, защото 
не са ѝ гарантирали пълен креативен контрол. 
Отказва парите и отива в BBC, за да го направи 
както тя иска.

Търсиш ли – сега или в бъдеще – комерсиален 
успех с филмите си? 
Нямам нищо против комерсиалния успех, ма-
кар в България това да е неясен етикет. Искам 
филмите ми да се гледат. „Брак“ например 
имаше към 10 000 зрители в България от всич-
ките си турнета и прожекции. Мисля, че не е 
малко. Но знаеш ли кое е абсурдно за мен? Че 
никоя българска телевизия не показва късоме-
тражни български филми. Френската „Арте“ на-
пример всеки петък в праймтайма си показва 
късометражни филми, а преди това – половин 
час интервю с режисьора или  с актьорите. Има 
подценяване на този формат. 

Имаш ли още какво да прибавиш по темата за 
различната сексуалност и отношението на об-
ществото към нея?
Имам и ще имам. Това е част от моя живот и аз 
говоря за неща, които познавам и ме вълнуват. 
Мисля, че киното ми не е пропагандно и няма 
да бъде. То е лично и задава лични въпроси. 
Важните неща са във въпросителните според 
мен. Трябва да се задават въпроси, дори и да 
няма отговори.  

Имаш ли проект за пълнометражен филм?
Малко съм на кръстопът. Имам идеи, но не бър-
зам. По-скоро първо ми се снима нещо доку-
ментално, експеримент, да си обогатя езика и 
чак после. Искам да съм с нов поглед. Да не се 
повтарям, макар и в по-дълга форма.

Лесно ли отхвърляш заснет материал?
В „Черупки“ паднаха 30-40 процента от засне-
тото. Нямам проблем да махам, ако не рабо-
ти. Филмът е изграден от 34 кадъра и има един 
единствен, който не харесвам, защото е там от 
функционална гледна точка и без него наис-
тина не може. Всички други ми въздействат и 
емоционално, и визуално, падна всичко поло-
винчато. За това много ми помогна Иван Черке-
лов – не с конкретно предложение, а с думите, 
че този филм трябва да е като стихотворение, 
не като проза, разказ. По време на монтажа 
и аз, и продуцентът Росица Вълканова усеща-
хме, че нещо не е наред и в един момент ре-
ших, че трябва да преснимам началото и края 
и помолих за още един снимачен ден, за да го 
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осъществя. Росица е страхотен продуцент. Тя 
влиза със сърце и любов в работата и всичко, 
което прави, е за доброто на филма.  

Как избираш локациите?
Както актьорите – по усещане, по спомен, поня-
кога нямам избор и решението е главно прак-
тично. В „Черупки“ квартирата е моята квар-
тира, писах по нея, а селото, което всъщност е 
град Батановци, намерихме с търсене и връзки. 
Там например видяхме една изоставена сграда 
– стара тухлена фабрика, чийто половин покрив
липсва, но е като катедрала. Измислих нещо
само и само да я снимаме, но то естествено пад-
на после при монтажа, защото бе самоцелно.

Да чакаме ли документален филм от теб?
Снимах нещо с телефон, но още дори не съм 
изгледала материала. Може би е твърде лично. 
Не знам, може да си остане и за мен самата. 
Често си снимам така, ежедневни наблюдения. 
И фотографии. Полезно е, защото те кара да 

мислиш къде да сложиш камерата – когато гле-
даш с просто око нещо е едно, но когато го ви-
диш през камерата, е друго. Не работи буквално, 
най-добрата гледна точка може да е съвсем дру-
га. Най-важният въпрос в нашата работа е къде 
слагаш камерата и защо я слагаш там. Опитвам 
се и да пиша редовно. Всеки ден се опитвам да 
пиша, дори да не е по конкретна идея. За мен 
това си е кладенец, в който трябва да наливаш. 
Когато направиш филм, кладенецът се изпраз-
ва и трябва пак да го напълниш – с живот, ра-
бота, впечатления. В нашата работа не можеш 
да разчиташ на вчерашното си аз. Трябва да се 
развиваш като умения, език и опит, но и като 
емоционалност, духовност и човещина. 

Не те попитах баща ти хареса ли „Черупки“?
Не го е гледал още. Може би се притеснява. 
Искам да го гледаме на кино. Важно ми е да 
го гледа с публика, за да се огледа в реакциите 
им. И аз чакам да чуя какво ще каже той. n

В „Брак“
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Иван Терзиев

ПЪТ ПРЕЗ ВРЕМЕТО 

Пътят на Иван Терзиев,
за жалост, вече е в отвъдното

u
Кинорежисьорът Иван Терзиев е един от

най-добрите представители на поколението
от 70-те години на миналия век в българско-
то кино. Автор е на известните игрални филми
„Господин Никой“, „Мъже без работа“, „Силна
вода“ и на петсерийния телевизионен филм
„Селцето“. Многострадалната съдба на два
от тях включва само част от изпитанията, през
които преминаха т.н. „арестувани филми“ и
на други негови колеги. За филмовата крити-
ка, която винаги е ценяла неговото творчест-
во, те бяха част от общия процес на киното на
„нравственото безпокойство“, който включ-
ваше някои от най-смелите и ярки филми на
бившите социалистически страни .
Предлагаме размислите на режисьора за дра-
матичните му срещи с цензурата от онова вре-
ме.

Първата ми среща с цензурата: „Мъже без ра-
бота“ (1972)

За сведение: „публична тайна“ бе фактът, че 
след приемането на филма от колектива, в кой-
то е създаден, той трябва да бъде одобрен и в 
Управлението на кинематографията от някакъв 
анонимен „мини-съвет“, както го наричахме 

ние. А моята първа среща с него се състоя през 
1971 година с филма ми „Път през дните“. И 
сценарият, и филмът бяха приети от художест-
вения съвет на колектива. Не след дълго бяхме 
поканени да отидем в Управлението. С худо-
жествения ръководител на колектива Свобода 
Бъчварова се отзовахме на поканата. Оказа се, 
че тогавашният генерален директор на кинема-
тографията Павел Писарев не харесал филма, 
тъй като бил „тъжен“, „показвал задния двор 
на България“. И ни бе връчен лист с „указания“ 
какво трябва да се поправи. Оказа се, че това не 
са „препоръки“, а „заповеди“, изложени в им-
перативен тон. За разлика от „Десетте Божи за-
поведи“ те бяха дванадесет! Първата от тях бе: 
„Какъв е тоя прякор на главния герой – „Амери-
канеца? Да се махне!“ Нещата стигнаха до там, 
че исканите промени трябваше да извърша под 
контрола на комисия, съставена от двама мои 
колеги – Захари Жандов и Георги Дюлгеров. И 
въпреки че комисията се „саморазформиро-
ва“, без да се е събрала нито веднъж, този факт 
дълго време ме потискаше.
Огледахме целия списък от поправки. Изводът 
бе, че ако стриктно ги спазим, то крайният ре-
зултат би бил всичко друго, само не и „кино“. И 
се стигна до решението: да се напише нов сце-
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нарий и да се заснеме нов материал. Сценари-
ят написа Боян Папазов. В резултат на което от 
79 минути само 19 минути останаха в новия ва-
риант. А пътищарите – герои от „Път през дни-
те“ се превърнаха в „Мъже работа“, които от 
нямане какво да правят се хващат и асфалтират 
площада на село Широка лъка. На фестивала 
във Варна през 1972 година филмът бе отличен 
с „Награда на Комсомола“ и „награда за мъжка 
роля“. Съвсем неочаквано се оказа, че там при-
състват двама французи – филмовият критик 
на в. „Юманите“ Алберт Сервони и съпругата 
на един от най-известните филмови историци 
Жорж Садул, която учредила награда на него-
вото име. И те решили тази награда да бъде да-
дена на филма „Мъже без работа“. Следвайки 
правилата на „бон-тона“, се срещнах с тях и им 
благодарих за това тяхно решение. Оказа се, 
че предишният носител на тази награда е бил 
моят грузински колега Отар Йоселиани. А що 
се отнася до филма – задължително копието 
трябваше да е с френски субтитри. Подготвих 
и им изпратих такова копие. По-късно узнах, че 
го показват в техните студийни кина. 

А защо се случи всичко това с филма ми „Път 
през дните“, разбрах няколко години по-късно, 
когато ми попадна книгата на същия Павел Пи-
сарев, озаглавена „Подир  изгубеното  време“.
В нея той разказва за начина, по който ни упра-
вляваха „червените кхмери“ цели 45 години. И 
голяма бе изненадата ми, когато на 358 стра-
ница се натъкнах на следния пасаж: „С Павел 
Вежинов започнах работа от първия ден в ки-
ното. Венелин Коцев, завеждащ отдел „Изку-
ство и култура“ при ЦК на БКП, нареди той да 
бъде председател на художествения съвет, да 
одобрява сценариите, да пуска филмите. Кога-
то приемахме филма на Захари Жандов „Птици 
долитат“, Павел Вежинов не хареса една сцена, 
в която циганче целува българско момиченце. 
По-късно не хареса филма „Мъже без работа“ 
на Иван Терзиев и се наложи режисьорът да 
преснима половината филм“.

Втората ми среща с цензурата: „Селцето“ (1980)

Причината да направя „Селцето“ беше Берто-
лучи. Наскоро след като бях  завършил филма 
„Силна вода“, ми беше предложено да прочета 
сценариите на един сериал. И ако ми харесат, 
да ги заснема. Случайно научих, че преди това 
те били предлагани на мой колега, който отка-
зал да ги прави, но коментирал, че в тях имало 
„буци злато“. След като прочетох сценария, ус-
танових, че колегата е бил прав – да, наистина, 
из сериите имаше разпръснати бучици „злато“. 
Но... нищо повече.
На Варненския фестивал през 1976 година 
„Силна вода“ бе поканен да участва на два чуж-
доземски фестивала – в Локарно, Швейцария 
и на ФЕСТ 77 в Белград, който всъщност беше 
преглед на 100-те най-добри филма от светов-
ната годишна кинопродукция. Бях на фестива-
ла в Белград. Там се състоя и премиерата на на-
шумелия филм на Бертолучи „ХХ-ти век“. Точно 
той ме накара да се престраша и да се захвана 
със „Селцето“.
В първоначалния си вариант сценарият на 
„Селцето“ беше от шест серии. Преди да при-
ема предложението да бъда режисьор, уведо-
мих Главния редактор на отдел „игрално кино“ 
в БНТ Никола Петров, че в този си вид матери-
алът е много обемист и прекалено обстоятел-

„Силна вода“ 
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ствен. И че бих започнал работа при условие, 
че сценаристът преработи фабулата съглас-
но принципа на „класическата трагедия“ – пет 
действия. Никола Петров в качеството си на 
редактор на филма прие условието ми. Послед-
ва обаче една спонтанна съпротива от страна 
на сценариста Константин Павлов, която е била 
съвсем логична. Оказа се, че пет години преди 
това, колегата Методи Андонов започнал ра-
бота с шест-серийния вариант на „Селцето“. И 
само преждевременната му кончина попречи-
ла филмът да бъде осъществен.
При това положение не ми оставаше нищо дру-
го освен да се опитам да „отблокирам“ бло-
киралия автор на сценария. Огледах отново 
целия драматургичен материал и описах вър-
ху две страници както фабулната структура на 
всяка серия, така и кои сюжетни линии и герои 
да бъдат развити и обогатени. Връчих я на Кон-
стантин Павлов и не след дълго на бял свят се 
появиха сценариите на първите четири, а с из-
вестно закъснение и на петата серия. Послед-
ваха година и половина снимки и монтажно-
тонировъчен период. На 15 февруари 1980-а се 
състоя художественият съвет на готовия филм.
За моя изненада оценките бяха само суперла-
тивни, като: „Горда съм като кинематографист, 
че този филм излиза сега!“; „35 години го ча-
каме този филм!; „С изключителна достовер-
ност са показани човешки характери и съдби!“; 
„Иван Терзиев е успял да събере на един сел-
ски площад своите герои и да ни разкаже по 
неповторим начин за най-трудните години от 
новата ни история“ и т. н.
И доколкото най-трудните години от новата ни 
история бяха периодите на „колективизацията“ 
и „култа към личността“, не се учудих, че фил-
мът беше показан първо на отдела в ЦК на БКП, 
отговарящ за „идеологията“, начело с Алексан-
дър Лилов. Естествено, специална прожекция 
направих и за тогавашния генерален директор 
на БНТ Иван Славков, който се присъедини към 
високите оценки и ме поздрави лично за това, 
което сме сътворили. Уредих прожекция и за 
кинокритиците. За моя радост те бяха едино-
душни, че филмът е много добър.
Наскоро след това Никола Петров ме уведоми, 
че ще търсят подходящ повод, за да излъчат 
филма. И че ще спазят традицията – една от се-

риите ще бъде показана на предстоящия през 
есента фестивал на игралното кино във Варна. 
Аз категорично възразих срещу такова показва-
не по две причини: първо – показването само на 
една серия е недостатъчно, за да се получи точ-
на представа за целия филм. И второ: по време 
на прожекциите, състояли се след художестве-
ния съвет, осъзнах, че въпреки множеството 
хвалебствия и шумотевица около филма, „сто 
процентовото кино“ в него беше много по-мал-
ко. И че в интерес на филма е да направя „кино-
вариант“, който да бъде показан на следващия 
фестивал във Варна. Никола Петров се съгласи, 
че наистина това е по-добрият вариант за пред-
ставяне на „Селцето“. Още повече, че по онова 
време беше практика от почти всеки сериал да 
се прави „киновариант“.
И от този момент нататък започнаха да се случват 
неща, които на пръв поглед изглеждаха странни 
и нелогични. Но само „на пръв поглед“! Отидох 
при генералния директор на кинематография-
та Никола Ненов, който в мое присъствие пуб-
лично беше заявил, че „Селцето“ било за него 
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едва ли не „филма на неговия живот“. И че в 
него имало епизоди, които би трябвало да по-
казват във всички киноучилища по света!
Предложих му да направим киновариант. От-
говорът на Ненов беше кратък и безапелацио-
нен: „На мен от този сериал киновариант не ми 
трябва!“ Не беше трудно да се досетя каква е 
причината за този отказ. Годината беше 1980-
а и кинематографията трескаво се готвеше да 
посрещне предстоящото честване на 1300-го-
дишнината на българската държава с гранди-
озната сага „Величието на хана“. А в оценките 
за „Селцето“ се бе появило и определението 
„епичен“. Така че за Ненов е било много важно 
въпросните „епични“ серии да си останат на 
„малкия  екран“.
Така се стигна до парадокса „киновариантът“ да 
бъде направен от Телевизията. Това стана бла-
годарение на Иван Славков, за което и досега 
съм му безкрайно благодарен! Той се намеси и 
втори път. След като изгледа работното копие 
на киноварианта и реши, че в този си вид „Сел-
цето“ въздейства много по-силно, той се отзова 
на моята молба и разреши нещо „нечувано“ и 
„невиждано“ дотогава – да бъде премонтиран 
оригиналният негатив на сериала! По техниче-
ски причини обаче работата над киноварианта 
отне повече време, отколкото сериите.
Дойде време за фестивала във Варна – 1984 
година. И за моя изненада се оказа, че кино-
вариантът на „Селцето“ изобщо не е бил пред-
ложен от филмовата редакция на БНТ да бъде 
включен във фестивалната програма. Въпреки 
че вече имахме тъй наречените „показно“ и 
„еталонно“ копия на филма.
Последва среща и разговор с Никола Петров, 
който в резюме изглеждаше така (цитирам по 
памет): „Защо не си предложил киноварианта 
да участва във фестивала, както се бяхме  раз-
брали?!“ „Виж какво... Нещата са малко по-
сложни. Явно... някои работи не са ти ясни“.
След този разговор ми стана пределно ясно, че 
междувременно е настъпила кардинална про-
мяна относно бъдещата съдба на „Селцето“. И 
че самият той е безсилен да направи каквото 
и да било. А това означаваше, че решението е 
взето някъде „там горе“. Не ми оставаше нищо 
друго освен да направя опит да стигна възмож-
но „най-горе“.

Написах изложение лично до Тодор Живков. 
Последва няколкомесечно мълчание. В един 
прекрасен слънчев ден ми позвъниха от секре-
тариата на ЦК и ми съобщиха, че във връзка с 
моята жалба на еди коя си дата, в еди колко си 
часа трябва да бъда в хотел „Рила“. Оказа се, 
че в сутерена има камерна кинозала. А „публи-
ка“ бяха двайсетина души, сред които няколко 
критици. Изгледахме киноварианта, след което 
обсъждането се състоя под ръководството на 
новия „идеолог“ на Партията Стоян Михайлов. 
Пръв взе думата едно младо комунистче, което 
гръмогласно обяви, че според него трябвало да 
се направят поне пет-шест филма на тази тема 
и чак тогава евентуално да се покаже „Селце-
то“. Тон на следващите изказвания даде Емил 
Петров, който сподели, че според него важни 
са не отделните компоненти, а цялостното вну-
шение от една творба. А в конкретния случай 
то е дори патетично жизнеутвърждаващо. В 
заключение Стоян Михайлов обобщи: да, фил-
мът трябва да бъде показан, макар че лично 
той имал някои лични възражения, например 
срещу онези сцени с избягалите в планината 
селяни и високоговорителите. Накрая аз „взех 
думата“ и благодарих за взетото решение. А 
на другаря Михайлов обясних, че въпросни-
те „сцени“ са мое режисьорско съавторство. 
Защото моите спомени от онова време са от 
родния ми град Ловеч, в който аз и двама Бо-
рисовци участвахме в митинги, организирахме 
агитки във всичките им разновидности, с кои-
то обикаляхме дори и съседните села. Боре-
то Воденичаров (бащата на сегашния шоумен 
Камен) акомпанираше на пиано, а Борето Лу-
канов възторжено рецитираше: „Ах, летете ес-
кадрони...!“ И вероятно затова всичко, което 
ставаше тогава, се е запечатало в емоционал-
ната ми памет като грандиозна визуално-зву-
кова амалгама от лозунги, плакати, рупори и 
високоговорители, която вреше, кипеше и тре-
щеше!!!
Наскоро след това ми се обади Иван Стояно-
вич, главният редактор на предназначеното за 
чуждестранната публика списание „Български 
филми“, и ми съобщи, че е пристигнал селек-
ционерът на фестивала в Кан Жан-Луи Мансо. 
И че той му препоръчал на всяка цена да види 
„Селцето“. След прожекцията последва около 
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час разговор. Оказа се, че мосю Мансо е много 
впечатлен от три неща: визията, драматургията 
и режисурата. И молбата му е: да му осигуря 
копие от филма за програмата „особен  поглед“ 
на предстоящия фестивал в Кан. Наложи се да 
му обясня към кого трябва да се обърне с  офи-
циално искане, за да може това да се случи.
На фестивала във Варна той отчаяно се опит-
вал да разбере кой аджаба е „собственикът“ на 
„Селцето“ и как би могъл да получи копие от 
филма. За всичко, което се е случило там, уз-
нах от самия Мансо. В писмото, което получих 
от него, на страница и половина се възмуща-
ваше от начина, по който всички, към които се 
обръщал с въпроса да му изяснят как стоят не-
щата около „Селцето“, или повдигали рамене, 
или пък се подсмихвали многозначително. А 
представителите на Кинематографията и Теле-
визията „прехвърляли топката от едното поле 
в другото“, докато го направили „разноглед“. 
Уведомяваше ме също, че е послушал съвета 
ми и след като се върнал в Париж, изпратил 
официална покана за участие на „Селцето“ на 
фестивала в Кан на адреса, който му дадох. 
ОчеВадно бе, че получателите на писмото или 
са се „объркали в превода“, или пък писмото е 
отишло в кошчето за боклук. Нито филмът за-
мина за Кан, нито пък премиера се състоя.
И повече от очеВаден стана фактът, че реше-
нието за пускането на филма си е останало 
между стените на кинозалата и протокола от 
обсъждането. Ако е имало такъв, разбира се.
С други думи дадоха ми да разбера, че постула-
тът си е постулат!
Издадената веднъж присъда е окончателна и 
не подлежи на обжалване!
И така дойде ноември 1989 година, когато след 
смехотворен „дворцов преврат“ дойде нещо-
то, което нарекохме „демокрация“. А филмо-
вата редакция на БНТ реши да си „измие ръце-
те“ и изстреля в ефир „Селцето“ по възможно 
най-невъзможния начин! В течение на една 
седмица сериите вървяха в произволни часове, 
в поток от латино и какви ли още не сериали! 
Затова съм безкрайно благодарен за начина, 
по който бе оценен филмът, независимо от 
тази, най-меко казано, пародия на „премиера“.
Ето една обява във вестник „Радио и телеви-
зия“:

Премиера след 10 години
от 4 декември по Първа програма започва 

излъчването на българския петсериен телеви-
зионен филм „СЕЛЦЕТО“

А ето и откъси от няколко от рецензиите и ко-
ментарите за сериала:

Краят на една филмова одисея
„Телевизионният филм на Иван Терзиев „Сел-
цето“ още непредвидимо дълго време ще 
вълнува умовете на творческите ни работни-
ци. Всеки път, когато ще се заговори за много-
годишната война срещу интелигенцията през 
епохата на правешкия султан, ще се споменава 
и този филм – затворник, освободен едва сега 
от кинематографския Диарбекир. 
С бруталното преграждане на пътя на „Селце-
то“ към екрана за кой ли път бе нарушен ес-
тественият растеж на родния ни филм.
Сега целият ни народ, сиреч многомилионна-
та телевизионна аудитория, се убеди воочио, 
че естетически основания за арестуването на 
филма не е могло да има. „Селцето“ се оказа 
една оригинална талантлива творба с безупреч-
ни професионални качества. Касаеше се сле-
дователно за филм, опасен със своето идейно 
съдържание. И тук трябва да признаем, че де-
рибеите в културата не напразно са се бояли от 
него. Защото „Селцето“ разрушаваше не малко 
митове за близката ни история. Колко усилия 
се полагаха например от казионните ни исто-
рици и политици да внушат на съвременниците 
ни, че колективизацията е била един безкраен 
всенароден празник.
„Селцето“ е значително произведение заради 
сполуката на създателите му да съчетаят пре-
ходното и временното с непреходното и вечно-
то. Той представлява своеобразна историческа 
панорама на българското село и оригинален 
анализ на някои трайни, „извечни“ черти на 
българския характер и на човека въобще. В 
този смисъл „Селцето“ допринася не малко за 
повишаване на философския тонус на българ-
ския филм“.
Александър Александров.

Селцето – спрялата (зациклила) история
„Щастие е, че този филм е бил заснет. Нещас-
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тие е, че е бил спрян. Радост е, че е Български 
филм, орис е, че не се показва. Утеха е, че раз-
крива големи истини, печално е, че рядко има-
ме нужда от тях. „Селцето“, като всеки значим 
филм, е пророчески.
Той разкрива механизмите на спрялата исто-
рия. Историята спира, когато зацикля, т.е. запо-
чне да се повтаря.
Филмът показва модела и механизмите на ен-
тропийната, разширяваща се циркулация на 
историята, която поражда редуващи се поли-
тически катаклизми. Пластовете се разместват 
и идеологиите взривяват екзистенциалното 
битие. Следва дългият и мъчителен период, в 
който човекът и хората са принудени да се пре-
адаптират.
Главният въпрос, който поставя спрялата исто-
рия (и филмът) пред нас е не кой тип идеоло-
гическа доктрина и идеология е по-справедлив 
от някой друг, а въобще не е ли отживелица са-
мият политически ипостас на обществото, като 
рудимент на идеологията“.
Красимир Крумов
Вестник “Култура“, бр. 27, от 13 юли 2001 г.

Сeлцето – яростни против! Защо?
Коментар върху зрителски писма
Чета предоставените ми писма на зрители до 
редакция „Кино“ на Българската телевизия не 
като оценка на телевизионния сериал „Селце-
то“, а като социално-психологическо свиде-
телство, като израз на нежелание да се разде-
лиш със стари представи, с оцветени в розово  
спомени. Защо? Защото повечето от авторите 
са възрастни хора и могат с „чиста съвест“ да 
бъдат яростно критични. Защото искат да оне-
винят себе си за онзи „светъл“ ентусиазъм  от 
времето на „Елате хиляди младежи“.

Ето част от тях:
„Гледам и се чудя откъде авторът набра толко-
ва мръсотия за филма. Бях на село от 1944 до 
1950 година и имах възможност да наблюда-
вам как се организира ТКЗС в родното ми село. 
Трудно беше на хората, но първо влязоха кому-
нисти и земеделци. След това масово влязоха и 
останалите селяни“. 
Мария Григорова
„Имам съмнение, че авторът иска да използва 

създадената политическа ситуация след Ноем-
врийския пленум и да се възползва от конюнк-
турата на анатемосан. Това не трябва да се до-
пуска, ако не искаме да се стигне до анархия на 
претенции. Моля, спрете филма!“
из неподписано писмо до „Работническо дело“
„Като гледам филма, стигам до извода, че пи-
сателят и сценаристът са синове на кулаци и 
врагове“. 
Трифон Енчев – Плевен
„Отива се към другата крайност – отпускане на 
края! Моля за незабавни мерки!“
Христо Христов – Плевен
„Парцал на филмовото изкуство, с който мъти-
те съзнанието на хилядите ТВ зрители“(...)
„С този пасквил режете клона, на който седим.“ 
(...) „Лично вие от многоуважаемата редакция 
„Кино“, не сте ли дошли в София от същото това 
наше селце?“
Любен Василев – София
„От филма поне това, което видях досега, ми се 
ще да поздравя тези, които не са го допускали 
до екран“.
Стойко Георгиев – Благоевград

Ще завърша с едно съвсем лично обобщение. 
Не може да има национално съгласие, не може 
да има помирение с носители на тоталитарно 
съзнание. Защото тоталитарният човек схваща 
суровата, жестоката житейска правда като по-
кушение срещу устоите му. За него истината е 
твърда и веднъж дадена. И я брани не само с 
писма до телевизията.
Михаил Неделчев
Списание „Радио, телевизия, електроника“, 
1990 г. 

Твърде закъсняла премиера или кой ще пое-
ме отговорността?
Нека се върнем десет години назад, тогава, ко-
гато Иван Терзиев ни покани на прожекция на 
току-що завършения филм. Изгледахме петте 
серии на един път и на един дъх – така беше. 
Всички смятахме, че е създадено онова пре-
чистващо и мъдро-обединяващо ни произве-
дение, което може да има решаващо значение 
за движението на цялото ни кино през 80-те 
години в посока към драматично осмисляне на 
най-трудните страници от близката ни история.
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След десетгодишно чакане, струващо здравето 
и нервите на част от създателите, телевизион-
ният сериал „Селцето“ беше излъчен по теле-
визията. Точно по време на започващите у нас 
реални социално–политически промени. Веро-
ятно, за да запълни едно от „полетата“ на за-
браните в културата ни и поне отчасти да ком-
пенсира несправедливостта към тази мащабна 
и зряла творба на българското кино.
Още дълго, обаче, следва да си задаваме въ-
проса – кой ще поеме отговорността за спира-
нето на „Селцето“? Спомням си, че на един се-
минар на хора от киното преди две-три години 
тогавашният секретар на ЦК на БКП упорито 
отстояваше тезата, че „те“ нямат нищо против 
художествените качества на филма, но смятат 
за невярна авторската концепция за колективи-
зацията у нас. Тя не отговаряла на истината и 
„те“ имали правото да не я приемат.
А авторите – те какви права имаха?! И само те 

ли?! Защо този истински филм-реквием за бъл-
гарското село и българина, направен с потреса-
ваща доброта и любов, с точна мяра на ирония 
и уважение към всеки един от героите, с дъл-
бока вяра във възможността за покаяние и пре-
чистване, трябваше да потъне в небитието?!
Калинка Стойновска
Списание „Филмови новини“, бр. 2, 1990 г.

Струва ми се, че единственият разумен отговор 
на реторичния въпрос защо се е случило всич-
ко това е следният:
Българската комунистическа партия от създа-
ването си до ден днешен е била и ще си остане 
една тоталитарна по своята същност обществе-
на структура. Световната история е доказала и 
продължава да доказва и към днешна дата, че 
квалификациите „фашизъм“ и „комунизъм“ са 
синоним на едно и също нещо – и като начин 
на мислене, и като начин на действие! n

„Мъже без работа“
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u Малко са книгите по история на киното, 
които се четат като криминален или приклю-
ченски роман. Книгата на Петър Кърджилов е 
такава – тя съчетава подробно и задълбочено 
изложение на резултатите от дългогодишни 
проучвания в областта на историята на ранното 
кино на Балканите (и в частност – в България) 
с вълнуващ и доставящ истинско удоволствие 
разказ за двама авантюристи и пионери на ки-
ното. Белетристичното умение на автора изли-
за на преден план и помага за възкресяването и 
оживяването на материала, от който иначе лес-
но би могло да се получи набор от непознати, 
ала сухи факти от ранната история на киното. 
Този труд хвърля светлина върху недостатъчно 
проучени период и регион, като в него по отли-
чен начин са използвани голям брой първични 
извори, разпръснати из вестникарски репорта-
жи, филмови каталози и архиви. Поради тази 
причина той е неоценим източник за всеки из-
следовател на историята на ранното кино на 
Балканите, тъй като повечето от първичните и 
вторичните извори досега бяха недостъпни на 
английски език.
Читателят следва да е наясно, че въпросната 
книга е всъщност първият том, фокусиран пре-
димно върху кинематографичната дейност на 
Чарлс Райдър Нобъл (1854–1914) на Балканите 
през 1903–1904 г. Вторият том, който очакваме, 
вероятно ще е съсредоточен върху работата на 

Джон Маккензи (1861–1944) – друг киноопера-
тор, работил за американския кинопродуцент 
Чарлс Ърбан (1867–1942) в началото на ХХ век. 
За да представи дейността на Чарлс Ърбан, а и 
за да подготви необходимия контекст за при-
съствието на тези двама кинематографисти на 
Балканите, една подробна глава в настоящата 
книга е посветена на биографията на Ърбан и 
на заниманията му в най-широк диапазон – от 
филмовото продуцентство и дистрибуция до 
производството и продажбите на кинематогра-
фична техника.
Балканите привличат вниманието на британска-
та и международната публика с избухването на 
въстания срещу Османската империя и особено 
с романтично разкрасените митове за македон-
ските бунтовници и революционни лидери по 
време на Илинденското въстание от лятото на 
1903. Както авторът пояснява – „тази драма се 
превръща в медийно събитие“, което привлича 
военни кореспонденти, журналисти и киноопе-
ратори от цял свят, за да отразят едно горещо 
лято „с мирис на барут и кръв“. Именно въста-
нието е причината Чарлс Райдър Нобъл да прис-
тигне в региона и да заснеме „ефектни“ кадри с 
бунтовници и бежанци, с българската войска и с 
образци на местния фолклор, допринасяйки по 
този начин за изграждането на един твърде су-
гестивен медиен образ на Балканите от грани-
цата между двата века. Глава трета – „Отзвукът в 

д-р Ана Гъргич

По дирята на 
ЧАРЛС НОБЪЛ 
на Балканите

преподавател в 
Университета Монат, Малайзия 



кино съюз на българските филмови дейци

КИНОТО В БЪЛГАРИЯ.................................................................................................. ..................................................................................................................нови книги 

Обединеното кралство“, предлага информация 
за специални кореспонденти, вестници, илюс-
тровани седмични издания, книги и комитети, 
занимавали се с Балканския въпрос. В потока 
от фотографии и рисунки на войскари, бунтов-
ници, оплячкосани села, бежанци и мъртъвци, 
публикувани в печата, най-шокиращото изо-
бражение, обиколило света с цел да покаже 
натуралистично „турските зверства в Македо-
ния“, представлява групов портрет на трима 
турски войници, позиращи зад отрязани глави 
на въстаници. Този кадър, за който по-късно се 
разбира, че е бил инсцениран във фотоателие в 
Манастир (днешна Битоля в Северна Македо-
ния), се появява във влиятелни британски илюс-
тровани списания и вестници като „Татлър“ и 
„Сфера“, бива публикуван дори от българското 
месечно сп. „Светлина“. Посолствата на Осман-
ската империя в Лондон и Париж отричат автен-
тичността на „варварската снимка“, без това да 
подкопае идеята за нейната „достоверност“ – 
според журналист на в. „Дънди Куриер“. Макар 
че авторът на книгата не задълбава в темата за 
приноса на подобни кадри и придружаващите 
ги текстове за създаването и конструирането на 
балканските дискурси, оказали се устойчиви и 
до днес в световните медии, особено с избухва-
нето на новите конфликти в региона (от 90-те 
години насам – бел. на прев.), неговото подроб-
но изложение и заключения хвърлят светлина 
върху съществуването на тези дискурси още в 
началото на ХХ век, когато киното тъкмо започ-
ва да играе важна посредническа роля в извай-
ването на образа на войната.
Фокусът на книгата обаче си остава съсредо-
точен върху кинематографичната дейност на 
Чарлс Райдър Нобъл, чиято „личност дълго вре-
ме представлява най-голямата мистерия в ран-
ната история на киното“ за българските изсле-
дователи. Загадката се прояснява през 2008, 
когато Кърджилов установява контакт с бри-
танския киноисторик Стивън Ботомър, чието 
задълбочено проучване на живота и кариера-
та на Нобъл бе публикувано през 2012 година. 
Чарлс Райдър Нобъл започва професионалния 
си път в театъра като актьор, мениджър, автор 
на едноактни пиеси и конструктор на сценични 
съоръжения, за да премине в киното през 1900, 
когато започва работа като оператор за сър 

Уолтър Гибънс, който го изпровожда в Южна 
Африка, за да заснеме епизоди от Англо-бур-
ската война (1899–1902). Може би най-инте-
ресният момент в живота и кариерата му преди 
„българския период“ са двете години, прекара-
ни в Мароко, където наред със заснемането 
на „Въстанието в Мароко“ Нобъл работи като 
придворен прожекционист и личен киноопера-
тор на султан Мулай Абд ал-Азиз IV, който бил 
пристрастен към киното и дори притежавал 
камера, изработена от чисто злато. Макар че 
някои въпроси все още остават без отговор, а 
някои подробности около бизнеса на Нобъл в 
Мароко продължават да тънат в неизвестност, 
Кърджилов прави задълбочен анализ на факта, 
че Нобъл преотстъпва правата на разпростра-
нение върху мароканската филмова поредица 
на „Уорик трейдинг къмпани“ (управлявана то-
гава от Чарлс Ърбан), стигайки до убедително-
то заключение, че освен оператор и режисьор 
Нобъл е бил и филмов продуцент. Така бива ус-
тановен първият (най-вероятно) контакт меж-
ду предприемача Чарлс Ърбан и Чарлс Райдър 
Нобъл, който скоро отпътува за Балканите по 
поръчение на новооснованата „Чарлс Ърбан 
трейдинг къмпани“, за да заснеме „Кланета в 
Македония“ – лента, която ще бъде включена 
сред най-новите филми на Ърбан и за която 
често ще бъде съобщавано в британската пре-
са. Самият Чарлс Ърбан описва това начинание 
в статия в сп. „Мюзикхол“: „Друг оператор пък 
бил изпратен в България, за да отрази стра-
данията на угнетените българи [the oppressed 
Bulgarians]. Турските войници категорично от-
казали да го пуснат да мине през границата и 
освен това заплашили да счупят апарата му. 
Това обаче не успяло да го обезкуражи и той 
си намерил кон, с който успял да избегне па-
трулите и благополучно да прекоси границата 
въпреки риска да бъде застрелян. Филмите му 
най-вероятно ще бъдат показани в мюзикхоло-
вете на Уестенд идната седмица“.
И наистина Чарлс Райдър Нобъл, както и коле-
гите му кинооператори, работили за Чарлс Ър-
бан в Борнео, Африка, на Балканите и другаде, 
се вписват в символичния образ на англо-аме-
риканския и западноевропейския любител на 
приключения, който храбро се заема да из-
следва непознати и чужди земи, за да извести 
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за обичаите и традициите на хората, които е 
срещнал там. Проучването на Кърджилов раз-
крива, че поредицата македонски филми, про-
дуцирани от Чарлс Ърбан и показани за първи 
път ексклузивно в лондонския театър „Алхам-
бра“ през януари 1904 г. – в продължение на 
две седмици, не само са били уникални, но и са 
привлекли като магнит вниманието на пресата.
Седемнайсетте филма, заснети от Нобъл (които 
за съжаление не са запазени), биват предста-
вени с подробни описания в седмичния лон-
донски вестник „Ера“ под обединяващото ги 
заглавие „С бунтовническа чета в Македония“, 
а с подобни титули и в няколко други вестника. 
„Дейли Нюз“ отбелязва, че „картините на въста-
нически бойни акции в поредицата са абсолют-
но уникални“. Кърджилов показва, че приема-
нето на филмите е било различно на различните 
места. Докато британската преса преувеличава 
опасностите и акцентира върху ужасите и траги-
зма във филмите, въздигайки статуса на бунтов-
ническите водачи до този на „звезди“ – както е 
доказано посредством разнообразните цитати 
в книгата, прожекциите в София и из България 
биват представени с повече придържане към 
фактите и с прости описания на съдържанието 
на лентите: „Между четите той е бил със своя 
апарат за снимане кинематографически карти-
ни и за това ще имаме случай да видим сцени 
из живота на въстанниците…“ и т.н. И все пак в 
българския печат Чарлс Райдър Нобъл често е 
бил описван като „предан труженик на Маке-
донското дело“, имал винаги „присърдце кау-
зата на македонския роб“, като „искрен прия-
тел на Българский народ“ (както се споменава 
в съобщение на в. „Пловдив“ за прожекциите 
през юни 1904 г.). Това ни позволява да заклю-
чим, че подобни личности и тяхното присъствие 
в региона като символ на великите сили е било 
инструментализирано от местния печат и из-
ползвано за легитимиране на политически кау-
зи (да вземем за пример британската писателка 
Едит Дърам, защитничка на албанската неза-
висимост). Благодарение на огромните усилия 
на автора да събере информация от различни 
източници читателят ще е в състояние да им 
направи сравнителен анализ и да си направи 
собствени изводи.
Десета глава („Възкресяването на Съединение-

то – ключът към разгадаването на Нобъловите 
илинденски „кинематограми“) предлага инте-
ресни заключения за македонската филмова 
поредица на Нобъл, основаващи се на авторо-
вите изводи и анализи на вторични и първич-
ни извори, а дискусията е ситуирана в една 
по-широка рамка, включваща темата за реал-
ната и реконструираната действителност (като 
инсценираните хроники на „Пате Фрер“ или 
Жорж Мелиес). Кърджилов уверява, че петте 
въстанически филма не са показвали истински 
битки или реални сражения, тъй като Нобъл не 
би могъл да ги заснеме както заради затруд-
нения достъп до зоната на военните действия, 
така и поради факта, че пристига в района след 
като бунтът е вече потушен. Всъщност в случая 
действителни участници във въстанието играят 
пред камерата, режисирани от Нобъл, което, 
отбелязва авторът, показва афинитета му към 
„постановъчното кино, към инсценировката, 
към възстановката“. Докато Стивън Ботомър 
разглежда филмите на Нобъл като „аранжира-
на действителност“, Кърджилов твърди, че на 
македонската филмова поредица трябва да се 
гледа като на историческа възстановка, като на 
хибрид от игрално и документално кино. За съ-
жаление, тъй като филмите не са оцелели през 
времето, окончателният отговор ни убягва, но 
въпреки това книгата предлага една много убе-
дителна интерпретация.
Освен че е вълнуващо четиво, изобилстващо от 
информация и източници, трудът на Петър Кър-
джилов за дейността на британските пионери 
на киното на Балканите представлява значи-
телен принос към познанието ни за първите 
години на това изкуство. Тази книга със сигур-
ност ще привлече вниманието както на изсле-
дователите на ранното кино и на историята на 
културата, така и на учените, занимаващи се с 
въпросите на Балканите и Източна Европа.

Превод от английски: Велко Милоев

Peter Kardjilov. The Cinematographic Activities of Char-
les Rider Noble and John Mackenzie in the Balkans (Vol-
ume One). Newcastle upon Tyne, 2020, Cambridge 
Scholars Publishing, 434 p. ISBN (10): 1-5275-4902-X.
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АСЕН ВЛАДИМИРОВ
nесимист по разум
оптимист по воля 

През 80-те години култовите киновечери в 
София, организирани от клуб „Кино и време“ 
на Тони Андрейков, са явление за българска-
та култура и са запалили по киното не един и 
двама. А някои от тези хора са го превърнали 
в своя професия. Както се случва с един току-
що завършил право млад мъж, който отишъл 
да гледа филм на режисьора-класик на бъл-
гарското документално кино Юлий Стоянов. 
Филмът бил дотолкова впечатляващ, че про-
менил съдбата на тогавашния млад юрист 
Асен Владимиров. От онази прожекция в нача-
лото на 80-те години е минало много време, а 
Асен Владимиров е направил значими доку-
ментални филми като: „Възстановка“, „Брей-
кинг нюз“, „Жертва на пешки“„Книжарят“, и 
др.; продуцент е на много документални, меж-
ду които: „Кембридж“, „Преди края“, проду-
цирал е и няколко игрални филма: „Стъпки в 
пясъка“, „Каръци“, „Страх“ и др. Днес той про-
дължава да е изцяло отдаден на киното – сце-
нарист, режисьор и продуцент с над петдесет 
филма, награждаван на наши и световни фес-
тивали и уважаван кинематографист, който 
работи на пълни обороти, а дори когато си 

почива, заниманието му често е да гледа фил-
ми, защото е запален киноман. Винаги е в час 
какво се случва с киното и кое си струва да се 
гледа. Говорим за неговите филми, за моти-
вацията и вдъхновенията му, но говорим и по 
актуални теми, които засягат всички в гилдия-
та, а засягат и зрителя. 

Теодора Дончева: Винаги си бил успешен в об-
ластта на киното, но в последно време, за кра-
тък период, имаш няколко значими награди 
– като автор и продуцент бе удостоен със „Зла-
тен ритон“ 2019 за филма „Жертва на пешки“, а 
тази година повтори успеха и отново взе „Зла-
тен ритон“ за филма „Преди края“ (режисьор 
Елдора Трайкова), на който си сценарист и про-
дуцент. Спечели и „Златна роза“ 2020 за фил-
ма на Ивайло Христов „Страх“, на който също 
си продуцент. Междувременно имаш и някол-
ко важни международни награди, сред които 
Grand Prix от кинофестивала „Черни нощи“ в 
Талин, Естония. Не изглеждаш никак главоза-
маян от тази впечатляваща поредица успехи, 
напротив. 
Асен Владимиров: Действително някак по-

u

INTERVIEW



съюз на българските филмови дейци кино

....................................................................................................................................златен ритон

скептично се отнасям към наградите. Освен 
това идва един момент, в който наградите не 
те радват чак толкова много, колкото в начало-
то. Разбира се, приятно е, но обикновено съм 
доста критичен към себе си и знам, че сме има-
ли и късмет, щастливо са се наредили картите 
в наша полза. Някой беше казал, че трябва да 
се научиш да приемаш наградите и загубите по 
един по-спокоен начин, по-хладнокръвно, т.е. да 
не се тръшкаш заради загубите и да не се опи-
яняваш от наградите. Водя се от това правило.
Т. Д.: За човек на изкуството това обикновено е 
много трудно. Имам предвид, че хората на из-
куството са предразположени и към тръшкане, 
и към опиянение, при това им се получава без 
особено усилие. Хубаво е, че ти си постигнал 
този баланс.
Асен Владимиров: Но от финансова гледна 
точка не можах да достигна такъв баланс, имам 
предвид, че не беше много печеливша работата 
ми като продуцент в игралното кино.
Т. Д.: Отваряш много важната тема за проду-
центството в България.
Асен Владимиров: Хората обикновено не раз-
бират, че ти работиш по един игрален филм три-
четири години, а това често се отнася и за до-
кументалните. С Елдора Трайкова обикновено 
правим един филм няколко години. Това не се 
осъзнава от хората, а може би и не всички коле-
ги работят толкова бавно. 
Т. Д.: Факт е, че българските кинаджии трябва 
често да работят и друго, за да могат да правят 
филми.
Асен Владимиров: Това и по света е така. В 
Америка обикновено стартиращите продуцен-
ти, особено в началото на кариерата си, работят 
със собствени средства. А колцина пробиват? 
Някъде бях чел, че в Ню Йорк живеят над един 
милион души, които се занимават с изкуство. 
Имах възможност да правя кастинг в САЩ със 
Светльо Овчаров за филма „Единствената лю-
бовна история, която Хемингуей не описа“, за 
ролята на Хемингуей. Там се явиха огромно 
количество хора, които не си изкарват хляба с 
това. Кастингът при тях е непрекъснат.
Т. Д.: Това с провеждането на кастинг в Ню 
Йорк звучи като много интересен опит.
Асен Владимиров: Да, опит си беше да видиш 
как стават нещата там.

Т. Д.: А при кастингите в България ти като про-
дуцент намесваш ли се понякога в избора на 
актьори, имам предвид със съвети, иначе е 
ясно, че финалното решение е на режисьора?
Асен Владимиров: Не, обикновено режисьори-
те, с които работя в игралното кино, имат в гла-
вата си предварително представа кои актьори 
ще вземат. Правим и кастинги, но най-често за 
по-второстепенните роли.
Т. Д.: А като режисьор на документални филми 
вероятно не правиш кастинги, тъй като повече-
то ти филми са без игрални възстановки.
Асен Владимиров: Така е, но за мен гласовете 
на актьорите са много важни. Мисля дълго вър-
ху това. Понякога гласовете в документалното 
историческо кино са помпозни, имат твърде 
много патос, а това ме дразни. По принцип не 
обичам патоса, гледам колкото мога да го сни-
жа. Искам по-човешко и задълбочено звуче-
не, а патосът го прави по-повърхностно.
Т. Д.: Като си говорим за избора на режисьора, 
ти как си избираш темите, по които работиш? 
В твоите режисьорски филми се усеща, че теб 
темата, която разказваш, те е занимавала дъл-
го, посветил си ѝ време и усилия и те вълнува, 
което е много ценно качество на всеки филм.
Асен Владимиров: Различно е. Документалните 
филми на съвременни теми винаги заедно с Ел-
дора Трайкова ги работим. Изборът на тема се 
случва по различен начин, например за „Преди 
края“ чух репортаж от кореспондентката на БНР 
в Стара Загора. Оттам започна всичко. Отидохме 
с Елдора на проучване, да видим героите, обста-
новката. Има колеги, които пишат сценариите си 
на сляпо, но ние не го правим. Този филм като 
цяло беше ужасно труден. Ние очаквахме, че се-
лото ще бъде заличено след година, такива бяха 
плановете на мините, но те започнаха да отла-
гат заличаването му и трябваше да потърсим 
по-друг ъгъл към темата. От друга страна това 
удължи усещането за идването на края и беше 
добро за филма. Сценариите на съвременните 
документални филми са трудно предвидими. С 
Елдора непрекъснато говорим, лутаме се заед-
но. Затова аз ходя и на снимките, сценарият в 
документалното кино е процес.  
Т. Д.: А по отношение на историческите ти до-
кументални филми, на които си и сценарист и 
режисьор?
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Асен Владимиров: В историческите филми 
най-много време отделям за проучване и ро-
вене в архивите, дори прекалено много. Умо-
рявам се накрая, а и натрупвам твърде много 
материал и обратният процес – когато трябва 
да отхвърлям, да махам – ме затруднява. Но 
се водя от едно правило – че дори и най-инте-
ресният материал трябва да отпадне, ако пре-
чи на филма. Но истината е, че много трудно 
хвърлям материал. Освен това историческите 
филми, които правя, са класически, използ-
вам много фотографии, но една фотография не 
може да стои на екрана повече от 4-5 секунди. 
Това е разликата с документалните филми на 
съвременна тема. Например в „Брейкинг нюз“ 
съм преровил интернета. Слава Богу световна-
та преса от онова време вече е достъпна сре-
щу малка такса. Това обаче е много трудоемък 
процес. Радвам се на всяко малко нещо, което 
намеря в голямото ровене. Главната трудност е 
да намериш по-различна форма на изразяване. 
Формата е най-трудната. По-лесно е да знаеш 
какво ще кажеш, но как ще го кажеш е важното. 

Например много се радвах на хрумването ни 
да направим „Брейкинг нюз“ като съвременна 
телевизия, но това ни скрои страхотен номер 
след това. Разчитах на навика на зрителя, че е 
свикнал с това да върви текст отдолу и в също-
то време да слуша звук. Но тук изключително 
много трябваше да внимавам да не претоваря 
филма. Струва ми се, че на места малко съм пре-
калил. А относно фестивалите работата съвсем 
се усложни, защото едновременно тече надпис 
на български и дикторски глас на български – е, 
на кое да сложиш английски субтитри? Така про-
пуснах възможността да го пратя по различни 
международни фестивали, защото не би могъл 
да се направи адекватен превод.
Т. Д.: Но това отличава този филм. Той е по-
различен в добрия смисъл. Успял си в това да 
представиш една много експлоатирана тема по 
оригинален начин.
Асен Владимиров: Този стремеж съм го научил 
от Юлий Стоянов. Винаги да е малко по-раз-
лично от филмите, които правят колегите ти, и 
много важно – по-различно от твоите предиш-

„Брейкинг нюз“ – режисьор Асен Владимиров
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ни филми. Да излезеш от зоната си на комфорт. 
Има нещо, което се нарича стил, но въпреки 
това не бива да правиш едно и също във всеки 
свой филм. 
Т. Д.: Като спомена Юлий Стоянов, разкажи 
за работата си с него. Голяма част от хората в 
гилдията те приемат за негов ученик и дори на-
следник.
Асен Владимиров: Ами да, той промени съдба-
та ми. Учил съм право. Като завърших, по раз-
пределение заминах за Благоевград, трябва-
ше да практикувам в Сандански. Съвсем скоро 
след това Юлий ми се обади с предложението 
да се върна в София и да работим заедно. Пре-
ди вече бяхме работили, макар и за малко. Вед-
нага приех и се върнах в София. 
Т. Д.: Видял е, че има „хляб“ в теб.
Асен Владимиров: По скоро сме се хареса-
ли взаимно. Никога няма да забравя първата 
прожекция, на която се запознах с него. Гледах 
негов филм и си мислех колко по-различен е. 
Това е характерно за всички негови филми. 
Онази вечер филмът беше „След години“, за 

Априлското въстание и предателството. Юлий 
беше отишъл в селото, от което е предателят от 
Оборище, и разпитваше жителите. Във филма 
се усещаше тяхната гузна съвест. Това преобръ-
щаше погледа към Априлското въстание, което 
е било до момента изпоскана тема, даже тема-
та беше станала щампа. А Юлий като вземеше 
една тема, винаги гледаше да я представи по 
различен начин, особено когато се е наложила 
като щампа преди това. Например каквато и да 
беше темата, той винаги започваше разговор за 
българския национален характер, това го има 
във всички негови филми. Той беше голяма 
школа за мен. Ходех непрекъснато с него – на 
снимки, на монтаж. Беше изключително пре-
цизен в монтажа и успяваше да направи онова, 
което аз не винаги мога. У него имаше един ми-
нимализъм, който страшно харесвам – умееше 
да изчисти филма от многотията. Методът му 
беше точно обратният – натрупване, натрупва-
не, натрупване, а натрупването по онова време 
значеше адски много усилия. За филма за Съе-
динението на България по сценарий на Влади 

„Жертва на пешки“ – режисьор Асен Владимиров
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Киров имаше над 1000 снимки от времето. От 
тях във филма финално влязоха не повече от 
100. Многотията на материала пречи да стиг-
неш до основната идея на филма, може да те 
задръсти.
Т. Д.: Това е сериозна опасност за исторически-
те документални филми. Гледам много такива 
и наистина често се случва филмът да е задръс-
тен от информационна (или визуална) много-
тия. Всъщност в това се състои задължителният 
баланс в историческото документално кино – 
хем филмът да е достатъчно изчерпателен, хем 
да не се получи информационно претрупване. 
Асен Владимиров: Предпочитам и да правя, и 
да гледам по-изчистени и минималистични фил-
ми както в документалното, така и в игралното 
кино. 
Т. Д.: А как реши от творец да станеш и проду-
цент, което е съвсем различна работа?
Асен Владимиров: Светослав Овчаров е „вино-
вен“ да се захвана с продуцентство. Бях редак-
тор на първия му филм за Коста Паница „Коста 
Паница – черти из живота и времето му“. Харе-
са ни да работим заедно и след промените, ко-
гато се разпадаше старата система на продуци-
ране чрез държавните студиа, той ми предложи 
да стана продуцент на новия му филмов  проект 
за цар Фердинанд  и така създадох фирма и се 
регистрирах като продуцент във Филмовия цен-
тър. 
Т. Д.: Филмът е много стойностен, добре че сте 
успели да го направите.
Асен Владимиров: Да, Светльо Овчаров е сери-
озен документалист. Но на мен, а и на всички 
нас в началото, когато се захванахме с проду-
центство, ни беше много трудно. Никой нямаше 
опит в тази област. А и стана така, че от едната 
цензура – политическата, отидохме в другата 
цензура – тази на парите, на кандидатствани-
ята. В същото време от няколко университета 
започнаха да излизат нови кинокадри, които ес-
тествено искат своята реализация. А парите за 
кино определено не достигат. 
Т. Д.: Какво мислиш за начина на финансира-
не на български филми? Страниш от лобита и 
скандали, но скандалите и трудностите засягат 
всички ни.
Асен Владимиров: Трудно ми е да давам ре-
цепти, но мисля, че трябва да черпим от опита 

на другите европейски държави, включително 
източноевропейските. Трябва да се получи ба-
ланс между арт киното и киното за масова пуб-
лика, проблем, който не сме решили, но така е 
и с румънските колеги, които обират наградите 
по големите фестивали, но тяхната публика не 
гледа тези наградени филми. 
Т. Д.: Ако е по-добре представено, то рядко е 
благодарение на държавна субсидия. Обикно-
вено бюджетите на тези филми са събрани по 
странични финансови механизми. Голяма част 
от т.нар. зрителски филми са създадени без 
държавна финансова подкрепа.
Асен Владимиров: Да, а киното в България не 
може да излезе на печалба, дори да покрие раз-
ходите.
Т. Д.: По никакъв начин, не е възможно.
Асен Владимиров: Ние самите обичаме да гле-
даме наративни американски филми, но ни е 
трудно да ги правим, затова харесвам Ивайло 
Христов като режисьор, при него го има този 
баланс, във филмите му има разказ и хумор, гле-
даеми са.
Т. Д.: Да, филмите му се стремят да задоволят 
очакванията и на критиката, и на публиката. Не 
знам дали това е съзнателен стремеж от негова 
страна, или просто му идва отвътре така да ги 
прави, но е прекрасно, че се получава. 
Асен Владимиров: За съжаление пандемия-
та уби филма „Страх“, както стана и с другите 
филми, които бяха завършени непосредствено 
преди нея.
Т. Д.: И киното, и животът въобще са толкова 
засегнати от пандемията, че няма как да не 
стигнем и до тази тема.
Асен Владимиров: Киното е изключително 
засегнато и не знам дали ще има връщане на-
зад. Ето пак примерът с филма „Страх“, както и 
другите, които трябваше да излязат сега, те ня-
мат киноживот. Тези филми просто загиват. А 
държавата непрекъснато неглижира културата, 
очевидно тя не е важна за управляващите. Това 
е доста обидно отношение. Имаше много пред-
ложения от колеги за подкрепа към гилдията, 
които на практика останаха нечути. 
Т. Д.: Да, редица засегнати сектори, като ресто-
рантьорския бизнес например, са подкрепени. 
Това, разбира се, трябва да е така, но секторът 
култура е не по-малко уязвим.
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Асен Владимиров: То законите в киното се 
погазват редовно. С новия закон положение-
то също не е розово. Около облекченията за 
чуждите продукции в този закон мирише на 
лобизъм, това ме тревожи. А парите и за тези 
облекчения са от общия бюджет за кино. И ми-
нистър Боил Банов, и Вежди Рашидов, и Евгени 
Будинов непрекъснато се появяват по телеви-
зията и казват, че парите за кино са увеличени 
с 25 милиона. Но това не е самата истина. Тези 
пари няма да отидат за българско кино, а по-го-
лямата част ще отидат под формата на облекче-
ния за чуждите продукции. А други източници 
за финансиране на български филми няма. На-
ционалната телевизия само тръби, че подкрепя 
киното, но това не е така. Слоганът на БНТ „До-
мът на българското кино“ в момента не е точен. 
Т. Д.: Песимистични нюанси доби нашият раз-
говор, но това е действителността, в която 
трябва да работим и да мислим не само за ес-
тетическите параметри на работата, а за оцеля-
ването на професията. Как се спасяваш, работа-
та с постоянни екипи помага ли ти? Например 
отдавна си имаш екипи, своя свита – Ивайло 
Христов, Елдора Трайкова, Емил Христов, Сте-

фан Бояджиев.
Асен Владимиров: Да, така обичам да работя. 
С Елдора Трайкова работим от 1983-1984-та го-
дина, през 90-те започнахме работа с операто-
ра Емил Христов. От около 20 години работим и 
с монтажиста Стефан Бояджиев. С тези хора си 
знаем и кътните зъби, и недостатъци, и предим-
ства. Това улеснява работата.
Т. Д.: Изкушен ли си от игралното кино освен 
като продуцент, имам предвид като сценарист 
или режисьор?
Асен Владимиров: Не и никога не съм бил, не 
ме блазни. Аз и без това прекалено съм се раз-
крачил между трите занимания с кино – проду-
цент, сценарист и режисьор в документалното 
кино и продуцент в игралното. А имам и такова 
възпитание от Юлий Стоянов, който също не 
беше изкушен да прави игрални филми.
Т. Д.: За финал класическия въпрос – какви 
филми подготвяш?
Асен Владимиров: Аз съм песимист по разум, 
оптимист по воля. Така че работя по няколко 
неща, но на този етап не мога да конкретизи-
рам.

n

„Преди края“ – режисьор ЕлдораТрайкова
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Олга Маркова

ЗЛАТЕН РИТОН 2020

СВЕТЪТ зад ПОРТРЕТА 

Ако хвърлим поглед върху цялостната до-
кументална програма на 25-я „Златен Ритон“, 
неминуемо ще ни направи впечатление преоб-
ладаващото количество портрети, които в една 
или друга художествена степен, по-достоверно 
или с повече авторско отстранение, отразяват 
важни проблеми, свързани с конкретни лично-
сти и човешки общности. Сред 36-те докумен-
тални произведения деветнадесет, т.е. почти 
половината, са портрети. А зад тях наднича пъс-
тър, многообразен, богат на асоциации свят.
Някои разкриват неизвестни досега персонажи в 
значим обществен контекст. Като двайсет и една 
годишния Рудолф фон Ешвеге – единственият 
летец-изтребител, който защитава българските 
войски през Първата световна война, от филма 
на Владимир Щерянов „Белите орли“. Непозна-
тата за нас пианистка  Диляна Христова, която 
живее и работи в Кувейт и доказва с целия си ка-
тастрофичен живот, че няма невъзможни неща, 
от  филма „Предизвикателството“ на Пепа Ко-
шишка. Уникалният микрохирург-ортопед доц. 
Бинка Попова, поразяваща с неизчерпаемата си 
енергия и всеотдайна любов към професията, от 
„Срещу течението на времето“ на Димитър Сар-
джев. Филмът разисква изключително важната 
тема за делничния подвиг и безшумния принос 
на незабележими на пръв поглед хора, на които 
се крепи фундамента на обществото. Човечна-
та и артистична, чувствителна и отзивчива към 

социалната несправедливост българка Дорина, 
отдала се на мащабна благотворителна дейност 
на остров Мавриций в Индийския океан, от ед-
ноименния филм на Атанас Киряков. Бликащата 
от енергия Наталия Цекова – първата дипломи-
рана ромска актриса у нас, завършила НАТФИЗ, 
от „Моят цигански път“ на Вилма Карталска. 
Дванайсетгодишният Кирил, завладян от мечта-
та да коментира спортни състезания, от „Спор-
тен коментатор“ на Петър Гайтанджиев. За съ-
жаление при портретуването на някои от тези 
герои творците често се впускат в разискване на 
теми и обстоятелства, които излишно натовар-
ват композицията и разсейват вниманието от 
стойностния, интересен и любопитен персонаж. 
Разбира се, някои от добавените теми са важни 
и биха могли да бъдат обект на други филми и 
източник за нови творчески вдъхновения, но 
уви, не помагат на конкретните филми.
По-скромно място в програмата заема насочва-
нето на сценаристи и режисьори към познати, 
но вече позабравени личности, какъвто е 91-го-
дишният професор в Художествената академия 
– известният график Галилей Симеонов, решил 
да се върне в селската къща на дядо си, най-
уютното място, където прекрасно се вписват 
многобройните варианти и оригинали на него-
ви картини, от филма на Ралица Димитрова „Ба-
лада за Галилей“.  „Мълчание с достойнство“ на 
Адела Пеева е филм за уникалното кинорежи-

u
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сьорско семейство Ирина Акташева и Христо 
Писков, за подводните камъни на цензурата 
и творческото оцеляване на хора, неприема-
щи компромиса. „Човекът с лулата“ на Андрей 
Кулев е естетско произведение-откровение на 
анимационния художник, кинорежисьор и поет 
Иван Веселинов. Проникновена е изповедта на 
талантливата режисьорка и актриса Диана До-
брева за смисъла на изкуството и божествена-
та природа на човека в „Осенение“ на Николай 
Василев. Тук е мястото да отбележа, че Николай 
Василев се представя с четири филма на този 
фестивал. Освен конкурсния „Осенение“, в па-
ралелната програма „Открити хоризонти“ бяха 
показани: „Високо“ – за упорития фотограф, 
натрупал в течение на двайсет години над 500 
часа във въздуха, за да направи най-невероят-
ни снимки „отгоре“ още преди появата на дро-
новете; „Лебед“ – за оперната балерина Маша 
Илиева и „Резервно крило“ – за художника Ата-
нас Хранов. От години режисьорът си партнира 
с оператора Борислав Георгиев. Един вече до-
казан и добре работещ творчески тандем. 
В тази стойностна колекция се открои пълно-

кръвният и витален художествен портрет на 
всенародния любимец Георги Парцалев в едно-
именния филм на Валентина Фиданова-Коларо-
ва. Той се появява след няколко несполучливи 
телевизионни опита, включително и „Досието 
на смеха“ на Олег Ковачев, чиято гледна точка 
проследява преследването на актьора от Дър-
жавна сигурност, което безспорно е свидетел-
ство за времето, когато репресивната машина 
на комунистическия режим е използвана за 
форматиране на обществото. В творческия порт-
рет на Фиданова диша живият човек, въпреки и 
независимо от популярността на неговата лич-
ност. С цикъл от документални филми за видни 
личности в българската култура като Димитър 
Димов, Иван Динков, Гинка Станчева режисьор-
ката натрупа сериозен опит и неслучайно сега тя 
бе отличена със Специална награда на журито.
Особено внимание на този фестивал заслу-
жават и няколко групови портрета. Безспорно 
респектира стойностният  артистичен пълно-
метражен дебют „Денят на жената“ на Доля 
Гавански, която ни прави съпричастни с поглед 
„отвътре“ към изключителните истории на 

„Срещу течението на времето“ – режисьор Димитър Сарджев
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умело подбрани героини, родени в Съветския 
съюз и преживели световните турбуленции от 
Октомврийската революция до наши дни. В 
„Чакащи артисти“ с помощта на талантливите 
Лилия Маравиля, Стефка Янорова, Красимира 
Кузманова и Касиел Ноа Ашер на фона на не-
забравимата пиеса „Театър, любов моя“ на Ва-
лери Петров режисьорът Борислав Колев търси 
психологическите нюанси в облика на актри-
сите, предлагайки ни своеобразно пътуване 
през театъра на собствения им живот към по-
редната среща с Нейно Величество Публиката. 
Витална и образователна е симбиозата на три 
поколения музиканти, на класика и джаз в ки-
нотворбата на Марио Кръстев „Петолиние на 
паметта“ чрез емоционалните разкази на Пан-
чо (младши), Екатерина, Александър (младши) 
и Константин Владигерови за живота и твор-
чеството на техния баща Александър Влади-
геров и на световноизвестния им дядо Панчо 
Владигеров…
За финал оставих два филма, които заемат вър-
хово място и с които ще бъде запомнен този 
форум: „Преди края“ и „Пасажери“. Неслучай-
но с тях са свързани най-значимите отличия на 
фестивала: „Златен ритон“ за „Преди края“на 

Елдора Трайкова, получила и приза за режису-
ра, и Специалната награда на журито за „Паса-
жери“ на Здравко Драгнев и Цветан Драгнев. Не 
бе сложно за журито да отдели тези филми от 
останалата продукция със степента на емоцио-
налния градус както на тяхното лично съпри-
частие, така и на социалната им ангажираност 
към най-наболели и съществени екзистенци-
ални проблеми. Умела професионална амалга-
ма от всички компоненти на киното: сценарий, 
режисура, камера, музика. И като резултат – 
майсторско художествено внушение за силата 
и безсмъртието на човешкия дух, постигнато 
с една монолитна общност на колоритни, ис-
крени, въздействащи герои, които проникват в 
дълбините на нашето съзнание, правят ни емо-
ционално съпричастни към техните съдби без 
каквито и да било технически пируети и претен-
ции за уникалност… Представям си как тези тро-
гателни творби биха „прозвучали“ в сакралната 
тишина на тъмните зали, от които за жалост сме 
лишени в момента. И все пак те ни дават реално 
основание да считаме този фестивал за Празник 
на човешката духовност, на българската кино-
документалистика, превърнала живия живот в 
екранна магия.

u
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„Чакащи артисти“ – режисьор Борислав Колев
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Петя Александрова

ЗЛАТЕН РИТОН 2020

между ОНЛАЙН 
и ПОЕЗИЯТА 

„Златен Ритон“ промени формата си в из-
вънредната обстановка. Въпреки упоритото 
настояване да е присъствен в Пловдив с допъл-
нителна възможност за онлайн (доста нереалис-
тично решение през ноември), след всеобщото 
затваряне на кината той се отмести във времето 
(вместо 27.11-3.12.2020 стана 4-11.12.2020) и 
мина изцяло в електронен вариант. И подобно 
на вица за зимата всяка година свари организа-
торите неподготвени за новия формат.
Очаквано въпреки това резултатите от гледае-
мостта на филмите при положение, че са без-
платни и онлайн, беше чувствително по-висока 
от гледаемостта им в кино „Лъки“ в Пловдив от 
минали години. Ето и малко статистика (данни-
те са от „Доли Медия студио“, които осигурява-
ха онлайн излъчването на фестивала):
– Фестивалът е бил гледан от 2400 човека 
(всъщност става дума за устройства, вероятно 
зрителите са повече);
– Най-силният ден като посещаемост е бил съ-
бота, 5.12.2020;
– Най-гледаното време е било отново събота, 
между 17:30 и 21:30, като пикът е бил между 
18:00 и 18:30, когато е излъчван филмът „Когато 
Дякона срещна Апостола“. Със сходна гледае-
мост са и „Преди края“, „Дорина“ и „Парцалев“;

– За периода на фестивала са излъчени 395 196 
минути видео, което, разделено на 2400 чове-
ка, означава, че всеки е гледал средно по 165 
минути!
– Цифрите 300 – 500 зрители на филм и 200-300 
на пресконференция са за среден брой едно-
временно гледащи. т.е. във всеки един момент 
е имало не по-малко гледащи човека;
– Реално през самите излъчвания са премина-
вали по два пъти повече зрители.
Тази статистика е окуражаваща и вероятно ще 
доведе до преосмисляне на формата на фести-
вала в бъдеще и ще усъвършенства онлайн сис-
темата, която има своите грапавини – напри-
мер неудобството за зрителите да има само 
по една прожекция и само в едно фиксирано 
време. Така гледаемостта на произведенията 
зависи от времето на излъчване (телевизионен 
принцип), докато би трябвало да може всеки 
филм да се отвори за 24 или за 72 часа (както се 
излъчват спектаклите на Варненско лято и Све-
товен театър в София), а най-добре за цялото 
време на фестивала, каквато е сегашната прак-
тика на повечето филмови форуми.
Няма да правя преглед на документалните фил-
ми, за да не повтарям вече написаното от мен 
и от колегите ми. Ще обърна внимание само 

u
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на една паралелна и алтернативна тенденция, 
която наблюдавам от години и ме радва ней-
ната лекота и естественост. Това е поетичното 
начало във филмите и все по-разнообразните 
форми на втъкаването му в структурата, особе-
но когато се отнася до документално кино. 
Досега това беше характерно най-вече за ани-
мацията и продължава да бъде водеща тенден-
ция. И не става дума само за поетичната колек-
ция „Щрих и стих“ на „Компот колектив“, която 
след двата омнибуса, представени минали го-
дини в Пловдив, сега показа „Любов по време 
на туризъм“ на Весела Данчева. В основата е 
едноименното стихотворение на Петър Чухов, 
а Весела Данчева го е „завихрила“ в изобилие 
от храна, флагове, бонбони, музика, месо, ал-
кохол, похот и желание с мексикански привкус.
В друг анимационен филм, „Призрак“ на Сотир 
Гелев, героят-художник рецитира стихотворе-
нието на Смирненски „Горчиво кафе“. То се е 
загнездило в главата му и определя поведе-
нието му спрямо необичайния гост. Реплики-
те преминават свободно, макар и повече като 
известен шлагер на Аспарух Лешников, който 
маркира епохата на екранното действие. 

Дори „Сантяго“ на Андрей Кулев, вдъхновен от 
„Старецът и морето“ на Хемингуей, се възприе-
ма колкото като разказ, толкова и като поезия. 
Или поне рефренът на маската, която старият 
рибар прави за детето, се разгръща в чисто ме-
тафоричен поетично конструиран образ. 
Впрочем Андрей Кулев намира начин и в до-
кументалния филм „Човекът с лулата“ равно-
стойно да включи поезията на Иван Веселинов, 
рецитирана от самия него. Така познатият ни 
режисьор и художник се превъплъщава във фи-
лософ и поет – един моноспектакъл на тотал-
ния автор, който се определя „от родословно 
дърво трескичка малка за подпалка не ставам 
аз дори да се сгрея“. 
Оригинален начин намира Мария Николова в 
„Луцифер“ – с чувство за хумор да представи 
символистичния кръг Бодлер, Рембо и Вер-
лен чрез игриво рецитиращи изрезки. Тяхно-
то творчество изскача в балончета с ключови 
думи, колкото комиксови, толкова и откъслеч-
ни съновидения. 
Хората на изкуството неизменно на екран са и 
поети. Дори когато практически не са такива, ис-
крата на тяхната духовност ни кара да ги възпри-

„Луцифер“ – режисьор Мария Николова
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емаме романтично, бунтарски и приповдигнато. 
Театралната режисьорка Диана Добрева в „Осе-
нение“ се обръща към „божествената природа 
на човека“ и не е нужно да говори в мерена реч, 
за да следваме нейната изкусност в изкуство-
то. Начинът, по който Дорина от едноименния 
филм на Атанас Киряков се бори срещу манипу-
лациите на Държавна сигурност и се посвещава 
на благотворителна дейност, заявява един сво-
боден и революционен дух, който така чудесно 
приляга на фигури като Байрон или Юго. Диля-
на Христова от „Предизвикателството“ – режи-
сьор Пепа Кошишка, цялата е стремеж към „не-
възможните неща“, но умее да се радва и на 
дреболиите: кафе и малини, коне и природа. 
Четирите приятелки-съперници от „Чакащи ар-
тисти“ на Борислав Колев непрекъснато преот-
криват обратната страна: на славата, на профе-
сията си, на любовта, на човешките отношения, 
но го правят с такава лекота и елегантност, че 
драма не се усеща. Поезията при всички тези 
артистични героини е в порива, в докосването 
до нещата отвъд видимото.
Този порив може да няма нищо общо с реали-
зацията в изкуството – такива са повечето чуда-

ци от „Пасажери“. Но те в душите си са поети, 
както и част от героите в „Най-сладкото“ на Бо-
рис Мисирков и Георги Богданов, които между 
шоколад и полети могат да изплетат паяжина-
та на всекидневния социализъм. А при някои 
дори в мълчанието има стихове, както е при 
режисьорите Ирина Акташева и Христо Писков 
„Мълчание с достойнство“ – режисьори Адела 
Пеева, Антоний Дончев, които понякога избух-
ват във филмите, особено ярко в „Понеделник 
сутрин“ и „Лавина“.
Парадоксално, но най-далече от поезията е 
филмът за писателите Рашко Сугарев, Биньо 
Иванов и Любен Петков „Ние сме болката“ на 
Боян Папазов. Мисля, че в него съвсем целе-
насочено се търси друг ключ към героите – не 
през творчеството им, а през болката, на която 
настоява заглавието. Болка от подценяването, 
маргинализацията, неразбирането, бедността, 
забравата – все онези житейски ситуации, кои-
то отравят артистичните натури от памтивека. 
Родените поети, тези крехки „цветя на злото“, 
напук или пък благодарение на всички остана-
ли във филмите, вървят в обратната посока – 
към смъртта и разрухата. n

„Призрак“ – режисьор Сотир Гелев
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Андроника Мàртонова

ЗЛАТЕН РИТОН 2020
Дишат ли достатъчно добре 

МОЯТ ЦИГАНСКИ ПЪТ
и с Вилма Карталска 

по етническите теми

Тя е витална. Заразително при това. Орга-
нична – ловко и с лекота обръща обертонове-
те на драматичното в комично. Може да пее, 
при това и нелеките афро-американски госпъ-
ли – много ѝ отиват на натюрела. А и да тан-
цува, така, сякаш наистина таборът е слязъл 
от небето. Естествената, романтично-закачли-
ва самоирония към собствената ѝ етническа 
принадлежност успява фино да пресъздава на 
екрана. Но и на сцената. Заиграва се с шабло-
на, но само донякъде, колкото да ви щипне по 
вездесъщите стереотипи. И да счупи клишето 
неусетно. Ще я чуете да казва под прожектори-
те: „Баба ми е пристигнала на индийски слон на 
два крака. Братовчедите са ми жонгльори с… 
чуждите портфейли“. Всъщност тази реплика е 
от спектакъла „Цигански колела“ (2016, режи-
сьор Калин Ангелов, драматург Здрава Камено-
ва). Но и сполучливо е вплетена във филма на 
Вилма Карталска „Моят цигански път“, показан 
на Златен ритон 2020.  
Филм-портрет, и дори малко повече от тази 
дефиниция, за Наталия Цекова – първата ди-
пломирана актриса от ромски произход, за-
вършила НАТФИЗ в класа на професор Здравко 
Митков. Предполагам, че има доста фактори, 
които са вдъхновили Карталска за прескача-
нето отвъд привидната „портретна рамка“ – и 
със сигурност не е само персоналията. „Аз съм 
човек, който, когато се вълнува от дадена тема, 
я обмисля отвсякъде, наблюдавам, чета, питам 
– казва режисьорката.

– Много съм разсъждавала и по „ромския про-
блем“. Факт е, че опознах етноса им основно 
през приятелството си с Наталия и семейство-
то ѝ, с Вальо и Марти, които също участват във 
филма. Това са хубави хора, успешни, реализи-
рани, имат много приятели – българи. Реално 
те сме ние – няма разлика. Покрай тях си зада-
вах въпроса защо с тях може, а с други не. Опи-
тах отговорите, до които достигнах, да пре-
дам чрез филма. Затова и той леко надхвърля 
чистия портрет. Семейството оставя огромен 
отпечатък върху теб – хубаво семейство и сре-
да, хубави хора, „болно“ семейство и среда – 
„болести“, с които се бориш цял живот. Това 
важи за всички нас“.
Тук искам да направя едно отклонение, защо-
то го намирам съществено за настоящата пуб-
ликация. Имах възможност точно докато за-
вършвах този текст, да гледам Наталия Цекова 
в „Назови ме с моето име“ – премиерен доку-
ментален спектакъл на Благой Бойчев, който е 
и драматург в екип със Здрава Каменова. Те-
мата е значима и необговорена в театралното 
ни пространство: възродителният процес и на-
силствената смяна на имената на българските 
граждани от турски и цигански етнос. А що се 
отнася до Наталия Цекова – ами тя може пре-
красно да играе и персонаж от друг, оболен от 
властта етнос. При това сякаш го прави с много 
повече разбиране, защото ѝ е близка травма-
тичността на преживяното.
Всъщност процесът на преименуване някак не-

u
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достатъчно присъства и в най-новото българ-
ско кино. В игралното на прима виста се сещам 
за „Откраднати очи“ (2005, реж. Радослав Спа-
сов) и „Радиограмофон“ (2017, Рузие Хасано-
ва). И, разбира се, сериалът „Гори, гори огън-
че“ (1994, реж. Румяна Петкова). Като примери 
в документалното ни кино, без претенция за 
изчерпателност, картината е някак по-насите-
на, но може би до един момент. Заглавията:  
„За едното име" (1990) и „Живот в Рибново“ 
(2001) – и на двата режисьор е Мария Траяно-
ва, „Възможни разстояния" (1991, реж. Иглика 
Трифонова), „Излишните“ (1999, реж. Адела 
Пеева), „Технология на злото“ (2001, реж. Та-
тяна Ваксберг), „Кърджали: лица от пейзажа“ 
(2001, реж. Антоний Дончев), „Пътят“ (2003, 
реж. Станислава Калчева). 
Дали само на мен ми прави впечатление, че 
повечето автори са жени? Не, не ме разбирай-
те погрешно – не противопоставям режисьори 
мъже/жени, нито правя някакви коректно поли-
тизирани феминистки проекции. Филмът е или 
добър, или лош. Точка. По скоро подчертавам 
активността и опитът на българското посттота-
литарно кино да се влее в новото течение на 
women`s cinema в контекстите на европейската 
филмова култура. Мисля, че жените режисьо-
ри внасят допълнително богатство в портрета и 
идентичността на съвременната ни кинемато-
графия. И със сигурност това се дължи не само 
на таланта им. В тяхното кино параметрите на 
светоусещане са различни, както и интерпрета-
цията на света, в който живеем. А последните 
десет години са белязани и от много женски 
дебюти в различните видове кино.
А сега нека да видим и ярките женски присъст-
вия в документалистиката ни, занимаваща се 
с ромската проблематика: Елдора Трайкова –
„Неонови приказки“ (1992), „За хората и меч-
ките“ (1996), „Живот в гето“ (1999), „Кеймбри-
дж“ (2015); Анна Петкова – „Мъжете от площад 
„Македония“ (2005); София Тзавелла – „Хотел 
„Рай“ (2010); Боряна Пунчева – „Дългият път 
към дома“ (2013); Нина Пехливанова и Петя 
Накова – „Ром Кихот“ (2013, с чудесното учас-
тие на Валери Леков – ромски поет и режисьор) 
и др. Задължително ще отбележа и Людмила 
Живкова-Балашикова с „Весел е циганският 
живот“ (2017). Също много важен и силен филм 

по тотално различна тема, която за първи път 
се появява на екран: спасяването на българ-
ските роми от Холокоста. Великолепна творба, 
която сякаш остана незабелязана, при това не-
справедливо! И нещо много важно – Людмила 
Живкова-Балашикова е млад автор, дипломи-
ран в специалност кинорежисура в ЮЗУ при 
професор Румяна Петкова и също е представи-
тел на ромската етническа общност. 
И така, към тази качествена компания се при-
съединява и Вилма Карталска, която освен че 
е също професионална актриса, е и режисьор. 
„Моят цигански път“ е нейният дипломен филм 
към НБУ, продуциран от иранския ѝ колега 
Джавад Данешвар. Преди портрета на Наталия 
Цекова, Карталска има успешен късометражен 
игрален филм, показан на 67-то издание на 
МФФ в Кан: „Яне of Love“ (2013, в съавторство 
с Радко Савов). Новелата изследва по един ха-
плив и трагикомичен начин културните пред-
разсъдъци между Изтока и Запада чрез шемет-
ната и криворазбрана  любов между българка 
и финландец. Вилма Карталска сподели, че ра-
боти върху нов документален проект, свързан 
с приемането и разбирането на хора в нерав-
ностойно положение. Както се вижда – стерео-
типите и тяхната гравитация, която може да се 
преодолее в съвременното ни общество, засе-
га са водещи теми в киноинтересите на Вилма 
Карталска.
Какво впечатлява в „Моят цигански път“, освен 
пламенната и талантлива Наталия? Почтеното 
работене в класическа структура и следване 
на позитивния пример. Подобно на „Кеймбри-
дж“ на Елдора Трайкова, тук виждаме силата 
на образованието и семейната среда като ос-
новни фактори, които преобръщат негативната 
и ужасна представа за циганите като паразити 
на обществото. Както казва и Наталия във фил-
ма: „Не знам какво щеше да е, ако бях родена в 
гето или в друго семейство, което не осъзнава 
необходимостта да се развивам. Тези селяни, 
тези цигани (родителите ѝ – бел. авт.) имаха 
очи да ме видят“. Шарен е циганският път на 
ромската актриса и Вилма Карталска го показва 
с удоволствие, като преплита моменти от спек-
такъла на Калин Ангелов и Здрава Каменова с 
интимния разказ за ежедневието на Наталия. 
Така влизаме и в най-близкия кръг: колегите 
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– състуденти от НАТФИЗ, семейството, прияте-
лите, зад кулисите на работния процес, соци-
алната ангажираност на Наталия като идол за 
ромските деца. 
Обнадеждаващ, пълен с лекота е „Моят циган-
ски път“. Можеше дори да е още по-артистичен, 
ако трябва да съм критична. На места е малко 
по-репортажен, а определено поема още по-
голямо приближаване и… прегръщане на обек-
та. Иска ти се като зрител още навътре, в душев-
ните пластове да потънеш. Тоест има едно леко 
разминаване в оркестрацията – между високия 
емоционален градус, който носи Наталия Цеко-
ва, и филмовия конструкт. Сякаш режисьорката 
се мъчи да създава по-обективна дистанция, 
ама същевременно много не ѝ се иска. И стиска 
ревниво тоя горещ ромски въглен, и пада една 
вътрешна борба между форма, съдържание и 
обект. Точно това създава странното усещане 
за неестествено отстранение, което хич не му 
отива. Но не е и фатално. Все пак Вилма Картал-
ска е в началото на режисьорската си кариера.
Тук няма да лъжа – именно тази дистанция е за-
личена при моя абсолютен фаворит на Златен 

Ритон 2020: „Пасажери“ на Здравко Драгнев и 
Цветан Драгнев. Инструментариумът е изпипа-
ната поетика на образа и мощното арт звуче-
не. Няма как да подмина тази творба и защото 
един от персонажите е ром. Този, който отва-
ря филма. Мечтателят, флиртаджията, звез-
доброецът, който бърка коктейли и разнася 
напитки с чар на ръждясалото речно корабче. 
Изключително силен разказ, изкарващ от без-
надеждността и нищетата копнежа по живота, 
поетичността и човеколюбието. С прелюбопит-
ни маргинални, но същевременно светли пер-
сонажи. 
Позитивни послания – обаче към кого са насо-
чени те, към нас, българите, или към циганския 
етнос? И достигат ли в крайна сметка до адре-
сата си предвид трудното разпространение на 
документалното ни кино? „Това беше и моята 
идея, да направим светъл, положителен филм 
– споделя Вилма Карталска. – За мен е еднакво 
важно да бъде видян и от българи, и от цигани. 
За нас, за да сменим плочата „опоскаха държа-
вата“ и да видим хубавите примери, борбата 
им за място под слънцето и какво им струва 
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тя. Обръщането на гледната точка. А пък на 
ромите да вдъхне вяра в собствените им сили, 
когато видят един успешен човек, излязъл от 
техните среди. И това да ги стимулира да оста-
нат в училище, да намерят професия (може би 
различна от музикант), в която да се развиват и 
да търсят сами интеграцията. Защото, както се 
казва: насила можеш да вземеш, не можеш да 
дадеш. Те трябва да го пожелаят сами“. 
Определено мисля, че българското докумен-
тално кино и неговата рецепция могат да раз-
крият пълноценно етнокултурните различия и 
в частност светът на ромския етнос. Лошото, 
погледнато от другата страна на монетата, е, 
че по едно време затънахме в твърде много 
филми на тази тема. И стана обратен ефект от 
пренасищане до втръсване. С появата дори на 
„Кеймбридж“ се чуваха реплики из кулоарите 
на Ритона преди няколко години: „е, аман от 
тия цигани в документалистиката“, „с тия фон-
дове за ромското интегриране се направиха 
много пари – а резултат никакъв, освен поре-
дица от еднакви филми“. Има доза истина в 
стигмата, но надали трябва да се отправи точ-

но към Елдора Трайкова и нейния пореден за-
бележителен филм. Ето и мнението на Вилма 
Карталска: „Наистина има донякъде изчерпва-
не и преекспониране на темата с бедните или 
недобронамерените представители на етноса. 
Това е нещо, което срещаме почти всяка сед-
мица в новините. И тук идва въпросът – а какво 
правим оттук насетне? Тогава идва времето на 
добрия пример. С него казваме: ситуацията е 
ясна, проблемът е набелязан – ето ви възмож-
ни решения. По отношение на филмите за раз-
личните общности за мен винаги е интересно 
да се запозная с нова култура, дори съжителст-
ваща с нас, защото често се оказва, че не по-
знаваме съседа си. Но ми се струва, че сме ги 
поизгърбили като тема, защото там няма дос-
татъчно „драма“. А у нас битува схващането, че 
документалните филми трябва да са тъжни, за-
щото са „дълбоки“.
Етническите общности (не само роми, но и тур-
ци, евреи, арменци, каракачани, че и от азиат-
ците – натурализирани виетнамци, китайци и 
пр.) не са много артикулирани и на игралния 
екран. Ако се появи такъв персонаж или сюжет, 

„Румбата, аз и Роналдо“ 
режисьор Станислав Тодоров – Роги
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то той често остава затворен в клетката на ек-
зотичната шаблонна маргиналност. Все още ня-
маме в най-новото ни игрално пълнометражно 
кино плътен филм като „Епизод от живота на 
събирача на желязо“ (2013), реж. Данис Тано-
вич. (Да не забравяме преди него и мощта на 
филмите на Емир Кустурица, а и  Александър 
Петрович с неговия „Срещал съм и щастливи 
цигани“). 
Ние обаче си оставаме само с „Черната лясто-
вица“ и „Лейди Зи“ на Георги Дюлгеров, съот-
ветно от 1996 и 2005. И дотук. Една от новели-
те в „Маймуни през зимата“ (2006) на Милена 
Андонова е посветена на ромите и тук ярко се 
откроява присъствието на поп-фолк певицата 
Бонка Илиева-Бони в ролята на Дона. Боксьо-
рът Серафим Тодоров (също от общността) и 
останалите цигани – натуршчици много добре 
са разработени в сюжета на „Снимка с Юки“ 
(2019, реж. Лъчезар Аврамов). Без да са цен-
трални персонажи, те отлично се справят пред 
камерата. Фундаменталният акцент обаче: 
японката Юки (Кики Сугино) е единствената, 
която намира общ език с общността през сила-
та на будисткия ритуал, дзен смирение и опро-
щение. Българите, обитаващи филма, не градят 
хармонична връзка с циганите.
В прекрасното късометражно кино на Христо 
Симеонов („Синът“, 2015 и „Нина“, 2019) до-
минантата на наратива е именно върху етноса, 
като в експозицията си личи отношението и 
разбирането. 
В голяма част от множество други заглавия из-
образените цигани са като „пикантен бахар“, 
добре подправящ бульона на стереотипните 
напрежения. (Бульон, в който клокват ултраси-
те, а ние го сърбаме. И това се видя в „Да жи-
вее България“ (2017, реж.Адела Пеева), къде-
то има реплика „Националният празник Трети 
март не е за циганите…“). Някои режисьори 
дори прекаляват с примитивна гавра по оста 
„свой-чужд“, с което по никакъв начин киното 
не помага за подобряване на комуникацията 
между роми и българи. Явно има атавистичен 
страх да се засягат сериозни ромски драматич-
ни сюжети. Догма, която влачим от соца. А я 
си представете какво би станало, ако се появи 
една боксофис разбиваща, мейнстрийм инте-
лигентна комедия без евтини „мечкарски“ па-

родии, обиди и унижения, където фикционал-
ните роми и българи са равностойни. А? Нали 
се гордeем пред Европа с мултиетническия ни 
модел – или киното ни няма да звучи много ев-
ропейско?
Филмът, както и театърът, се гледат от всички, 
да не забравяме това! Изкуството може да пре-
обърне представи и да променя, да възпитава 
вкус и нагласи. И има нужда от качествени со-
циално ангажирани филми. И по-малко да из-
разяваме негативната конотация за циганите 
като „вътрешен чужденец“. В този аспект е от 
значение и активизирането на ромската общ-
ност в художествените процеси. Така, както го 
правят Наталия Цекова, Валери Леков, Людми-
ла Живкова- Балашикова. Точно такъв тип авто-
ри ще представят най-пълноценно проблемите 
и въжделенията на етноса. Не всички цигани 
крадат ток, както не всички китайци продават 
на Илиянци, нали? Тогава ще видим и ние как 
изглеждаме в техните очи – ние, „гаджо“, кои-
то не сме носители на „циганскост“ (или ро-
манипе – нравствената категория за „добро“, 
включваща концепти като цигански дух, ци-
гански закон). Вероятно също ще има работещ 
стереотип, но от другата страна на барикадата. 
Но пък киното ни ще се обогати, тъй като ще 
експонира другия социално-културен опит на 
екрана. „Различният „аз“ обрисува единно-
то ние“ – както подчертава и антроположката 
Валентина Ганева-Райчева. Големият въпрос е 
дали сме дорасли за това.
Тук вероятно е мястото да изтъкна пробив в 
темата с телевизионния сериал на БНТ „Рум-
бата, аз и Роналдо“ (2020, 8 серии), режисьори 
Станислав Тодоров – Роги, Александър Косев, 
Евтим Милошев. Първо защото е насочен към 
детска и подрастваща аудитория, второ – за-
щото се оттласква от шаблона и го счупва на 
парчета, при това изключително сполучливо. 
Забележително е присъствието на малкия Ан-
гел Христов (браво за кастинга!) като футбол-
ния вундеркинд Асенчо, по прякор Роналдо, от 
ромската махала, чрез чийто образ се извежда 
позитивното послание, но се долавят и контра-
стите между предразсъдъците на възрастните 
и децата. Без преувеличение – малкият стана 
абсолютен любимец на публиката, следила 
сериала. Тоест напълно може да се постигне 
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идентификация с образа на Асенчо, без да се 
напъваме в стил „Асамблея Знаме на мира“. 
Защото „Румбата, аз и Роналдо“ е универсален. 
Дискриминация в българското общество може 
да съществува не само на етнически принцип, 
което е и показано в сериала. И при децата 
може да е много по-жестока конфронтация-
та! Неприятно впечатление и горчив послевкус 
обаче остави следното: в рекламните кампа-
нии бяха канени другите малки актьори в сту-
дията на БНТ, за да промотират сериала, но не 
и ромското дете. А както казва Наталия Цекова 
в „Моят цигански път“: „Децата имат нужда от 
нахъсване, имат нужда да започнат да мечтаят. 
А мечтата се открива, когато се посочва пътят. 
Когато видиш и човека, който може да открие 
тази мечта“.
В тези спорадични примери, всеки със своя-
та тежест и принос към темата, неминуемо 
задавам въпроса: дали разбираме всъщност 
циганите, или погрешно интерпретираме тях 
и културната им идентичност? Гледната точка 
на Вилма Карталска е следната: „Не бих каза-
ла, че го интерпретираме погрешно, а по-ско-
ро едностранчиво. Доминира проблемният 
образ, защото по-често се сблъскваме с него. 
Ще цитирам Вальо (от „Моят цигански път“ 
– бел. авт.), който казва: „Каквито са ни бъл-
гарите, такива са ни и циганите“. Но ако прес-

кочим идеята какво ни разделя и се замислим 
за това, което ни обединява, мисля, че можем 
да се идентифицираме с персонаж- ром. Ром-
ската тема аз си я нося в душата, започнах да 
я развивам в пълнометражен проект, който се 
казва „Небе, тук мазето“, надявам се на няка-
къв етап да намеря финансиране. Ще е филм 
за толерантността и шанса да погледнеш през 
чуждите очи. Но мисля, че всяко нещо си идва 
с времето, важното е човек да не се отказва“.
Темата за ромите (и въобще етносите) в целост-
та на българското кино е значима, дори и да 
не изглежда така на всички. Документални-
ят „Моят цигански път“ на Вилма Карталска е 
импулс, зареден с достатъчно положителен 
заряд, който активира разнопосочни мисли, 
защото е едновременно и междукултурна сре-
ща, и междукултурно сравнение. Категорично 
трябва да има повече срещи. „Защото – както 
казва Наталия Цекова във филма на Карталска 
и в спектакъла „Цигански колела“ – има сми-
съл. Не е страшно, но няма да ти хареса. Няма 
да го разбереш, няма да искаш да разбереш. 
Да дишам като вас – вечният страх правя ли го 
достатъчно добре“. 

Е, дишат ли достатъчно добре етносите в бъл-
гарското кино? n

Наталия Цекова в „Моят цигански път“ – режисьор Вилма Карталска
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За разлика от много мои колеги, които из-
разиха мнението си по време на фестивала или 
непосредствено след него, аз не съм особено 
въодушевен от общото ниво на миналогодиш-
ната документална продукция. Онлайн форма-
тът (перфектно организирани в техническо от-
ношение прожекции и пресконференции) ми 
позволи да изгледам почти всичко наведнъж и 
в общ контекст. Мисля, че само преди пет годи-
ни, през 2015, българските документални фил-
ми можеха да мерят сили с добрите образци 
в този вид кино. Години наред поддържахме 
едно добро ниво, но за съжаление в момента 
изоставането започва да става чувствително. 
Светът, в който живеем, е такъв – променя се 
много бързо. Трябва ни драстична промяна, ако 
искаме да наваксаме, защото изоставането е на 
всички нива – технологично, организационно, 
актуалност при избора на теми и обекти, дър-
зост на авторите, дълбочина на интерпретаци-
ите и т.н. Живеем в XXI век и понякога, докато 
гледах филмите от 25-ия „Златен ритон“, в гла-
вата ми изникваха въпросите: ,,Следят ли изоб-
що авторите на тези филми какви са тенденци-
ите в документалното кино от последните пет 
години? Гледат ли по принцип документално 
кино?“. Конкурсната програма изобилстваше от 
откровено любителски филми и телевизионни 

репортажи. Отчасти това е упрек и към селек-
ционната комисия.
А по същество ще изложа мнението си за ос-
новните претенденти за традиционната на-
града на Българската национална филмотека 
и най-вече за нейния носител. Предварително 
имаше няколко логични и очевидни кандида-
ти – двата филма за актьора Георги Парцалев: 
„Парцалев“, режисьор Валентина Фиданова-
Коларова, и „Досието на смеха“, режисьор 
Олег Ковачев; ,,Обичахме ги толкова много“, 
режисьор Иван Иванов – за останалите в мина-
лото студийни кина, и победителят „Мълчание 
с достойнство“, режисьори Адела Пеева и Ан-
тоний Дончев. Филмът бе удостоен с наградата 
на гилдия ,,Кинокритика“ към СБФД. В обсъж-
дането естествено попаднаха и други филми, а 
един от тях зае особено място и дори се сърев-
новаваше за награда. 
Става дума за силно пренебрегнатия от жури-
то „Дорина“, режисьор Атанас Киряков, който 
разказва историята на една българка, избяга-
ла от народната власт чак на о-в Мавриций. В 
тъканта на филма личи изключително богатия 
опит на режисьора, без това да означава авто-
матична рутина и инерция при използването 
на похватите. Разказът е изпипан и премислен. 
Подходът е традиционен – чрез интервюта, ар-

Росен Спасов

ЗЛАТЕН РИТОН 2020

за ФАВОРИТИТЕ
 на БЪЛГАРСКАТА 

НАЦИОНАЛНА ФИЛМОТЕКА
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хивни кадри и глас зад кадър, но навсякъде е 
съобразен с драматургичната структура, кому-
никативността на историята и търсеното пос-
лание. Във филма освен всички останали кул-
турни и исторически артефакти са вплетени и 
филмотечни скъпоценности – Дорина Илиева 
изпълнява главната роля в незавършения филм 
„Ива Самодива“ (1943, режисьори Бела Левай, 
Кирил Петров), в прекрасните сурови кадри, 
които всички сме гледали в захлас. Задочно 
участва и филмовият режисьор и критик Петър 
Увалиев – друг изгнаник на комунистическия 
режим. „Дорина“ е многопластов и изумителен 
филм. Мога да пиша много за него, но приключ-
вам дотук (повече за филма в изключителния 
текст на Иво Драганов „Добрата фея от страна-
та на злото“) и преминавам към двата филма за 
Георги Парцалев. Те, за съжаление, разглеждат 
обекта си само на повърхността – ,,Парцалев‘‘ 
е опит за биографичен портрет на обичания ак-
тьор, но не разкрива цялостно личността му, а 
„Досието на смеха“ акцентира върху взаимоот-
ношенията му с властта и нейния репресивен 
апарат, но не успява да достигне необходимите 
дълбочини на проблема. И двата филма не съ-
умяват да създадат пред зрителя пълнокръвен 
образ на един толкова обичан и многостранен 

филмов и театрален актьор.
„Обичахме ги толкова много“ е заглавието 
на друг силно обсъждан за наградата на БНФ 
филм. Режисьорският дебют на ерудирания 
специалист по източноевропейско кино и пре-
подавател в НАТФИЗ „Кръстьо Сарафов“ доцент 
Иван Иванов дава исторически и киноисториче-
ски контекст за появата на т.нар. студийни кина. 
Тези алтернативни пространства за кинопоказ 
са културен феномен от 70-те и 80-те години на 
миналия век и са характерни с това, че осигуря-
ват достъп до филми извън основната киномре-
жа и най-вече до представителите на авторско-
то кино. Изключително популярни са в страните 
отсам Желязната завеса по обясними причини. 
Филмът е просмукан от киноманска любов, за-
главието му е достатъчен показател за това. За 
целта на разказа ясно са разграничени двете ос-
новни посоки в развитието на киното – като шоу 
бизнес и като изкуство. Оттук насетне обаче за-
почват пробойните в повествованието. Не става 
ясно защо кината са наречени именно „студий-
ни“, както и защо и как се появяват. Архивните 
кадри са разхвърляни, зрителят не разбира от 
кой филм са и с каква цел са вплетени в разказа. 
Възстановките на любими филмови сцени са из-
работени с вкус и загатват потенциал за поста-

„Дорина“ – режисьор Атанас Киряков
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новъчно майсторство, но за незапознатия зри-
тел, бил той и интелигентен, тези упражнения 
по стил остават пълна енигма. Заставам твърдо 
зад това си твърдение, защото гледах филма с 
такива зрители. При избора на интервюираните 
цари хаос, а диапазонът варира от телевизион-
ни водещи до доказани кинокритици. Отдавам 
всичко това на липсата на режисьорски опит и 
съм сигурен, че ако Иван Иванов направи след-
ващ филм, много от тези недостатъци ще бъдат 
изгладени. Накрая на филма са показани накуп 
и мненията на по-млади пишещи и говорещи за 
кино – повечето от тях са кино журналисти или 
любители. Показани са в собствена среда – по 
време на популярните филмови викторини в 
бар „Тънка червена линия“. Епизодът е хубав, 
на място е и неволно показва трансформацията 
на кинокритическата професия.   
Стигаме и до победителя. „Мълчание с дос-
тойнство“ – пълнокръвен портрет на един от 
най-репресираните творчески тандеми в бъл-
гарското кино. Христо Писков и Ирина Акташе-
ва, които са партньори в живота и  в изкуството. 
Съдбата ги изправя заедно срещу комунис-
тическия режим, на който принципно са под-

дръжници. Разочаровани от неговото развитие 
обаче, те заемат достойна гражданска позиция. 
Филмът много добре представя сложния исто-
рически контекст, в който творците са принуде-
ни да работят и оцеляват. Много ясно е показан 
сблъсъкът им с властта. Интервюираните специ-
ално за филма са внимателно подбрани и вся-
ко от мненията им тежи на мястото си. Сред тях 
има сериозни кинокритици и историци, значи-
ми културни дейци, актьори… Авторите успяват 
да заснемат и Ирина Акташева малко преди да 
напусне този свят. А началният епизод – опитът 
за диалог между Наталия Пискова и Павел Пи-
сарев, е смайващ. Реакцията на дъщерята 
на двойката режисьори е безценна. Още един 
принос на филма е осъщественият детайлен, 
нескучен анализ на почти всяко от шестте про-
изведения на Пискови. Това допринася много 
за общия разказ, особено за незапознатия с те-
мата зрител. Филмът е интересен, информати-
вен, динамичен и атрактивен. Гледа се на един 
дъх и е всичко това, към което българското до-
кументално кино трябва да се стреми. 
За съжаление в общата картина на 25-ия „Зла-
тен ритон“, той беше едно от изключенията. n

„Обичахме ги толкова много“ – режисьор Иван Иванов
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Боряна Матеева

ЗЛАТЕН РИТОН 2020

АНИМАЦИЯТА 

И на нас ни се случи – онлайн фестивал. 
През пролетта на 2020 София Филм Фест повле-
че крак. Той беше първият в света стопиран и 
отменен кинофестивал и трябваше светкавич-
но да премине в дигитална среда. В началото 
на лятото се проведе хибридно – с онлайн, но 
и с няколко истински прожекции. През топли-
те месеци ужасната дума „ковид“ беше поза-
бравена, изтласкана. В почти нормални усло-
вия във Варна преминаха „Любовта е лудост“, 
Световният фестивал на анимационното кино и 
„Златна роза“. После дойде втората ковид-въл-
на, ново затягане и резето хлопна точно преди 
„Златен ритон“. Сбогом, Пловдив, сбогом праз-
ник. Неформалните срещи, веселбата, разгово-
рите на маса останаха спомен.  
Благодарение на бързата реакция на екипа на 
ИА „НФЦ“ „Ритонът“ се пренесе онлайн и все 
пак се състоя. Филмите можеха да се гледат 
в дните и часовете, обявени предварително в 
програмата, но не в пловдивското кино „Лъки“, 
а всеки пред екрана вкъщи. Имаше и онлайн 
пресконференции с водещи от студио. Участва-
ха автори и малък брой критици, после всичко 
можеше да се види и от по-широк кръг колеги. 
Чест прави на киногилдията, че се вписа, макар 
и по неволя, в дигиталното предизвикателство 
и преодоляхме, някои за първи път, смущение-
то от необичайното общуване. Техническото 
обезпечаване беше добро, получиха се разго-

вори и дискусии, но не бяха като истинските... 
Това отваря въпроса за бъдещето на фестива-
лите – друга и много голяма тема.
Но на фестивал като на фестивал – в конкурса 
бяха селектирани 36 филма. От тях 12 бяха ани-
мационни. Като естетика и завършеност, като 
значимост и актуалност анимационната селек-
ция на този необикновен фестивал имаше пре-
вес.
Да започнем с парещия сюжет – пандемията. 
Именно аниматорите показаха бърза реакция 
и чувствителност към кризата. Макар че ани-
мация се прави бавно и трудно, те представи-
ха два филма по темата COVID-19. „Карантина“ 
на Димитър Димитров-Анимитер се появи още 
в началото на април 2020 и свободно се вър-
теше из мрежата. История, напоена с тревож-
ността и страха от неизвестното – от отчаяние, 
че е изолиран в дома си, млад мъж се отдава 
на абсурдистки видения/занимания. Брутално 
и безкомпромисно – отсича на две главата си 
и продължава с половин глава. Нарязва ръка-
та си и пуска парчетата в аквариума, където 
хищни рибки им се нахвърлят. Прозорците и 
вратите на блоковете наоколо са заковани, а 
безлюдният град е заприличал на аквариум, 
в който свободно плуват акули... Страховита 
сюрреалистична картина, запечатала първите 
психологически реакции на смут, шок и безпо-
мощност пред едно непонятно зло... Сценарият 

u
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е на Дилян Еленков, постоянния сътрудник на 
режисьора. Филмът е в познатия минималисти-
чен стил на Митко Димитров – изчистен и гра-
фичен – в черно, бяло и сиво. Сюжетът пред-
полага черен хумор, но тонът е смразяващо 
сериозен, а единствено успокояващ е птичият 
хор в началото. Природата не може да бъде ка-
рантинирана, затворена и спряна... Важно е да 
отбележим, че това е частен филм, без конкур-
си, комисии, субсидии. Направен е спонтанно 
и импулсивно, като отговор на всеобщата тре-
вога. 
И още един художествен отговор на стреса от 
пандемията – „Анимация в карантина“ – по 
идея и с продуцент (куратор) Весела Данчева. 
Филм – омнибус, дълъг само девет минути и 
двадесет и пет секунди, в който са поканени за 
участие двадесет и пет автори. Вдъхновението 
идва от черно-бяло микроскопско изображе-
ние на вируса (не омръзналите ни захаросани 
3D модели), интерпретацията следва вкуса и 
визията на всеки автор. Сред имената са май-
стори от различни поколения. Те също са рабо-

тили без възнаграждение, само за идеята да се 
осмисли артистично ситуацията с COVID. Всеки 
е отреагирал по своему, има весели и мрачни 
миниатюри, но водеща е била глътката свобо-
да в карантината, споделянето и чувството за 
принадлежност към една общност. Проектът 
е интересен експеримент, уникален за нашата 
анимация, а и в света. Действа като заклина-
ние, като екзорсизъм – всички се съюзяват сре-
щу невидимия враг със своето крехко оръжие 
– анимацията. Виждаме интуитивни реакции и 
емоции. Така този „артистичен и социален екс-
перимент“ би могъл да послужи и за социално-
психологическо проучване на състоянието на 
духовете през 2020... Весела Данчева споделя 
още, че идеята се е родила съвсем спонтанно, 
написала „корона“ в Гугъл и така се започнало, 
от микроскопското изображение. Проектът е 
минимално подкрепен от Столична община по 
инициативата „Солидарност в културата“, кол-
кото да има за наем на студиото. Оказва се, че 
кризата има и позитивни страни – освобождава 
натрупаната енергия, сгъстява я в експресивни 

„Карантина“ – режисьор Димитър Димитров – Анимитър
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форми, организира я и ускорява появата ѝ. Скъ-
сява се пътят автор-зрител. С този „джем сешън 
на тема карантина“ нашите аниматори оставят 
един художествен „мини-документ за това вре-
ме“... 
Весела Данчева представи още два филма, 
вече не само като продуцент, но и като автор. 
Много силно впечатление ми направи „Глич в 
йерархията“ (България/Австрия). Това е особен 
филм, решен в стила на абстрактното кино а 
ла Макларен. Човек се сеща за впечатляващи-
те филми на канадския майстор, направени с 
техниката „безкамерна анимация“, като „Мах-
ни се, грижа“, „Блещукаща пустота“, „Ритме-
тика“, „Синхромия“, познати и на българската 
публика от една далечна Канадска панорама 
през 80-те в култовото кино „Дружба“... Това 
беше първо докосване до абстрактното кино, 
игра на форми и цветове в завладяващи рит-
ми. Смея да кажа, че Весела Данчева отива 
отвъд тази иначе опияняваща игра. „Глич в йе-
рархията“ звучи като философско есе на тема 
мрежовите общества, взаимната зависимост 

на съвременните системи по вертикала и хори-
зонтала, разпадането на връзките. Казва ни, че 
ако една нишка се скъса и нещо дребно се по-
вреди в иначе перфектно изградена структура, 
тя престава да действа и идва хаосът. Но фил-
мът не е апокалиптичен. Когато една система 
се развали, на нейно място се формира друга. 
И тя е дори по-съвършена. Квадратите стават 
кубове, плоската структура става обемна, има 
развитие... Техниката е „рошава изрезка“, изо-
бражението е изградено от квадрати от хартия, 
раздвижени под звуците на изключителна му-
зика (австрийската група Electric Indigo). Проек-
тът е фокусиран върху модела за „икономика 
за общото благо“ на Европейския съюз, състои 
се от десет филма, направени от десет жени-
режисьорки и е замислен като част от перфор-
манс с музика и прожекция... Весела има опит 
и интересът ѝ към абстрактната анимация не е 
случаен. През 2015, по случай 100-годишнина-
та от рождението на Норман Макларен (1914-
1987), в Дома на киното видяхме филма-омни-
бус „Ре-циклиране“, в който десет европейски 

„Любов по време на туризъм“ – 
режисьор Весела Данчева
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аниматори бяха поканени да отдадат почит на 
големия майстор с филм от една минута, рису-
ван директно върху 35 мм лента. Сред тях бяха 
Режина Песоа, Юло Пиков, Весела Данчева. 
Оказва се, че Весела Данчева е най-плодови-
тият участник в програмата на „Ритон“ 2020. 
Тя представи и втори авторски филм „Любов 
по време на туризъм“, шестата и последна 
част от проекта „Щрих и стих 2“. Направена по 
стихотворение на Петър Чухов, миниатюрата 
показва любовното консумиране и завършва 
втория цикъл на рисуваната поезия на „Компот 
колектив“. Експресивност и чувственост са най-
характерните страни на стила тук, коренно раз-
личен от „Глич в йерархията“. Може да откри-
ем по-скоро препратки към сюрреалистичния 
„Ана Блуме“, но във всеки случай това говори 
за любов към експеримента и голям диапазон. 
Любопитен момент – фонограмата е дирек-
тен запис от шумовете и глъчката на прочутата 
Olvera Street в Лос Анджелис с мексиканска ѝ 
екзотика, пазари и таверни. Това добавя силна 

автентичност. Всъщност сюжетът е „осиновен“ 
от Весела – първоначално е трябвало да го пра-
ви талантливата Калина Вутова. Интересна е и 
техниката – рисунка с мастило върху книжна 
лента от касов апарат, „страшно трудоемка“, но 
с помощта на Ива Токмакчиева като аниматор 
филмът става реалност. Изображението е живо 
и макар да е рисувано с едри щрихи на мал-
ка площ, миниатюрните картинки, направени с 
туш, пулсират и създават впечатление, като че 
ли са правени директно върху лента.
В съвсем различен ключ е решен „Брейнстор-
минг“ на Владо Шомов, отличен с Награда за 
художник-постановчик на анимационен филм, 
а формулировката на приза гласи: „за лекотата, 
с която развива метафоричния език“. Шомето, 
както е известен сред колегите си, е от слав-
ното средно поколение, от „втората вълна“ 
млади в българската анимация и е безспорен 
професоналист с изострен интерес към соци-
ално-етичната притчовост, което прозира и тук. 
Той артистично разсъждава върху това кое е 

„Глич в йерархията“ – режисьор ВеселаДанчева
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„нормално“ в компютърната ера и как всеки, 
който e цветен и се отличава по някакъв начин, 
става подозрителен и системата го отхвърля. В 
най-общ план темата напомня за култовия „Ку-
ку“ на Велислав Казаков, но наобратно. Там 
излекуваният кротък луд влезе в униформена-
та редица на нормалните и стана като всички. 
Тук нормалният, с оригинални идеи, е считан за 
луд и бива въдворен. Изображението е карика-
турно-гротесково и при цялата си артистичност 
е някак зловещо, решено неслучайно в сивата 
гама. Сериозната, дори страшна тема е подне-
сена с точна доза жесток хумор. Една мини-ан-
тиутопия от четири минути...
За несъвместимост с реалността говори и „При-
зрак“ на Сотир Гелев, който получи Специал-
ната награда на журито и Наградата на гилдия 
„Критика“ към СБФД за анимационен филм. 
Разбира се, трябва да споменем и ролята на 
художника Пенко Гелев, защото братя Геле-
ви работят виртуозно на „Четири ръце“ (така 
се казва филмовата им къща), в неразделим 

творчески тандем. Тук темата е разгърната 
мащабно в цели двайсет и осем минути, раз-
работена е наистина майсторски във визуално 
отношение и с психологически детайли, нещо 
извънредно рядко за анимацията. Необичаен 
за анимационен филм е и документалният фон 
– София след бомбардировките. Градът обаче 
е стилизиран и мрачно опоетизиран, като ма-
териалната среда е изградена с изключителна 
прецизност. Става дума за една илюзорна, не-
осъществена любов и за психологическите ме-
ханизми на човек, търсещ да оправдае смисъла 
на живота си, защото дори в смъртта си ние не 
можем да приемем, че животът ни е минал на-
празно. Тонът е меланхоличен, визията е почти 
монохромна, но с много нюанси на сивото, а 
движенията са особени и различни от познатия 
Дисниевски модел на анимационните персона-
жи. Режисурата е търсила близост до реалните 
движения, като за това са ползвани актьори по 
системата Motion Capture. „Меланхолията дос-
та често ни съпътства в живота. Решихме да я 

„Мармалад“ – режисьор Радостина Нейкова
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направим на анимация“ – каза на пресконфе-
рецията Сотир Гелев. След романтичната при-
казка „Виола“ това е вторият филм от бъдещ 
триптих, който братя Гелеви ще представят 
като пълнометражен филм. Те имат и още едно 
интригуващо участие – като продуценти на 
документалния „Луцифер“ с режисьор Мария 
Николова, получил Наградата на Община Плов-
див за „новаторски подход в образователното 
документално кино“. Там вместо традицион-
ните игрални възстановки присъстват кратки 
анимации, които стилизирано и с хумор комен-
тират действието и свързват отделните сюжет-
ни линии. Те са „в стила на вестникарската гра-
вюра, на модната гравюра и модните списания 
от онова време“, както обясни Сотир Гелев, и 
целта им е да олекотят малко сериозните теми 
на филма, да дадат почивка на зрителя.         
На другия полюс на тъгата и меланхолията са 
три детски филма, които продължават добра-
та и плодотворна традиция на българската 
анимация. „Мишу“ – Германия/България, ре-
жисьор Милен Витанов, е симпатична история 
за приятелството и солидарността, разказана 
с вкус, лекота и чувствителност. Четири заека 
спасяват едно забравено от туристи кученце в 
Арктика и след време го връщат на собственич-
ката му, по която то тъгува. Освен че е забавен, 
филмът има и сериозно екологично послание, 
а хуморът го прави още по-комуникативен. 
Техниката е комбинирана, като рисунката на 
зайците е направена в натурно заснети декори, 
има обеми (бутилки и предмети, отпадъци от 
цивилизацията), а илюзията за сняг е постигна-
та с разпръсването на чували сол. „Папагалски 
залъгалки – Кения“, режисьор Катя Мънкова, 
е шести епизод от поредицата „Папагалски за-
лъгалки“, започната от Цветомира Николова, 
светла ѝ памет. Режисьорката остава вярна на 
модела да се разкаже забавно и в стегнат ритъм 
приказка за избрана екзотична страна със съот-
ветния типичен колорит, където един папагал, 
клоун-провокатор, измисля забавни ситуации 
и въвлича в тях героите и децата. Цветовете 
са ярки и светли, а посланието по детски прос-
то: „Щом те хване страх, превърни го в смях“. 
Вдъхновението за визията не идва непременно 
от африканското изкуство, а е по-универсално. 
„Мармалад“ на Радостина Нейкова получи Спе-

циален диплом за „необичайната техника при 
изграждане цялостната атмосфера на филма“ и 
е лека „анимационна импресия“, импонираща 
на фантазията на деца от пет до осем години, 
каквато е и неговата насоченост. А техниката е 
бродерия. Това е вторият филм на Радост Ней-
кова след „Грозна приказка“, реализиран с тази 
трудоемка и рядка техника. 
Състоянието на съвременната българска ани-
мация се определя от налагането на нови инди-
видуалности при продължаващото присъствие 
на утвърдените майстори. Във филма „Болт“ на 
Илия Шекерджиев по сценарий на Иван Весе-
линов това е особено видимо и щастливо реа-
лизирано и неслучайно филмът получи Награда 
за дебют. В него се усеща мощното философско 
мислене и визионерският заряд на класика и 
амбицията и таланта на младия автор. Сюже-
тът е вечната притча за Давид и Голиат, но раз-
играна в една пост технологична епоха. Малко 
роботче е преследвано от гигантско техноло-
гично чудовище до момента, когато то неволно 
поврежда великана и той се срива, унищожен 
от нищо и никакъв разхлабен болт. Визуално-
то решение е в стил хиперреализъм, техника-
та е 3D, използвани са ефекти и прийоми от 
екшън-киното. Символиката е ясна и добре 
изведена и отпраща към внушенията от „Глич 
в йерархията“ – една малка повреда може да 
заличи цяла система, всеки дребен болт е от 
значение за цялото и всичко е взаимосвърза-
но. И другият филм по сценарий на доайена 
Веселинов, „Човекът кал“ с режисьор Пламен 
Николов, също негов ученик, беше отличен със 
Специален диплом. Това е актуална притча за 
агресивното хейтърство, което избуява некон-
тролируемо в наши дни и води до нравствено 
самоунищожение. Човекът кал – крив, грозен, 
първобитен, замеря всичко с части от себе си 
до момента, когато от него не остава нищо и 
самият той се е стопил до буца кал по обувки-
те на случаен минувач. Ритъмът и тук е добър, 
а в страховития типаж се усеща ясно стилът на 
късните Иван-Веселинови анимационни и жи-
вописни персонажи. 
И накрая филмът, който беше увенчан със 
„Златния ритон“ за анимация – „Сантяго“ на Ан-
дрей Кулев. Това безспорно е най-цялостният, 
най-обемният като послание и завършен като 
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драматургия филм на този фестивал. Филмът е 
вдъхновен от „Старецът и морето“ на Хемингу-
ей, но прехвърлен далече на Север. Горещите 
тропици са заменени с ледени полета. Акцен-
тът също е отместен – от битката на стареца с 
акулата разказът се фокусира върху приятел-
ството на дете и стар рибар на име Сантяго. Но 
важно е най-вече детето. Така историята става 
различна, но все така обемна и универсална. 
Изрезковата техника е адекватна на сюжета, 
разгръщащ се постепенно в една враждебна 
среда, но някак не се забелязва. Сюжетът е 
класически разработен в множество планове 
и пластове, с контрастите на трудния бит сред 
ледовете и в една като цяло светла гама. Режи-
сьорът сподели, че е търсено „наивистично“ 
звучене, което да изнесе реализма на действи-
ята. Филмът стана и повод за по-общ разговор 
за драматургията в анимационното кино – ва-
жна и рядко подхващана тема, която е слабо 
място в работата на аниматорите. 
На този фестивал Андрей Кулев се представи 
и с документален филм – „Човекът с лулата“ 
– филм-портрет на Иван Веселинов. За него е 
избрал монологичната структура, която пред-

полага по-голяма интимност. Андрей каза, че 
от дете е имал специално отношение към своя 
„герой“, „леко като към рок звезда“ и затова 
го е оставил да говори сам – да разсъждава за 
нещата от живота, за превратностите на време-
то, за обществото, за изкуството. Да държиш 
героя си в едър план почти през цялото време 
– това е рисков и радикален подход, но когато 
става дума за нестандартна личност като Иван 
Веселинов, той се оказва адекватен и сполуч-
лив. Като се добави и елегантното черно-бяло 
изображение, насечено от цветните откъси от 
филми на Иван Веселинов, филмът придобива 
завършеност като документ не само за една 
значима фигура от анимацията, но и за култур-
ната ни история. 
На „Златен ритон“ 2020, макар и не в кинозала-
та и не заедно, успяхме да видим силна селек-
ция, която потвърди общото мнение от послед-
ните години – българската анимация е в добра 
кондиция. Ангажирана пряко с проблемите на 
своето време, тя продължава да е търсеща и от-
ворена, като в същото време остава артистична 
и универсална. Авторска анимация, насочена 
към публиката. Анимация с мисия. n

„Сантяго“ – режисьор Андрей Кулев
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Здравко Ружев

ОПЕРАТОРЪТ 
и динамиката 

на светлината 

Киното е изкуство на движението – пресъз-
даването на подвижни образи го отделя от фото-
графията, помага му да създава свои собствени 
кинопространства и да определи своето място 
сред изкуствата. Изразните средства на кино-
камерата включват различни по своя характер 
движения – панорама, варио, фарт, кран, както 
и комбинация от всички тях. Чрез тях операторът 
регистрира докадровата действителност, раз-
казва я, видоизменя я, превръща я в свят на дви-
жещи се образи. Светлината е основно изразно 
средство на оператора, тя има своя количествен 
и качествен характер. От една страна, без нея 
светът е с около 80 процента по-непознаваем, от 
друга страна тя не просто носи информация за 
пространството и предметите, а може да създа-
ва настроение и емоции, защото е исторически 
и психологически свързана с възприятията на 
човека. Затова мотивираната употреба на ней-
ните характеристики дава на оператора огромни 
възможности за въздействие върху емоциите 
и настроенията на публиката. В класическото 
кино в светлината няма движение – операторът 
изгражда избраната от него светлинна атмос-
фера и тя остава непроменена в продължение 
на целия кадър, а най-често и в целия епизод. 
Промяната в светлината настъпва в друг епизод, 
с различни обстоятелства – например слънцето 
залязва или е вече нощ. Този принцип на работа 
е обусловен донякъде от технологичните въз-
можности на класическото киноосветление и от 

спокойния ритъм на разказа. Смяната на един 
прожектор с друг или смяната на цветния фил-
тър изискват технологично време и на практика 
е много трудно тази промяна да се случи по вре-
ме на кадъра, независимо колко дълъг е той. Но 
киното е движение и усилията на операторите са 
насочени и към търсене на динамика в светлин-
ната атмосфера.
В търсене на нова и по-въздействаща визия 
операторът Джузепе Ротуно създава необикно-
вено светлинно решение във финала на филма 
„Ах, този джаз!“ (1979, реж. Боб Фоси). Главни-
ят герой, който е прекарал целия си хаотичен 
професионален и личен живот сред светлините 
и цветовете на мюзикъла, е понесен в своето 
последно пътуване към смъртта. Но образът на 
неговата смърт е необичаен – тя е красива и 
обаятелна жена, загадъчна и примамлива. В 
пътуването към нея няма страх и болка, а по-
скоро любопитство. Затова операторът изграж-
да дълъг кадър, в който героят преминава през 
поредица от светлинни петна, през сенки и ярки 
осветености, през бели и цветни акценти, кои-
то подчертават движението при отделянето от 
реалния свят, създават магическото усещане за 
приближаването на отвъдния свят, който в съз-
нанието на героя е въплътен в образа на красива 
жена. Преминаването през светлинните акценти 
подчертава придвижването в пространството, 
създава бягащи сенки по лицето на актьора, 
дава време и възможност на неговия герой да се 
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отърси от реалността и да се подготви за другия 
свят отвъд. Така динамиката на светлината във 
визуалното решение играе ключова роля за въл-
нуващия финал на филма.
Според Славчо Маленов и Иван Иванов динами-
ка на осветлението е: „промяната на който и да 
е от елементите на осветлението във функция от 
времето“ (Славчо Маленов, Иван Иванов, 2014). 
В театъра тя се използва предимно като преход 
между отделни епизоди, а най-често отбеляз-
ва началото или края на сценичното действие. 
В киното тя ще добие ново измерение, защото 
движението (на героите, на камерата) е неот-
менна част от естетиката му. Усъвършенства-
нето на технологиите за осветление подпомага 
операторите в търсенето на нови изразни сред-
ства. Съвременните системи за програмируемо 
осветление носят нови технологични и естети-
чески възможности, а киното търси нови и нови 
похвати за създаване на впечатляваща визия.
В исторически план първите прототипи на кон-
тролируеми системи за създаване на динамично 
осветление са създадени в края на 70-те години 
на 20-ти век и са предназначени за осветяване 
на музикални изпълнения на закрити и открити 
сцени. Те се базират на групи от димери, с кои-
то се контролира интензитета на светлината на 
осветителни тела, групирани по цветове. Така 
осветителят може с едно движение да вклю-
чи едновременно много светлини с определен 
цвят и да изключи други. Ритъмът на светването 
и изгасването определя динамиката на светлин-
ната схема. Разработката на тези първи системи 
за динамично осветление съвпада с възхода на 
рок музиката през 80-те години на 20 век. Рок 
групи като Dire Straits, Police, Queen, Pink Floyd 
събират на своите концерти все по-многобройна 
публика, очакваща своята порция музикално, а 
все по-често и визуално зрелище. Повишените 
изисквания за светлинна динамика на сцената 
водят до усъвършенстване на системите за ос-
ветление, за да се стигне до може би най-впечат-
ляващия концерт за тази епоха –  този на Queen 
през 1986. Стадион Уембли е препълнен до пръ-
сване с хора, а на сцената са разположени стоти-
ци осветления с различни цветове, дизайнерски 
групирани в големи клъстъри. Те са насочени 
не само към сцената, а и към публиката, което 
е част от светлинния дизайн. В избрани момен-

ти светлината осветява или заслепява хората в 
ритъма на музиката, добавя със своите цветове 
и снопове допълнителен визуален ритъм към и 
без това динамичната музика. Публиката е под-
ложена на двойна сугестия на сетивата, което 
води до още по-силно емоционално въздейст-
вие и до по-въздействащо сценично шоу. Свет-
лината се превръща в част от сценичния дизайн, 
тя допълва музиката, добавяйки още емоция, 
още динамика. Нейното присъствие и отсъствие 
насочва вниманието на публиката в различни 
посоки. Мигащите светлинни снопове подкре-
пят музикалния ритъм, а с потопената в различ-
ни цветове сцена се добавя още разнообразие 
и емоция. 
Зрителите на тези концерти очакват и все повече 
изискват вълнуващо преживяване. Те идват да 
чуят музиката на любимата си група, но модер-
ното светлинно шоу вече се е превърнало в част 
от концерта. Публиката бързо свиква да очаква 
още по-ярки светлини, още по-мащабни сцени – 
взаимовръзката между изпълнители и зрители 
по отношение на сценичното представяне е все 
по-силна.
Тази мащабност на концертната дейност не оста-
ва незабелязана от телевизията. Тя вече разпо-
лага с камери на достатъчно добро технологично 
ниво, за да може да снима и излъчва такъв тип 
концерти. Телевизията разширява многократ-
но зрителската аудитория, добавя популярност 
и слава на изпълнителите, но със своите специ-
фични похвати обогатява зрителското преживя-
ване. Динамичните кадри, свободните компо-
зиции, търсените рефлекси в обективите дават 
своя принос в общата визия на концерта. Осво-
бодената стилистика на снимане далеч надска-
ча сковаността на музикалните изпълнения от 
60-те и 70-те години. Бийтълс и Елвис Пресли 
никога не са снимани по този начин. Главният 
оператор на подобно заснемане се съобразява 
с нагласите на зрителите, иска да пресъздаде 
максимално емоцията на концертното изпълне-
ние. Той съобразява настройките на камерите и 
параметрите на реалното сценично осветление 
да бъдат такива, че да не пречат на светлинния 
дизайн. Светлинната схема, която операторите 
изграждат на концертната сцена, се различава 
както от осветлението в стандартно телевизион-
но студио, така и от класическата подредба на 
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осветителните тела в киното. Комбинацията от 
новите технологични възможности, изисквания-
та на изпълнителите и очакванията на публиката 
постепенно очертават нови параметри в рабо-
тата на оператора. Динамиката на светлината и 
използването на сменящи се светлинни акценти 
променят естетиката в работата му. Към този мо-
мент това се случва само на концертната сцена 
и на телевизионния екран, но натрупването на 
технологичен опит и нови естетически критерии 
вече е предпоставка за по-нататъшно разширя-
ване на границите на употребата на системите за 
динамично осветление. 
Операторът Виторио Стораро реализира свое-
то оригинално и впечатляващо визуално реше-
ние във филма „One from the heart“ (1982, реж. 
Франсис Форд Копола) именно опирайки се на 
димерно контролиране на светлинните потоци. 
В началната сцена между главните герои прехо-
дът от ежедневния разговор към любовната игра 
е пресъздаден със смяна на осветлението в ка-
дър – то се променя плавно от бяло, неконтраст-
но и ежедневно към червено, контрастно и ин-
тимно. Кадърът завършва с пълно изгасване на 
основното осветление, оставящо в тъмнина ин-
тимната близост на влюбената двойка. Визуал-
ната трансформация е в синхрон с действията и 
емоциите на героите, динамиката на светлината 
подпомага драматургичното послание на сцена-
та, а оригиналният подход на оператора отваря 
нови хоризонти пред употребата на светлината 
в киното.
В края на 80-те години настъпва истинска ре-
волюция в сценичното осветление – създава се 
осветление от нов тип – „moving head light“. То 
представлява осветително тяло с подвижна гла-
ва, способно да създава много събран светлинен 
сноп, може да сменя цвета му и да го насочва 
във всички посоки. Най-важното му предимство 
е, че се управлява с компютъризиран пулт, което 
дава възможност за прецизно синхронизирано 
управление на много голям брой осветителни 
тела. Творческите хоризонти за работа със свет-
лината се разширяват неимоверно. Музиката 
приема с широки обятия новите перспективи – 
появили са се нови течения: хаус, грууви, чила-
ут, техно. Тяхната нова естетика търси различна 
светлинна атмосфера, музикалният ритъм е сил-
но забързан и изисква промяна във вече „оста-

рялата“ светлинна традиция. Пълното синхрони-
зиране на светлина и музика вече е възможно 
и публиката бърза да се възползва от новите 
преживявания. Сцените стават по-мащабни, 
броят на осветителните тела расте, динамиката 
на светлината е несравнимо по-голяма. Светлин-
ният дизайн става неразривна част от големите 
фестивали на открито, които събират огромна 
публика. Публиката очаква и получава зрелище 
на високо технологично равнище.
Телевизията следва тези тенденции, добавяйки 
в своя арсенал нови и нови технологични чудеса, 
подпомагащи мащабното възпроизвеждане на 
подобни събития. Новата светлинна технология 
навлиза и в чисто телевизионни продукти като 
студийни музикални предавания, музикални 
конкурси. Песенният конкурс на Евровизия се 
превръща в най-мащабното телевизионно музи-
кално събитие, където се демонстрират възмож-
ностите на новите технологии. Главният опера-
тор има възможност да трансформира сцената и 
светлината за всяка отделна песен – появяват се 
дворци с приглушена златиста светлина; джунг-
ли с процеждащи се синьо-зелени слънчеви 
лъчи; пустини със заслепяващи оранжеви струи 
светлина; дискотеки с цветна клубна интимност; 
бални зали с ярка бяла светлина. Динамиката на 
светлината не се състои само в промяна на ин-
тензитета, защото вече е възможна динамика в 
цвета на светлината. Операторът може да про-
мени цветния характер на снимачната площад-
ка/сцената за по-малко от секунда. Само с едно 
натискане на компютърен клавиш може да пре-
мине от студен синьо-зелен характер на освет-
лението към топъл червено-оранжев. Границите 
на възможностите за създаване на оригинално и 
въздействащо светлинно решение вече са само 
във въображението на оператора.
Дълго време операторите в киното се отнасят 
с пренебрежение към панаирджийската „ша-
реност“ на сценичното осветление. Въпреки че 
използват подобни светлинни снопове в отдел-
ни епизоди, те се придържат към класическия 
характер на своята работа. Възможностите на 
програмируемите системи за осветление се из-
ползват само в моменти, където е неприложи-
мо стандартното осветление – при създаване 
на ефект на светкавици, в дискотека или клуб, 
където сe употребяват по-скоро с декорен, а не 
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с ключов характер. Но високата ефективност и 
гъвкавост на употребата на този тип осветление, 
особено след навлизане на LED технологията, 
принуждават големите студиа да въведат упо-
требата им с цел спестяване на време и елек-
тричество, а оттам и на разходи. Киното обаче 
открива, че освен удобство, е намерило и нови 
изразни средства, защото се оказва, че постига-
нето на светлинна динамика вече не е толкова 
трудно. Въпрос на време е да се появят идеи-
те, които да намерят своята реализация с нова-
та технология. Такъв пример е филмът „Ла-ла 
ленд“ (2016, реж. Деймиън Шазел), който пе-
чели Оскар за операторско майсторство за 2016 
година. Операторът Линус Сандгрен споделя, 
че е използвал „както камерата, така и светли-
ната като музикални инструменти. Това ни даде 
възможност да работим ритмично, физически 
и емоционално с камерата и да реагираме на 
вътрешните чувства на героите със светлинни 
ефекти“ (2017). Той избира именно тази систе-
ма за осветление при решението за визията на 
ключовия епизод в ресторанта, където главният 
герой трябва да свири лека музика, подпомага-
ща храненето на гостите. 
И когато настъпва драматургичният преход – пи-
анистът преминава от обичайната музика към 
любимия за него джаз – светлинната атмосфера 
се променя плавно от вечерно-ресторантска към 
интимно-клубна. Светлините на околния свят 
(масите и ресторанта) плавно изчезват, за да 
остане добре премерен светлинен сноп-акцент 
върху героя и неговото пиано. Самовглъбяване-
то му в любимата музика кара света наоколо да 
изчезне, а чрез светлината и нейната промяна 
зрителят става дотолкова съпричастен към не-
говата емоция, че се сепва заедно с героя, ко-
гато светлината се връща бързо към обичайния 
си характер заедно с намръщения шеф, вперил 
поглед в провинилия се пианист. Впечатляващо-
то визуално решение на епизода представлява 
интересна комбинация между концертно и ки-
ноосветление, но носи в себе си енергията на 
симбиозата, извлякла най-доброто и от двете. И 
публиката го оценява, защото магията на киното 
се състои в това да се потопиш в киноразказа, да 
забравиш околния свят поне за два часа. Точно 
като героя на филма.
Интересно технологично и артистично решение 

взима операторът Роджър Дийкинс във филма 
„Блейд рънър 2049“ (2017, реж. Денис Вилньов). 
Той споделя: „Мислех, че ще бъде интересно, 
ако вътрешността на тази огромна монолитна 
сграда винаги има усещане за движеща се слън-
чева светлина. Някои от тези декори бяха много 
тежки, просто квадратни стени, без прозорци 
или явни светлинни източници, затова  потърсих 
различни начини да внеса модели на движеща 
се светлина в тях“ (2017). Дийкинс създава ори-
гинална конструкция с 285 класически халоген-
ни прожектора, които обаче са управлявани от 
съвременен компютъризиран пулт. Прецизно-
то и предварително програмирано усилване и 
намаляване на интензитета на отделните осве-
тителни тела създава необичайна динамика в 
светлинното решение на сцената, когато героят 
на Харисън Форд е в централата на Уолъс в тър-
сене на важна за него информация. Нежното и 
почти неуловимо пулсиране на светлината под-
чертава странния характер на мястото на дейст-
вие. Плавното местене на сенките по лицето на 
главния герой е в синхрон с неговата несигур-
ност и колебание. Цветът е умишлено топъл, а 
динамиката напомня за някакво необикновено 
модернистично домашно огнище. Новаторският 
подход  на Роджър Дийкинс във визията на фил-
ма е оценен по достойнство и му носи Оскар за 
Операторско майсторство за 2017.
Динамиката на светлината и нейните възмож-
ности са още един ключ към създаване на мо-
дерна визия в екранните изкуства. Овладяване-
то на новите технологични възможности дава в 
ръцете на оператора мощен инструмент за въз-
действие върху сетивата и емоциите на публика-
та. В неговите ръце е процесът на създаване на 
въздействаща визия и естетика, които са неде-
лима част от едно стойностно произведение на 
изкуството. А не просто няколко гигабайта цвет-
ни пиксели върху екрана…
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ПРАЗНАТА АГОРА 
и нуждата да се
 завърнем в нея 

Още с първите глътки въздух след най-стро-
гите карантинни мерки през пролетта на 2020, 
филмовите фестивали побързаха да реагират на 
връхлетялото ги бедствие. Не само, преформа-
тирайки се организационно, но и опитвайки да 
интерпретират ситуацията тематично, най-често 
с програми от набързо заснети късометражни 
филми като отглас на локдауна. Насред първо-
сигнални реакции, които отразяват буквално 
и конкретно обстановката, в която всички се 
оказахме – изолирани и насаме с емоции като 
страх, стрес, параноя и т.н. – се откроява фило-
софския подход на Солунския филмов фестивал, 
излъчил филмовата си програма изцяло онлайн. 
За четвърта поредна година екипът му подчиня-
ва селекцията на пълнометражния си между-
народен конкурс на идея, вдъхновена от друга 
форма на изкуство или наука. В тази съдбонос-
на за фестивалите и киното обстановка, източ-
никът на тематичната им рамка е пророческата 
книга на американския социолог Ричард Сенет 
„Отпадането на обществения човек“, написана 
през 1977, която изследва дисбаланса между 
частния и обществения живот – явление, кое-
то в условията на пандемията придобива нови 

измерения. Според Сенет с развитието на пси-
хологията в модерната епоха личните въпроси 
все повече навлизат в публичния живот, докато 
в същото време себевторачеността и нарциси-
змът на съвременния човек го оттеглят от об-
щественото пространство. А то само по себе си е 
изгубило стойност – феномен, който Сенет срав-
нява с формализирането на обществената сфе-
ра в Римската империя през последния период 
преди разпадането ѝ. Още преди пандемията, 
освен в пословичната обстановка на постмодер-
но отчуждение, пребивавахме в различни със-
тояния на фиктивна близост, която пречи на ре-
алния социален контакт. Това явление се засили 
през последното десетилетие с обсебващото 
настъпление на социалните мрежи и опосред-
стваната от технологиите комуникация, които в 
крайна сметка отстраниха човека от публичната 
сфера. В подобна среда хората създават при-
видни връзки, вместо да развиват здравословни 
социални отношения. С връхлитането на панде-
мията, затвореността и екстремното използва-
не на технологиите за достъп до информация и 
общуване се превърна в почти безалтернативна 
норма. Необходимостта от споделяне, от соли-

u
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дарност и от завръщането на човека в публично-
то пространство става наложителна. Но, разбира 
се, остава въпросът до каква степен обществото 
е готово да се бори за реабилитирането на фи-
зическото си присъствие в него. И доколко отчи-
та необходимостта от това.
Дванадесетте филма от международния кон-
курс на Солунския фестивал са обединени от 
заглавието „Интимност, съвременна тирания“. 
Сюжетите ни отправят към всички точки на 
света, макар изводът да е, че интимността и 
отчуждението нямат география. Нещо повече – 
петте филма от състезанието, които избрах да 
коментирам, не са ограничени от мястото си на 
действие. Историите са универсални и могат да 
се случат навсякъде. 
Случайно преплитащите се герои в „Призра-
ци“ (Турция/ Франция/ Катар, реж. Азра Дениз 
Окиай) –  майка, обсебена от мисълта за сина 
си в затвора, млада танцьорка, художничка-ак-
тивистка и един хитряга – са захвърлени в ме-
гаполиса Истанбул, чиято хаотичност е форси-
рана от необяснимо спиране на тока в цялата 
страна, провокирало насилие и бунтове. Самот-
ни и маргинализирани, те бродят из града като 

анонимни призраци и макар статусът на всеки 
един да отразява различните лица на объркано 
общество на ръба на срив, реално те не участ-
ват в него, а преживяват агонията му през лич-
ните си проблеми. Липсата на електричество и 
тъмнината, в която са потопени вечер, влияе 
и на връзките им с околния свят. Наративните 
подскоци напред-назад във времето, повтаря-
нето на някои сцени от различна перспектива и 
цялостната фрагментарност на повествование-
то въобще, внушава една тревожна невъзмож-
ност за живот в общност.
Двете паралелно съществуващи общности в 
„Шорта“ (Дания, реж. Андерс Олхолм, Фреде-
рик Луис Хвиид; награда „Бронзов Александър“ 
за режисура) пък са диаметрално разделени. 
Арабските младежи в копенхагенско гето са 
периодично наглеждани от „шорта“ патрулки 
(арабска дума за „ченгета“), за да не забравят, 
че са виновни до доказване на противното, а 
„шортите“ упражняват арогантността си при 
всеки удобен повод, за да напомнят, че са за-
конодатели и владеят положението. Напре-
жението експлодира след смъртта на безпри-
чинно задържан имигрант. Обтегнати мускули 

„Шорта“ – Дания, режисьори Андерс Олхом, Фредерик Луис Хвиид
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и кръвясали погледи изпълват екрана, а окон-
чателно взривеното публично пространство се 
превръща в бойно поле. Сюжетът на „Шорта“ 
е общовалиден за всяко място, населявано от 
затворени общности – затваряне от страна и на 
приемащите, и на придошлите – в което единен 
публичен дебат е невъзможен, а оттам и съ-
щински обществен живот в споделени граници. 
„Кала Азар“ (Нидерландия/ Гърция, реж. Янис 
Рафа), взел заглавието си от инфекциозна болест 
по кучетата в Южна Европа, проследява млада 
двойка, наета от крематориум за домашни лю-
бимци, да се отървава от труповете срещу за-
плащане. Услугата поръчват собственици, които 
не желаят да се погрижат сами за мъртвите си 
любимци – знаков сам по себе си детайл, който 
навява чудовищен хлад. Двамата кръстосват с 
пикап олющените покрайнини на индустриален 
гръцки град, осеян с още мъртви животни, плу-
ват, правят секс, не говорят помежду си. Скимтят 
и на моменти се държат като животни, докато 
камерата се взира повече в краката, отколкото 
в лицата им. Съществуват като самоизолирала 
се от общество и свят, тиранична в интимността 
си капсула, преживяваща на гърба на смъртта, 
която същевременно е разяждана отвътре. На-

рушената хармония в общуването между хора и 
животни, както и между самите хора промъква 
усещането за повсеместен разпад.
Следващите два филма не чертаят дори бегли 
щрихи на публичните пространства, в които 
са ситуирани, защото са изцяло вгледани във 
вътрешния свят на персонажите. Канавата на 
„Приготовления да бъдем заедно за неизвес-
тен период от време“ (Унгария, реж. Лили Хор-
ват) са фантазиите на главната героиня, която 
се влюбва от пръв поглед в колега по време на 
медицинска конференция, зарязва живота и 
кариерата си отвъд Океана и се връща в род-
ната си Будапеща, за да го преследва и шпио-
нира с цел да стане част от живота му. Образът 
му е скициран единствено през нейното въоб-
ражение, а любовта ѝ към него е представена 
като самотна обсесия на ръба на психическото 
разстройство, която тя дискутира единстве-
но с психолога си. Маниакална втораченост в 
любовния обект, подхранвана от липсата на 
всякакви други интимни и социални контакти, 
извън професионалните. Блянът за контакт 
с другия е желание за отваряне на личния свят 
към външния, но пребиваването във въобра-
жаемото е продължило толкова дълго, че осъ-

СВЕТОВЕН ЕКРАН........................................................................................................

„Кара Азар“ – Нидерландия/Гърция, режисьор Янис Рафа
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ществяването на реална връзка е под въпрос.
„След любовта“ (Великобритания, реж. Алеем 
Кан) пък е любовен многоъгълник между две 
жени, наскоро починалият им любим мъж... и 
мобилните им телефони. След като погребва 
пакистанския си съпруг, отдадената британска 
съпруга (награда за женска роля на актрисата 
Джоана Сканлан), приела исляма заради него, 
открива през съобщения в телефона му, че той 
е имал паралелно семейство с французойка от-
въд Ла Манш. Оказва се, че мъжът ѝ е пътувал 
често по работа и голяма част от общуването 
им се е случвало при физическа дистанция, а 
любовните им вълнения са дигитално катало-
гизирани под формата на гласови съобщения 
– сценарий, прилаган и при французойката. Съ-
крушена, но и решена да опознае тази част от 
живота му, мамената съпруга отива във Фран-
ция и се промъква в жилището на другата жена 
като домашна помощница, за да я опознае, а 
през нея и мъжа си, посмъртно. Въпреки фи-
налното помирение между двете, интимните 
им светове не се засичат, нито пък те успяват да 
възпроизведат и сглобят докрай тайния живот 
на обичания от тях мъж. Тиранията на интим-
ността е в невъзможността за среща между три 

принадлежащи на различни култури, индиви-
дуални вселени. 
За да компенсира непубличността на онлайн 
прожекциите в това самотно и кризисно 61-
во издание на Солунския фестивал, екипът му 
кани местни художници, които да интерпрети-
рат в картини дванадесетте филма от между-
народния конкурс. Работите им са отпечатани 
в множество копия и поставени на различни 
открити места из целия град. По този начин и 
филмите, и вдъхновените от тях произведения 
са взаимодействали с градския пейзаж и с пуб-
ликата, макар и извън салона. А фестивалът 
не се поддаде импулсивно на репортажно от-
разяване на пандемията – напротив. Отстрани 
се от злободневното, за да осмисли проблема 
във философските му параметри. И подсказа, 
че „новата нормалност“ е дошла, за да остане 
и само от нас зависи да преосмислим приори-
тетите си и да ѝ се противопоставим като пре-
наредим взаимоотношенията между личната и 
публичната среда. Без съмнение, в Солун най-
добре се долавя, че без агората и обществе-
ното участие в нея, около които е процъфтяла 
Древна Гърция, няма да оцелеят нито култура-
та, нито цивилизацията. n

„След любовта“ – Великобритания, режисьор Алеем Кан
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…Дали затуй, че още в детско време,
с баща си зиме ходел е на лов,
та още преди кредата да вземе,
пейзажът му е вече бил готов,
или за нещо трето и което
по-важно е от спомен и похват:
затуй, че дар е имал във сърцето
да вижда всяко нещо с поглед млад –
дали, или – но ето ни, щастливи,
след толкоз време гледаме в захлас…

Да се обхване личността на Валери Петров в 
богатството и разностранността ѝ означава да 
се пребродят необозрими пространства. Ще 
спомена само някои от срещите ми с него – дар 
от съдбата. Настъпилото разведряване след па-
дането от власт на Тодор Живков позволи да 
разговаряме свободно за преживяното по вре-
ме на неговото владичество. Предстоеше на 
22 април 1990 да отбележим 70-годишнината 
от рождението на Валери Петров. От списание 
„Киноизкуство“ ми възложиха да интервюи-
рам любимия ми поет. Помолих го за среща и 
разговор. Отговори, че ще постъпи в болница. 
Да съм му изпратела писмено въпросите си. 
До рождения му ден оставаше повече от ме-
сец. Надявах се той да оздравее, а аз да изчета 
всичко написано от него и за него. Заседнах в 
Народната библиотека в течение на месец и 
половина. 

„Задочният“ ни диалог с Валери Петров се със-
тоя в навечерието на юбилейната му годишни-
на. Бях му изпратила по пощата въпросите си. 
Получих отговорите. На повечето от запитвани-
ята ми той меко, но категорично бе отказал да 
отговори – били неудобни, превъзнасящи го. 
Не е искал да се връща към мрачните си  пре-
живявания. Забравил бил вече „тези неща“, 
пък и други хора били репресирани много по-
вече. А и да не обидим критиците, които са го 
заклеймявали – „Нали те по-късно са си при-
знали заблудата“. Но тези наранявания може 
би са си оставили белезите? – „Е, какво толко-
ва… Предпоставките за стоицизма ли? Не, не, 
оставете това…“. Наложи се да напиша следно-
то предисловие към интервюто: 
„Дали, или…“ – също както Валери Петров в сти-
хотворението си „Уж за Брьогел“ размишлява 
върху загадката на изкуството, тъй и аз, стъпи-
сана пред обема, дълбочината и многообрази-
ето на неговото творчество, завладяна от пое-
тичното му вълшебство, се мъча да проникна в 
мистерията на тази творческа разностранност. 
А тя е неподвластна на обяснение. Съзнавам 
неразгадаемостта на „искрата Божия“, но про-
дължавам да упорствам в издирването на онзи 
тайнствен ген, предопределил лумването ѝ. 
Търся да се добера до спомените на поета от 
онези първи детски години, през които той упо-
рито е мълчал. Според разказите на майка му, 

Неда Станимирова

ВАЛЕРИ ПЕТРОВ

откъс от книгата 
на Неда Станимирова 
„Валери Петров за себе си 
и другите за него“
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предадени ми от Радой Ралин, проговорил е на 
четиригодишна възраст. Опитвам се да открия 
връзката на това мълчание с определението в 
едно негово стихотворение –„дете значи мъ-
дрец и поет“, да проумея въздействието върху 
юношеското въображение на „синьото море“, 
край което са се родили първите отпечатани 
изяви на 16-годишния Валери, да вникна и в 
ролята на думата „мисля“ в ранните му стихове 
(„Аз имам свои важни мисли/, вървя си и си раз-
мишлявам“ в „Злободневка“, 1938, „Ти измък-
нал си земния глобус/ и замислен въртиш го в 
ръка“ в „Коралов остров“, 1939). Дали това ми-
слене, довело през студентските му години до 
философски прозрения в „Ювенес дум сумус“ 
(1943), не е помогнало на поета да си изкове 
онази „броня“, с която той по-късно е опазил от 
мечове и стрели донкихотското си сърце? Зад 
тази броня на мъдростта и стоицизма то си е 
останало нежно, уязвимо. Колко удари се сто-
варваха върху него и с какво достойнство усто-
яваше той! В края на 40-те обявиха стиховете 
му за формалистично-маниерни, назадничаво-
романтични, а поемата му „Ювенес дум сумус“ 
– за проводник на песимистична, упадъчно-
скептична и реакционна философия. След раз-
громяването на „На малкия остров“ през 1958 
година се заредиха спиранията на негови пие-
си и сценарии, а през 1967 бе уволнен от рабо-
та като редактор в Студията за игрални филми, 
забраниха публикуването на стиховете му, през 
1970 бе изключен от БКП. Обръчът около него 
се затягаше до краен предел. И тогава е запо-
чнал да превежда Шекспировата драматургия. 
Сизифовски труд, роден от стремежа на поета 
да докаже, че няма да се преклони.
За двубоя на Валери Петров с едноличния ре-
жим си говорехме между приятели, гадаехме 
как издържа, скърбяхме, че киното ни го загуби 
за толкова години и завиждахме на най-близ-
ките му приятели Христо Ганев и Бинка Желяз-
кова, радващи се на досег с него в гордото му 
отшелничество. Ликувахме, когато стегнали-
ят го обръч започна да се огъва – допуснат бе 
рециталът на Славка Славова по стихосбирка-
та му „Дъжд вали, слънце грее“, пробиваха си 
път до сцената негови пиеси: „Когато розите 
танцуват“, написаната заедно с Радой Ралин 
„Импровизация“ (и тя бе забранена), „Театър, 

любов моя“, „В лунната стая“, „Морско синьо“, 
„На смях“, „Копче за сън“, „Бяла приказка“, 
„Пук!“, „Меко казано“… Затягащият се обръч 
не бе издържал пред творческата мощ, излъч-
вана от поета. Какво е означавало това отстъ-
пление за властимащите, разполагащи с всич-
ки средства – забрана, изолация, подслушване, 
ограничаване на международните контакти 
– до купуване, съблазняване с почести? Дали 
Димитровската награда за поемата „В меката 
есен“ и званието „Народен деятел на култура-
та“(1977) не са били тактика за привличане на 
непокорника към дворцовата свита? А може би 
разхлабването на обръча се е дължало на дру-
ги сили, съпротивяващи се срещу едноличната 
власт? Каква радост бе, когато отново се срещ-
нахме с Валери Петров във филмите по него-
ви сценарии „С любов и нежност“, „Йо-хо-хо!“, 
„Разходки с ангела“, „Всичко от нула“! 
Опитите за прогонване на Валери Петров от 
литературата, театъра и киното му придадоха 
ореол на мъченик и жрец пред олтара на ис-
тината. За „схватката“ между ширещия се в ре-
зиденциите си духовен пигмей и затворения в 
мансардата на бащината си къща исполин на 
духа се говореше, гадаеше се, но подробности-
те нямаше как да стигнат до нас, „редовите“ му 
почитатели. Може би най-силното оръжие на 
поета – едновременно щит (срещу безнадежд-
ността) и шпага (обезоръжаваща злото), е било 
чувството му за хумор. Устойчивостта му на-
вярно се е подхранвала и от други източници – 
природата, изкуството… Ето как той се обръща 
към морето и в стиховете, и в киносценариите 
си:

Отучи ме от нервност! Стори ме ти цял
Дай ми мъдрост, и трезвост, и верност!
Стига вън съм блестял, стига вътре   
    звънтял.
Като хвърлен на плажа ти термос!

Сякаш виждам неговия герой, Скулптора от „С 
любов и нежност“, изправен пред необятното 
„морско синьо“, устремен към съизмерване на 
„своя земен живот“ с вечността на природата… 
Не са ли тези любими на поета философски съ-
измервания най-жилавият корен на устойчи-
востта му? Той сам го е казал:
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Бъди философ и при нужда веднага
за някой цитат от Тацит си спомни –
такъв исторически поглед помага
и прави по-дълги човешките дни.

Дали винаги му е помагала мисълта в това сти-
хотворение – „На себе си“ – „че всъщност не 
днеска изял си шамара,/ а в третата четвърт 
на двайстия век?“ Или най-много го е крепяло 
отърсването от жаждата за притежание, изра-
зено в стихотворението „Пред парадния вход“: 
„и вървях, и ми беше ужасно приятно,/ че без 
толкова работи мога“. В тези „толкова работи“ 
той включва дори и жаждата за слава, тъй ес-
тествена за човека на изкуството:

Човече, нека прегори
и в тебе жаждата за слава – 
невероятно е дори
какво спокойствие настава!

Не е ли разкрепостяването на духа от мирска-
та суета в основата на творческото съзидание? 
А и не дава ли самото това съзидание душев-
на сила, издръжливост? И колко още „дали, 
или?“… Но на повечето от въпросите ми Валери 
Петров отговаряше „неудобно е, нескромно е 
някак…“. Той поначало не искаше да дава ин-
тервюта. Какви ли не аргументи употребих, за 
да го придумам… Поискаха разговор с него и 
от другото филмово списание. „Какво? Повече 
от едно интервю? – В никакъв случай! Да взе-
ма сега да вдигам шум около себе си… А пък за 
юбилей – и дума да не става!“ В диалога ни, по-
неже бе „задочен“, всеки въпрос бе продълже-
ние на предишния, а не извираше от отговора. 
Ето извадки от интервюто: 
С излязлото на 5 юли 1958 Постановление на 
ЦК на БКП „За състоянието и по-нататъшното 
развитие на Българската кинематография“ 
филмът „На малкия остров“ бе забранен за-
ради „безидейно, абстрактно хуманистично 
разкриване на темата“. Обвиняваха Вас и Ран-
гел Вълчанов, че съчувствате на затворниците 
като на хора страдащи, а не сте ги изобразили 
като комунисти, че липсват патетичните речи 
и задължителната героизация, а може би и 
това, че  Вашите герои се стремят към свобода 
не „на всяка цена“ (при бягството си те затва-

рят капитана и охраната, без да убият никого). 
И в други Ваши филми за Съпротивата героите 
не убиват, а стават жертва. Не спореха ли Ва-
шите филми с „класовия“ морал, според кой-
то „целта оправдава средствата“?
В сценариите, които съм писал на тема Съ-
протива, наистина героите никога не убиват, а 
почти винаги загиват. То е, защото саможертве-
ността на това време винаги е била за мен най-
важното в него. Избягвал съм да показвам уби-
ването на противника и с това подсъзнателно 
съм влизал в спор с тезата за класовия морал 
и за целта, оправдаваща средствата. Ловкостта 
на героите, приключенското начало – това са 
все неща, които най-малко са ме интересува-
ли. Срещу фалшивото представяне в кънтящо-
патетичен тон на чудесната, скромна героика 
на партизаните, нелегалните и изтезаваните 
въставаше всичко в мен – и човешко, и худо-
жническо. И до днес съм убеден, че загиналите 
във фашистката съпротива заслужават скромни 
паметници и че тези паметници ще въздейст-
ват по-силно и в по-вярна посока на млада-
та публика, отколкото възвеличаването им в 
приключенско-гангстерски стил, преследващо 
касови успехи и развалящо вкуса на юношите… 
Но като казвам тези думи, се улавям в това, че 
всъщност развивам нишката на отдавна офор-
мили се в мен чувства и мисли, които май биха 
искали сега някои уговорки и корекции. Мно-
го неща се промениха и разкриха напоследък, 
друг стана въздухът на страната и човек  не 
може да говори на тези теми без горчивина.
Бихте ли припомнил разговорите с баща си за 
„абстрактния“ хуманизъм? Щрихи от портрета 
на д-р Нисим Меворах будят желание за запо-
знаване с личността му. В стихотворението си 
„Рядък казус“ Вие намеквате за мълчаливото 
бащино съгласие да поемете по пътя на неле-
галната борба, а в реквиемния цикъл „Сбогом, 
тате!“ (1972) признавате:

А как тъй ме възпита във онази идея,
от която разпален бе сам,
че каквото и после да се случи със нея,
път от нейния свят да не знам?

В друго стихотворение Вие наричате баща си 
„Дон Кихоте“. Оклеветен от доносници, дока-
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то е бил посланик в САЩ, той се е завърнал да 
доказва правдата. „И с лека горчилка отиде си 
ти“. Сега, когато може да се говори за всичко, 
което е било премълчавано, може би ще раз-
кажете  за тази тъжна одисея?
Баща ми беше привърженик на това, което сега 
наричат „социализъм с човешки облик“. Макар 
като адвокат да имаше постоянно работа със 
сенчестите страни на човека, той си оставаше 
оптимист, вярващ в доброто начало у хората и 
в победата на един по-справедлив бъдещ со-
циален строй. Беше мек и добър човек, нехаен 
към облеклото си и не обичащ официалности-
те, който се мъчеше по време на монтираните 
процеси да помага на обвиняемите. Като ди-
пломат на Запад бе обкръжен от подозрения и 
изпита доста горчивини – чудя се даже как не 
си пострада по-сериозно, тъй като поставяше 
законите на човечността над тези на партийния 
морал, който после се оказа непартиен и немо-
рален. На тази негова линия давахме название-
то „абстрактен хуманизъм“ и колко глупости и 
жестокости извършихме, отхвърляйки я. Помня 
как новината за убийството на Кенеди ме свари 
на едно заседание на хора от киното. Аз ско-
чих и казах: „Сега трябва да направим един ми-
тинг!“ и почти всички ме изгледаха с учудване и 
укор: нима не зная, че Кенеди е от милиардер-
ско семейство! А аз знаех и това, и друго, а ос-
вен всичко Кенеди с този свой спортен перчем 
ми беше симпатичен, както ми е симпатичен 
Донатас Банионис. Все пак бях тогава доста ско-
ван от схеми и догми и не знаех колко прав щях 
да се окажа аз и колко неправи – укоризнените 
погледи… Но вие ме питате за баща ми, пък аз 
ви говоря за сина му. То е, защото си прилича-
ме. Баща ми също обичаше много изкуствата 
– литературата, живописта, музиката – и сякаш 
нереализирал се сам в тях, правеше всичко, за 
да насочи сина си към техните области: воде-
ше ме, още малък, в ателиетата на видни наши 
художници, търсеше ми учители по музика. На 
него дължа своето ориентиране към литерату-
рата. Бих желал всекиму един баща като него.
По-малко се знае за майка ви – какво си спом-
няте за нея, за дядо Ви по майка, от когото сте 
заели литературното си име?
Боя се, че тези въпроси за родителите, за на-
следеното от тях ще придадат нескромен звук 

на разговора ни. Но хванал съм се, ще трябва 
да отговарям. И така, майка ми, Мария Петро-
ва, беше дъщеря на военен от запаса. Двамата 
с баща ми са се намерили в Лозана, където са 
следвали, той – право, тя – френска филология. 
Един бог ги знае, т.е. два бога ги знаят, как са 
преодолели съпротивата на двете така раз-
лични семейства, но тъй или иначе успели са 
да се оженят. Отначало живели небогато, той 
работил като адвокат, а тя – като гимназиална 
учителка по френски. Аз съм се родил в софий-
ския квартал Ючбунар и първият ми език е бил 
неправилният български на еврейската улица. 
Това е била една от причините да се преместят 
в Лозенец, на три крачки от улицата, на която 
живея сега. Понякога си мисля: странно, уж 
съм обиколил целия свят – Америка, Африка, 
Китай, – а ето ме на стари години, завърнал се 
като бумеранг пак в стария квартал със стария 
профил на Витоша пред очите ми. Но да завър-
ша с въпроса ви: майка ми беше културна жена, 
но поради сдържания си характер играеше в 
семейството ролята на отрезвяващ фактор по 
отношение на влаганите от баща ми надежди 
в мен; все пак усещал съм я, че и тя тайно се 
радва на юношеските ми успехи в литература-
та. И навярно тайно е страдала при невеселите 
перипетии в живота ми, докато баща ми, опти-
мистът… впрочем кой знае.
Днес младите творци споделят отчаянието си 
от действителността, твърдят, че не желаят да 
отправят послания, а просто изразяват миро-
възприятието си. А във Вашите филми, колко-
то и неутешителни да са изводите Ви за съвре-
менния ни живот, винаги просветва надежда, 
усмивка, макар и „през сълзи“. На партийния 
конгрес Вие с болка констатирахте кризата в 
човека, превръщането на сърцата в „ледени 
буци“ и че сме „сигурно някъде между майму-
ната и онова, което ще бъде разумният човек“. 
На друга среща говорихте за загрубяването на 
отношенията, на езика, на мислите ни. Но все 
завършвахте с ободряващ призив: „Стягайте 
се! Такова нещо ще направим!“ Не е ли тази 
Ваша позиция израз на разбирането Ви за апос-
толската мисия на твореца? А какво мислите 
за изкуството „самоизразяване“? Дали то не е 
по-съвременно от изкуството „проповед“?
След толкова ужасни престъпления, извър-
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шени в края на този век от човечеството сре-
щу себе си, когато сме отровили и замърсили 
въздух, земя и вода, когато разкриваме масови 
гробове, когато атентатите се редуват с шанта-
жите, невинни заложници биват разстрелвани 
и гладни хора мрат като мухи, какво чудно, че 
младото поколение, разочаровано в нашите 
идеали, било изпаднало в отчаяние. Аз сами-
ят не мога да гледам на бъдещето през розови 
очила: една след друга се разсипват пясъчните 
кули, в чиято трайност съм вярвал на младини. 
И все пак… знаете ли, някъде известният китай-
ски писател Лу Син признава, че нарочно дал 
на един свой мрачен разказ обнадеждаващ за-
вършек, защото не искал да съдейства за спада 
на революционните настроения по времето, 
когато го пише. Така е малко и с мен. Казвам си: 
лесно е да разпространяваш невеселото си на-
строение, това навярно ще ти донесе популяр-
ност сред хората, готови да го попият. Но ако 
се окажеш неправ? Да, истината преди всичко, 
но знаем ли със сигурност къде е тя? И ако не-
щата са така апокалиптично мрачни, то защо на 
суетността ти още се иска да те четат, да имаш 
успехи? Какво трябва да се прави? Френските 
екзистенциалисти бяха намерили един нелош 
отговор на този въпрос: „Действай така, сякаш 
от действието ти може да има полза!“ Не е кой 
знае колко утешително, но все пак… Призна-
вам, разбира се, че за тази моя устойчивост на 
мислите допринася и нещо лично: да се отка-
жа от надеждата си би значило да се откажа от 
всичко, написано в хода на един живот. Олеле-
ее!... Колкото до дилемата „Самоизразяване 
или проповед“, мисля, че в изкуството авторът 
проповядва нещо винаги, дори и когато уж 
само изразява себе си. Аз също не обичам пря-
ката проповед, но още по-малко обичам играта 
на изкуство, нестоплена от състрадание, неоза-
рена от мечта. Сякаш главен художествен кри-
терий за мен пред една творба е това, какви са 
били подтиците на автора ѝ, от сърцето му ли е 
изскочила тя или не, можел ли е да живее той, 
без да я направи. 
В рамката на „На малкия остров“ Вие загат-
нахте тревогата си от чезненето на идеалите, 
изразихте тази тревога и в поезията, и в дра-
матургията си, особено в „Рицар без броня“, 
дал тласък на разгърналата се през 70-те го-

дини „антиеснафска“ линия в киноизкуството 
ни. Дали ограниченията, наложени от тотали-
тарната система, принудиха повечето хора да 
се затворят в „черупката“ си, да сведат стре-
межите си до материални блага, или у чове-
ка е заложено вечното противоречие между 
донкихотското начало и прагматизма? Този 
въпрос ми е подсказан от Вас – в един наш 
разговор Вие споделихте интересни мисли за 
неразрешимостта на това противоречие. Би-
хте ли доразвили тази своя теза?
Не помня какво съм казал в разговора, за който 
споменавате. Сега мисля, че и в двете Ви пред-
положения има истина. Съществуват у всеки 
човек двете начала – идеалистичното и прагма-
тичното, „небесното“ и „земното“ – не случай-
но във всички религии, създадени от човека по 
негов образ и подобие, винаги се борят Добро-
то и Злото. Човек се стреми към Високото, ци-
тира като образци за следване неговите пред-
ставители в христоматиите си, но в практиката 
на живота Земното го тегли надолу. От такива 
мисли тръгват моите стихове, пиеси, сценарии, 
за да защитават рицарството, благородството, 
вътрешната красота, готовността за саможерт-
ва, другарството срещу егоизма, властолюби-
ето, стремежа към охолство и т.н. Тези черти, 
които ние обединяваме с понятието „еснаф-
ство“, бяха налице – и още как! – в обществе-
ния ни пейзаж, но нещата се оказаха по-слож-
ни: постепенно стана ясно, че проявите, срещу 
които се борихме, бяха свързани с покварата, 
навлязла – по познатия закон за вмирисването 
на рибата – в най-горния слой на властващата 
партия, чийто член съм от много години. „Моя 
вина, моя велика вина!“ Макар винаги да съм 
бил противник на описаните отрицателни яв-
ления, аз късно започнах да обобщавам неща-
та, да търся корените на отделните случаи; уж 
не глупав и не некултурен, дълго ги мушках в 
чекмеджето на нетипичностите – действала е 
навярно вътрешната ми дисциплинираност, на-
ивната вяра, а и толкоз ми е била писателската 
прозорливост! Поне от системната и яростна 
съпротива, с която се посрещаше от страна на 
командващата структура всяка критична нотка, 
всяка жива мисъл, да бях стигнал до очебий-
ното, налагащо се заключение! Но не. Жив ба-
щичко!
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Какво става с познатия ни еснаф днес? Той се 
„политизира“ – излиза на митинги, издига ло-
зунги, вика… Дали аполитичността му е била 
мнима, или днешната еуфория е признак на 
политическа незрялост? Как оценявате духов-
ните процеси в социалната ни атмосфера? На 
споменатия разговор Вие намекнахте за поя-
вила се напоследък межда, разграничила 
довчерашни единомишленици, приятели… 
Уж се предпазвах да навлизам в политически 
въпроси, но нали същите хора, пълнещи пло-
щадите, стоящи в „мълчаливи бдения“, те са и 
публиката, на която разчита киноизкуството. С 
какво би могло то в сегашната наелектризира-
на обстановка да ги привлече? 
Да, изглежда, че средният наш човек не е бил 
истински аполитичен, а просто не е смеел да 
говори, да се изявява. Сега опиянението от въз-
можността да казва това, което мисли, е напъл-
но естествено и да го виним за проявите му на 
невъздържаност и незрялост няма да е справед-
ливо. Но да се опасяваме все пак от тези прояви 
имаме основания. Защото реакцията срещу де-
сетилетията тоталитаризъм и безправие може 
да се влее в улеите на десничарството и да се 
превърне в реакция в най-тесния смисъл на ду-
мата. Аз съм вече стар човек, доста неща съм 
видял и сега долавям в някои призиви и плака-
ти интонации, които ми носят невесели споме-
ни от миналото. Младите поколения няма от-
къде да знаят тези неща. А ние, старите, уви, не 
успяхме да се нарадваме на разкрепостяване-
то, за което бленувахме от толкоз време и ето 
ни завъртени от вихъра на събитията, увлечени 
в полемиките, приели роли, за които едва ли 
сме пригодени. Това, за което съм Ви намек-
нал, е вярно: на бърза ръка вчерашни прияте-
ли се изпоразделиха, компании се разкъсаха. 
Как стана това, кога стана? Печална история. А 
какво може да направи киното в тази обстанов-
ка? Явно сега е часът на документалния филм, 
който вече се насочва към разнищването на фа-
ктите от близкото минало, но той едва ли ще 
съдейства за успокояване на обстановката. Иг-
ралното кино пък ще трябва, струва ми се, да 
поизчака, ако не иска да шуми със сензации, а 
спокойно и задълбочено да се заеме с анализа 
на изминалия невесел период от историята ни, 
за да съдейства и то за неговата невъзвратност 

като разкрие груповите и лични драми в него, 
колизиите механизмите му. 
Вие имате влюбена във Вас читателска публи-
ка – трудно е да се добере човек до Ваша сти-
хосбирка. В Народната библиотека разбраха, 
че бързам да изчета всичко от Вас и за Вас и се 
втурнаха да ми помагат – от обич към Вас! Въ-
преки популярността Ви, киното Ви  привлича 
с по-големия си „тираж“, а и с възможността 
да се усети контактът с публиката. Случвало ли 
Ви се е при гледане на Ваш филм със зрите-
ли да преживеете болката от неразбирането,  
изразена от Вас по повод на „Голият остров“ 
в стихотворението Ви „Японският филм“? Не 
се ли таи лична изповед в тъгата на Скулптора 
от „С любов и нежност“? Могат ли просвети-
телските усилия („докрай, додето разцъфтите, 
ще мъкнем влагата към вас“) да променят за-
линелия ни духовен пейзаж?
Струва ми се, че филмите, които са създавани по 
мои сценарии, обикновено не са имали гръмо-
вен касов успех, но и рядко са бивали смъквани 
набързо от екрана. Това, към което съм се стре-
мял, е било обикновено поезията и правдивост-
та. Аз съм май ученик на две школи – на пред-
военния поетически реализъм на французите и 
на следвоенния италиански неореализъм. Това 
е допринасяло филмите, в чието създаване 
съм участвал, да се оказват достъпни за широ-
ката публика. Все пак нерядко тънката нишка, 
която съм се мъчил да предам, се е късала и 
най-тънките ѝ места са си оставали за лично 
ползване. Но няма как. Това, което казвате за 
стиховете ми, може да е вярно, но поезията се 
чете от малък кръг читатели – все хора „посве-
тени“ – лесно е с тях да установиш контакта, без 
да правиш компромиси; а киното е изкуство за 
всички и при него нещата стоят другояче. Не се 
отказвам от просветителското заричане, изка-
зано в стихотворението за „Голият остров“, но 
напускащите прожекцията на този филм имаха 
донякъде право – монотонността му трудно се 
издържаше. Имаше в него прекрасни места, но 
беше рискован опитът да се изрази еднообра-
зието на селския труд чрез еднообразие върху 
екрана. Широката публика не търпи скука и ако 
искаме да ѝ въздействаме, трябва да се съо-
бразяваме с това. Повтарям, трябва да издига-
ме естетическото равнище на публиката, но и 
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трябва да се откажем от утопичната мисъл, че 
високото изкуство може да бъде достъпно за 
всички. Редки, макар и чудесни, са обратните 
случаи. И „мъките и неволите“ на кинотворци-
те, които щат-не щат, трябва да осигуряват ма-
совост и касовост на своите творби, са доказа-
телство, че това е така.  
Във взаимоотношението „художник – публика“ 
се намесва и една трета съставка – критиката. 
Доколко ние, критиците, сме полезни на изку-
ството, когато се опитваме да разтълкуваме на 
широката публика скрития в подтекста на твор-
бите истински смисъл. Дали с това няма повече 
да навредим да даден филм, отколкото да му 
помогнем? Как мислите – дали нашите крити-
чески „послания“ към „долното рамо“ на „кле-
щите“, притискащи твореца, не са допринасяли 
за разгневяването на „горното“? А при днешни-
те затруднения на киноизкуството, заплашено 
не от цензура, а от икономическа принуда, как 
си представяте ролята на кинокритиката? 
Не мисля, че критиката е навредила в отно-
шенията между създатели на филми и адми-
нистратори. Напротив – хубаво е, че кинокри-
тиците бяха в мнозинството си на страната на 
творците срещу идеологическите командири и 
са им помагали в рамките на възможното. Раз-
бира се, трябва да се пазим от съблазните на 
снобизма, който увеличава дистанцията между 
хората на киното и „простосмъртните“ (били 
те зрители или ръководители) и с нищо не ни 
помага в овладяването на занаята. Още пове-
че, че киното ни не е завладяло кой знае какъв 
терен в световната панорама. Колкото до бъде-
щето на кинематографията ни, то се очертава 
такова, че ни критика, ни дявол не ще може да 
ни помогне в близките години. Дано се окажа 
лош пророк!
В една своя статия Вие хвърляте светлина вър-
ху творческия процес при раждането на Ваши-
те стихове. Предполагам, че подобни анализи 
сте правили и като професор по кинодрама-
тургия във ВИТИЗ. Бихте ли споделили  свои 
размисли във връзка с търсенето на „филмов 
език“? Известна е богатата, многослойна кон-
струкция на сценариите Ви, пресрещането в 
тях на различни пластове от време, известна 
е полифонията на гласовете – „от автора“, на 
зрими и незрими герои. Как се раждаха този 

строеж и тази многоизмерност?
Дотук все пак смогвах да ви отговарям, но с въ-
проси като последния не зная какво да правя. 
Току-що ви казах, че се чувствам неловко. Как 
да говоря за „многоизмерности“ и „полифо-
нии на гласовете“, като така рядко се чува на-
шият глас, толкоз малко значат нашите филми 
в съзнанието на кинохората по света. Едно бих 
могъл да кажа: че се стремя към простота на 
разказа, не обичам ретро- и интроспекциите, 
игрите с камерата и  прекаляването с използ-
ването на киносредствата за субективизиране  
на разказа и навлизане във вътрешния свят на 
героите. Все си мисля, че най-голямата сила на 
киното е тази, която е зарадвала хората в на-
чалото му: възможността да запечатва живота 
такъв, какъвто е, и да ни потапя във втората 
действителност на белия правоъгълник… Раз-
бира се, видяна през окото на поета: всъщност, 
както ви казах, аз черпя от две школи – от тази 
на правдата и от тази на поезията, чиито прин-
ципи се стремя да съгласувам, макар че какво 
ще ги съгласуваш – те са в действителност едно 
и също нещо! Но работата е навярно не само 
във влиянието на школите: поначало аз извън-
редно силно, до преклонение обичам богат-
ството на живота, от което ние, хората на из-
куството, успяваме да откраднем само дребни 
късчета и оттук иде привързаността ми към де-
тайла, намека, втория пласт в диалога… Обич-
та ми към поезията е някак си в мене и от нея 
иде желанието ми разказът като цяло да има 
свой нежен звук и оттук – склонността ми към 
лайтмотивите и обрамчването на филма, честа-
та употреба на извънкадров глас, значението, 
което отдавам на музиката. Разбира се, има и 
изключения, като сценариите на „Слънцето и 
сянката“ и „Йо-хо-хо!“ или на новелата „Откъ-
де се знаем?“, но ако се вгледаме и в тяхната 
структура, ще видим, че и в тях е търсена някак-
ва закономерност, римуване и симетричност в 
редуването на реалистичната и условната ли-
ния. Но тези похвати са вече май поостарели: 
в други посоки се движи съвременното кино.
През 50-те години Ви критикуваха за „влияние 
на неореализма“ във филмовото Ви творчест-
во. Предполагам, че в края на 40-те, когато сте 
бил съветник по културните въпроси в посол-
ството ни в Италия, наистина сте бил силно 
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впечатлен от това мощно течение в италиан-
ското, а оттам и в световното кино. Мислите 
ли, че сте поемал и нечии други влияния?
Така беше наистина. В края на 40-те години 
имах щастието да присъствам на раждането на 
италианския неореализъм. Безсъмнено докос-
ването ми до великото избухване на таланти 
като Дзаватини, Де Сика, Висконти, Роселини 
е съдействало, за да се насоча към киното и е 
дало своето отражение върху работата ми в 
него. Но съм изпитвал и влиянието на френско-
то кино от предвоенните години. Неговият „по-
етически реализъм“ ме привлече към екрана 
още преди да узная теоретическите му черти и 
имената на хората, които го създаваха. Новият 
фон на парижкото предградие, новите герои на 
разказа, взети от бедните социални слоеве, жи-
веещи на ръба и отвъд ръба на закона, тъжно-
веселата музика на уличния акордеон – всичко 
това стана такава част от мен, че още като уче-
ник аз цели часове скитах из периферните квар-
тали на София, за да гледам опиянен и снимам 
калните им улички, въртележките край Лагера, 
бедните хора, за чието щастие бях решил да се 
боря през целия си живот. По-късно, когато се 
запознах с Париж (лично) и с Жак Превер (също 
лично), когато обикнах френската песен с чу-
десните ѝ текстове – Пиаф, Монтан, Брасанс, 
Брел – юношеското ми влюбване се превърна 
в трайна любов. Разбира се, силно ми е влияло 
и съветското киноизкуство. По време на моята 
младост то вече беше станало напълно лъжли-
во и по сталински помпозно, но все пак ме зап-
леняваше, защото – още наивен, не забелязвах 
подмяната на идеите в него. Едва по-късно, 
след края на войната, щях да усетя дълбокия 
му фалш в контраста с критикуваната у нас като 
безперспективна чудесна правдивост на „Крад-
ци на велосипеди“, „Пайза“, „Шуша“. 
Неведнъж се е писало за въздействието на по-
етичното Ви творчество върху филмовото, но 
дали не е имало и обратно влияние – на зани-
манията Ви с кино върху поезията Ви? А как 
се отрази върху творчеството Ви работата като 
преводач? Известно е колко много автори, от 
колко много езици сте превеждал. А по повод 
преводите Ви на Шекспир критиката изрази 
изненадата си, че сте устоял пред могъщия на-
тиск на Шекспировия гений и сте запазил свое-

образието си като автор. Как Ви се удаде това?
Имало е и обратни влияния – всъщност аз 
виждам работата си в литературата, театъра и 
киното като едно и също нещо: поезия за пе-
чат, сцена и екран. Киното като тема фигурира 
в доста от стиховете ми, например в поемите 
„Ювенес дум сумус“ и „Тавански спомен“; то 
съществува и като похват на сценарист в ци-
къла „Римски площади“. Този похват личи и в 
по-късната ми поетическа практика да описвам 
в стих детайлирано, но обективно една случка 
от живота, предоставяйки на читателя откри-
ването на вложения в нея смисъл, така, както 
прави кинодраматургът със зрителя. Колкото 
до Шекспир, неговата поезия е тъй различна 
от днешната, че на мен лично влиянието е мог-
ло да бъде само генерално, в смисъл че ми е 
поставяло една висока мярка за преследване, 
която не ми е позволявала да се задоволявам с 
това, че съм стигнал или надхвърлил постиже-
нията на съседа.
Вие многократно сте се сблъсквал със забра-
ните: след спирането на „На малкия остров“ е 
бил спрян и сценарият Ви „Летището“ (1960). 
Намерих го сред архивите на сценарната ко-
мисия. Защо е бил отхвърлен? И защо е било 
„временно замразено“ осъществяването на 
подготвения от Борислав Шаралиев филм по 
Ваш сценарий „Главата горе, командоре!“? 
Как си обяснявате „нелегалното“ излъчване 
по ТВ в полунощ на „Един снимачен ден“, пос-
ледвано от дългогодишно „заключване“ на 
тази чудесна новела?
Сценарият „Летището“ беше отхвърлен заради 
един епизод в него: случайна среща между ня-
когашен партизанин, сега на висок пост, и няко-
гашен негов ятак, сега на ниско социално рав-
нище. Първият отминаваше втория, без да го 
познае. След пазарлъци с ръководството скло-
них отначало да не го познава, но накрая да го 
познае. Но и това не помогна… „Главата горе, 
командоре!“ пък беше спрян поради подозре-
нието, че в образа на главния отрицателен ге-
рой на този фантастичен разказ е скрит намек 
за Тодор Живков. Да си призная, добре стана, 
че го спряха, защото по-късно, когато го проче-
тох, той се оказа много слаб; години след това 
използвах по-добре идеята му за смесването 
на реалност и въображаем разказ в сценария 
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„Йо-хо-хо!“. Новелата „Един снимачен ден“ пък 
беше насмешливото ми сбогуване с киното на 
лакировката и това обяснява невеселата съдба 
на този филм. Всички тези случки илюстрират 
борбата между тези, които се стремяха към 
правда в киноизкуството и онези, които трети-
раха или по-точно малтретираха тази  правда 
като „малка правда“, „правда на задните дво-
рове“ и пр. Такъв беше животът и дано тези 
тъжни истории не се повтарят в бъдеще!
В това прекалено сериозно интервю не успях 
да отворя дума за хумора. А той е съществе-
на особеност на цялото Ви творчество – още от 
онези  юношески години, когато дебютирате с 
карикатури в сп. „Ученически подем“ (1936 – 
1937) и с псевдонимите Скамейкин и Приятел 
сътрудничите на хумористичния в-к „Хоровод“ 
(1937 –1939). Тогава Павел Вежинов Ви нарича 
„вундеркинд“ и още: „Скамейкин е рядко да-
рование, което ще стане някой ден голям ху-
морист“ („Хоровод“, 29.12.1938). Как мислите, 
дали изящният хайневски хумор си е в кръвта 
Ви, или и той има връзка със светоотношение-
то Ви ? Дали именно той не Ви помага да раз-
тапяте „леда“, да преодолявате отчаянието? 
Права сте, навярно хуморът е бил за мен под-
съзнателно средство за самозащита – той се ко-
рени, мисля, във вродената ми неприязън към 
всичко важничещо и надуто. Не обичам къса-
нето на ризи при страданието – все ми се стру-
ва, че в голямата трагика има театър, самоин-
дукция, без която би могло да се мине. Затова, 
когато ми е тъжно, често го обръщам на шега. 
Стар похват, познат на всички клоуни.
Известно е, че Вие участвате до края в създа-
ването на филмите по Ваши сценарии. Защо? 
Носи ли Ви това  творческо удовлетворение?
Носи, и то огромно! Присъствието на сценари-
ста при заснемането на филма е според мен 
много полезно за крайния резултат. Снимач-
ната площадка е всъщност рингът, на който се 
сблъскват литература и живот. На нея се разби-
ра, че животът е далеч по-богат от намисленото 
в писателския кабинет. Промените, които съм 
извършвал на място, подсказани от конкретна-
та обстановка, от чувството за истина у режи-
сьор и актьори, винаги са повишавали качест-
вото на филма. Но това не е всичко. Главното за 
мен, човека на писалището, е това, че да участ-

вам в колективния труд на снимачния етап, да 
се блъскам в споровете му за някоя дреболия, 
да се ядосвам на това, че актьорът закъснява, 
да чакам излизането на слънцето иззад обла-
ка – всичко това е рядко удоволствие. „Ако за 
теб – казвам на младия сценарист – то не е та-
кова, заемай се с друга работа! Кинодраматур-
гията иска обич към киното и към процеса на 
снимането; ако ти липсва тази обич, киното ще 
ти донесе само разочарования и прехвърляния 
на отговорности“. Затова когато тапата на шам-
панското гръмне при първите снимки на новия 
филм, аз съм бил винаги около камерата, до 
режисьора и оператора, заедно с цялата група 
от чудесни хора, която се втурва в новото худо-
жествено приключение…

Към „задочния“ ни диалог бях добавила след-
ния „послепис“:
Чета отговорите на Валери Петров и отново в 
мен зазвучава стихотворението му „Уж за Брьо-
гел“. Оказва се, че има нещо в това „с баща си 
ходел е на лов“, наистина по-друг, за изкуство, 
в ателиетата на художници, при музиканти, 
литератори. В пестеливия спомен съзирам по-
твърждение на догадката си, че  тъкмо в силна-
та духовна връзка между бащата и сина е източ-
никът на един постоянен мотив в творчеството 
на поета, особено на сценариста – мотивът за 
приятелството между възрастен герой и дете 
(Доктора и малката козарка от „На малкия ос-
тров“; Ваньо и любимият му вуйчо Георги от 
„Рицар без броня“, Скулптора и момиченцето 
от „С любов и нежност“, Актьора и момченцето 
от „Йо-хо-хо!). Интересна е еволюцията в този 
мотив: отначало детето е във властта на обая-
нието, излъчвано от възрастния герой, а в по-
късните филми ролите се разменят – детето все 
повече се превръща в източник на надежда, 
на онова „зареждане“, за което пише поетът в 
стихотворението си „Зареждане“, посветено на 
внучето му.
Надявах се да науча повече за преживяното 
от фамилията Меворах по времето на стали-
низма. Обаче поетът се притеснява да говори 
за родителите си, какво остава пък – за себе 
си! Репресиите, забраните той нарича просто 
„случки“, „тъжни истории“. Дори поема вини-
те на другите: „И колко глупости и жестокости 
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извършихме!“ Или ако случайно признае, че 
в нещо се е оказал прав, веднага бърза да до-
бави, че и той бил „скован от схеми и догми“. 
Това ми напомня друг разговор с него – по по-
вод изровените от мен в Централния държавен 
архив стари стенограми  от обсъжданията на 
„На малкия остров“ в Художествения съвет на 
Студията за игрални филми, ясно разкриващи, 
че навремето не е бил разбран упрекът на сце-
нариста към прибързано отплувалите бегълци, 
изоставили Доктора сам на острова. На пред-
положенията ми за съдържащите се в този уп-
рек алюзии за съвременността Валери Петров 
бе отвърнал, че и на него тогава много неща 
не са му били ясни, че макар да са достигали 
и до нас разкритията в Съветския съюз, „хем 
знаехме, хем не знаехме, някак си по-сложно 
беше…“. Във всичките му обяснения долавях 
опасението да не би да излезе, че той е бил по-
прозорлив от останалите… Така и тук: „Толкова 
ми е била писателската прозорливост! Поне от 
системната и яростна съпротива да бях стиг-
нал до очебийното, налагащо се заключение!“. 
Всъщност той бе стигнал до заключението и бе 
ни го подсказал: в „Рицар без броня“ мишена-
та, към която бяха насочени авторовите стрели, 
не бяха дребните еснафи, а бе един началник 
от Министерството на просветата, от когото 
зависят човешки съдби. Валери Петров бе раз-
положил този герой в домашна обстановка и 
само с посещението на Ваньовата учителка бе 
намекнал за служебното му поведение. И все 
пак малкото, но точни детайли бяха достатъч-
ни, за да разярят началството. Макар че фил-
мът мина по екраните като „детски“, той е из-
глеждал за управляващата върхушка „опасен“. 
Не само бе пренебрегнат на фестивала във Ва-
рна (а награден във Венеция!), но и високите 
оценки, дадени му от кинокритиката ни, бяха 
предизвикали гнева на управляващите (заради 
рецензията ми в „Работническо дело“ редакто-
рът Петър Ведрин бе уволнен).
Валери Петров не признава, че той отдавна е 
виждал ясно нещата, че е изпреварил общото 
развитие на киното ни. Слага своите филми в 
общия „кюп“: „Киното ни не е завладяло кой 
знае какъв терен в световната панорама“. Той 
е прав, що се отнася до киното ни като цяло, но 
филмите по негови сценарии, които са били до-

пуснати да излязат извън границите на страна-
та ни, са получили престижни международни 
награди. Ако бе останал да живее и твори „там, 
на Запад“, сигурно щеше да е измежду най-из-
вестните в света киносценаристи. А той обвър-
за дарбата си с едно изостанало и вечно спъ-
вано домашно развитие. Ако поне половината 
от филмите ни бяха като неговите, такова ли 
щеше да е равнището на киното ни? По време 
на колоквиума през 1976 г., който ФИПРЕССИ 
посвети на българското кино, чуждестранните 
ни колеги отделиха сред многото „представи-
телни“ филми неговата скромна чернобяла но-
вела „Откъде се знаем?“ като скъпоценен би-
сер и ѝ присъдиха наградата си.
Дори когато се реши да каже нещо за творче-
ските си пристрастия, Валери Петров веднага 
бърза да ги омаловажи: „Но тези похвати са 
вече май поостарели – в други посоки се дви-
жи съвременното кино“. А какви са тези „дру-
ги посоки“? Завръщане към зрелищността, ко-
мерсиализиране в името на достъпността. И 
Валери Петров се стреми към контакт, простота 
на изказа, но с изящество и артистичност, по-
стижими от малцина. Похватите му са толкова 
„поостарели“, колкото на големите майстори 
от всички времена…
Този „послепис“ приключваше с думите: Боже 
мой, колко много написах и колко малко съм 
казала за тази огромна личност, наричана с лю-
бов „Палечко“! Не бих могла тук да я огледам 
във всичките ѝ измерения. Затова нека завър-
ша с цитат от поета:

Тъй че хич недей се толкова напряга
да обхванеш бора, катеричко малка!

Сега, след тридесет години, препрочитам „за-
дочния“ ни диалог и въпросите, на които Вале-
ри Петров бе отказал да отговори. Ето някои от 
тях:
– Павел Вежинов, по повод юношеските Ви 
стихотворни изяви в „Хоровод“, Ви е нарекъл 
„рядко дарование“, „вундеркинд“. Това про-
рочество се потвърждава от цялото Ви твор-
чество. Опитвайки се да разгадаят тайните му, 
критиците нерядко прибягват до определе-
ния като „магия“, „чудо“, „фокусничество“, 
„паганинизъм“, безсилни да проникнат в мис-
терията на това моцартовско начало, на тази 
виртуозност… Вие сте се опитвал да им помог-
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нете – в статията си „За работата над римата“ 
успявате да осмислите творческия процес. 
Дали по същия начин бихте казали нещо за 
работата си в киносценаристиката?
– Как гледате днес на младежките си разсъж-
дения в „Ювенес дум сумус“, които мнозина 
днешни млади подкрепят изцяло? Какво най-
много бихте искал да кажете сега на младите?
Само на един от въпросите ми Валери Петров 
бе отвърнал кратко: „На бърза ръка вчерашни 
приятели се изпоразделиха, компании се раз-
късаха. Как стана това, кога стана? Печална ис-
тория“.
През 1980 г. властта не бе разрешила на писате-
лите и кинематографистите да честват юбилея 
на поета. Унгарският културен институт успя да 
му посвети чудесна вечер, където поетесата 
Блага Димитрова произнесе прекрасно слово 
за отсъстващия юбиляр. Голяма бе изненада-
та ми, когато през 1990 година същата поетеса 
спореше с възгледите на поета, когото бе въз-
хвалявала. Но в друг текст тя пише: 

КАТО МИСЛЯ ЗА ВАЛЕРИ ПЕТРОВ, ПОЕТА И ЧО-
ВЕКА…
Улавям се, че мисля често за него не по повод 
на годишнини или чествания. И все си задавам 
въпроса: кое е доминантата на неговия талант, 
на неговата личност. Разбира се, трудно е да 
се уловят в една формула толкова разнородни 
изяви. Но ми се струва, че живецът на неговия 
особен, неповторим дух е чувството за хумор. 
Чувството за хумор като бляскав интелект, като 
своеобразен ъгъл на зрение, като независима 
творческа позиция, като защита на уязвимите 
човешки ценности, като самокритичност, като 
някаква тъжна жизнерадост.
Толкова ни липсва това извисяващо чувство за 
хумор! Сив, бездарен и скудоумен е светът на 
показната сериозност, която иска да си прида-
де важност и авторитет чрез намръщен израз. 
Непресекващото през десетилетията чувство 
за хумор у поета и приятеля Валери е вътре-
шен противовес на кухия патос, на еснафското 
самодоволство, на единствената и безпрекос-
ловна посока с наочници. Може би затова така 
ни радва всяка среща с негова творба, както и 
с него самия.
Спомням си, още в пубертетното ни опиянение 

от свободата, сред онази еуфория от лозунги-
те, Валери пръв долови нахлуващата повторя-
емост. И при първото ни младежко посрещане 
на Новата година (1945 – годината на победата) 
той съчини експромт една стършелска паро-
дийна сценка. Мисля, че това бе първата сатира 
на самите нас. Омотан като бедуин в чаршаф, 
Валери представи духа на краля от „Хамлет“ 
(ето откога датира неговото посегателство вър-
ху Шекспир!). Протегнал ръка в хитлеристки 
поздрав, изгрухтя със задгробен глас: „Хамле-
те, отмъсти за мене! Дръж шмайзера! Напред 
към Берлин, бърлогата на звяра!“
И колко други шеги, хрумнали в момента, ос-
троумни отговори към самомнителни подпит-
вачи, духовити реплики. И всичко това – под-
хвърлено мимоходом, без афектиране, почти в 
шепот, за да те накара още повече да се вслу-
шаш и през смях да се замислиш. Така през 
колко перипетии в живота и творчеството, през 
какъв кръстосан огън от критики и нападки Ва-
лери премина в огнеупорната броня на този 
свой тих, находчив, мъдър хумор, обърнат ед-
новременно навън и навътре към собствения 
си автор. Лиризмът става още по-дълбок, ко-
гато е озарен от пронизващия лъч на ирония-
та. Болката – по-човечна, когато е изляна не в 
хленч, а в усмивка.
Имах щастливи случаи да бъда свидетелка на 
редица такива точни попадения и да се уверя 
как чувството за хумор е по-силно от силата. То 
може да повали с един удар тълпа клеветници 
и завистници. Валери казва в една своя сатира: 
„Жадувам лудо да уча джудо“. Но той владее 
непобедимото словесно джудо – хумора. Виж, 
това чудо не се научава. То е най-висшият дар 
на човешкия дух, за да се надмогне над низос-
тите, обидите и болките на битието.
Нелепо би било да разкажеш в спомен една 
светкавична остроумица, едно игрословие, 
едно внезапно хрумване. То е в мига, плод на 
кръстоска от съвпадения. Неповторимо. В опи-
сание ще звучи като опит да предадеш със свои 
думи впечатление от концерт или пейзаж. И все 
пак иска ми се да ви направя съпричастни на 
някои такива неповторими мигове. Веднъж…
Бяхме на международна конференция в Рим в 
края на 1961. Валери Петров, като секретар на 
българския ПЕН-център, бе получил в навече-
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рието на тръгването пожарна задача: да защи-
тава някаква трудно защитима кауза, без данни 
и документи. Това често се случва на български 
пратеници по световни форуми. В последния 
момент тичай слепешком! През цялата нощ той 
не мигнал да рови из проклетата папка, дано 
да изрови поне една сламка, за която да се за-
лови. На другия ден потеглихме към въпросния 
форум със свити сърца (…) В палацото, отредено 
за заседанията, прииждаха чуждите делегати и 
гости – мастити имена, важни персони, добре 
си отспали през нощта в скъпи хотели, пили на 
закуска горещо капучино, изпълнени със само-
чувствие. Само като стрелнеха под око нашите 
табелки на ревера „Булгария“ и отвръщаха рав-
нодушен поглед настрани. Из красивите кътове 
с екзотична растителност се бяха събрали на 
групички някои от ръководството на междуна-
родния ПЕН-клуб и самоуверено, настървено 
доуточняваха общия план за атаките.
Чешкият представител, поетът и преводачът 
Лумир Чивърни, наш приятел, един стесните-
лен, фин, романтичен човек, не бе пригоден 
за такива словесни фехтовки и само повтаряше 
пребледнял: „Я не могу, я не хочу!“. Унгарският 
представител се бе заключил в мълчание, ся-
каш владееше само своя неразбираем за нико-
го език. Полският представител Парандовски, 
гордо вдигнал глава, заявяваше със самия си 
вид, че той е независим и не се впряга в таки-
ва политически разпри. Единствен нашият не 
можеше, нямаше право да се откаже. Удари 
часът. Гневни, напушени, лъвовете по двама, 
по трима или на цели тумби се отправиха към 
заседателната зала. И между тях дребничък, 
изгубен, самотен, Валери се вмъкна вътре към 
своята инквизиция. Тежките крила на вратата 
се затвориха. Заседанието на управата бе за-
крито. Нищо не се чуваше през плътно прилеп-
налите врати. Представях си как Валери се пече 
жив на бавен огън. Минаха час, два, три. От 
цял свят – обединено недоверие, подозрение, 
пък и дори презрение. Минаваше ми през ума: 
дали нашият жив ще излезе отвътре.
Когато вече бях изгубила представа за времето, 
вратите се раззинаха. И оттам наизлизаха съв-
сем други хора. Къде са сърдитите, напушени 
лъвове? Весели, смеещи се, разговарящи ожи-
вено без прегради, без етикети, разбъркали 

групите и групировките, те имаха вид на стари 
приятели след задушевна среща. Казваха: „Ва-
шият делегат говори много хубаво! Много ду-
ховит! И все нещо интересно да каже!“. А Вале-
ри, все така свит, неуловим, нищо не разказа за 
подвизите си. Разбрах от приятелите, че наши-
ят човек говорил към италианците на превъз-
ходен италиански, към французите – на френ-
ски, към англичаните – на английски. Правел 
каламбури, шегувал се, разсмял ги, разтопил 
ледовете, напомнил им, че са преди всичко 
писатели и хора, а не политикани, разкрил им 
със заразително остроумие как смешни стават 
да се дърлят с часове за една дума в резолю-
цията, вместо да си разменят мисли за онова, 
най-главното, което ги интересува – живота на 
поезията и поезията на живота. И как сами зат-
лачваме тази поезия с нашите глупости, с наши-
те дребнавости.
Като гледах онези чужди едно на друго лица 
преобразени, озарени извътре със светлината 
на смеха, побратимени чрез виното на смеха, 
аз се удивлявах искрено на таланта на един 
наш поет. Толкова рядък е такъв талант не само 
у нас, но и в света. Така весели и сияещи, така 
пречистени и сдобрени излизаха някога хората 
и от спектакъла на „Импровизация“, и на „Меко 
казано“, и от рецитала на Славка Славова, от 
куклените представления за деца и възрастни. 
Така ще излизат и от следващите негови книги, 
от следващите филми и спектакли, ще излиза-
ме опомнени  и възрадвани, че преди всичко 
сме хора.
Пожелавам до края на века, а този век става 
все по-непредвидим, Валери Петров да запази 
своето чудесно чувство за хумор“…
Ето че въпреки противоположните политиче-
ски пристрастия на Валери Петров и Блага Ди-
митрова, двамата са успели за запазят приятел-
ството си.    

А близкият приятел на Валери Петров Христо 
Ганев бе написал през 1990 година следния 
кратък текст за другаря си по идеи и по съдба:

ДЕМОКРАТ, ПОВЕЧЕ ОТ ВСИЧКИ
И да ме пита човек къде ми е бил умът, кога-
то обещах да напиша страничка-две за Валери 
Петров. И то – в такова време! Как да побера в 
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тези няколко реда всичките, кажи-речи 45 го-
дини, преживени с него рамо до рамо? И как 
да се осмеля да кажа няколко добри думи, ко-
гато сега е лош тон и едва ли не политическо 
престъпление да си спомниш за нещо хубаво и 
достойно за уважение през тези минали годи-
ни. И все пак, спомням си…  
Беше по времето на строежа на Баташкия вод-
носилов път. Отидохме с Валери да напишем 
заедно нещо за този обект. Както е известно, 
очеркистката патетика му е чужда и затова 
желанието ни беше да погледнем на всичко с 
добронамерена усмивка. Десетина дни обика-
ляхме строителните обекти между Батак и Пе-
щера, прехвърляхме се от камион на камион, 
газихме калта в тунелите, катерехме се по на-
сипите, разговаряхме с инженери и работници. 
А вечер пишехме общата си творба и ни беше 
много весело. В София щяхме да продължим 
работата си, ако на връщане по някакъв и до-
сега непонятен начин пишещата машина на Ва-
лери не изчезна, а заедно с нея и десетината 
написани страници. Този инцидент охлади ен-
тусиазма ни и от опита ни за „връзка с народа“ 
остана само хубавия спомен. Та в този спомен 
ми се мярка и една късна дъждовна вечер, ко-
гато бяхме пропуснали всички камиони, които 
можеха да ни откарат до Пещера. Имаше опас-
ност да нощуваме насред път, когато  надеж-
дата ни освети с фаровете на някакъв закъснял 
самосвал. Валери вдигна ръка, шофьорът зако-
ва спирачките и с неугасен, припрян, форсиращ 
на място мотор открехна вратата: „Казвай!“. А 
Валери – този винаги възпитан Валери, този ви-
наги деликатен Валери – вместо да скочи в ка-
бината, та след него и аз, извади най-мекия си 
глас: „Извинете, другарю, че Ви спряхме. Ние 
сме двама журналисти, обикаляме обектите, 
бихте ли бил така любезен, ако не Ви притес-
няваме…“. Какво още искаше да обясни Валери 
не разбрах, защото шофьорът, изгубил търпе-
ние, махна с ръка, тръшна вратата под носа му 
и изчезна в мрака… Не помня как се прибрахме 
в Пещера, но това тръшване на вратата пред 
възпитанието и човешката деликатност на Ва-
лери кънти в ушите ми през всичките тези 45 
години. Тръшваха вратата под носа му големи 
и малки политически величия, които го заплаш-
ваха: „Ние няма да те печатаме, пък да видим 

след време кой ще си спомня за тебе!“
Тръшваха вратата и негови колеги, демонстри-
райки верноподаническо патриотарство: „Аз 
съм против реквиема, който пеят за таланта на 
Валери Петров. Нищо не струва този талант, ако 
не е отдаден на Родината и Партията!“. Тръшна 
вратата след него, като го пропъди за цели 13 
години, и партията, която той се опитваше да 
облагороди, като ѝ присаждаше своя талант, 
смелост и култура.
А киното? Киното като че ли може да спи по-спо-
койно. Неговите врати винаги бяха ако не широ-
ко отворени, то поне открехнати за Валери.
А той? Той винаги си е бил Валери Петров. Не-
говото възпитание (нека спомена с добра дума 
родителите му), характер и морал не му поз-
волиха нито веднъж да прибегне към поведе-
нието на тръшнатите врати. Той просто работе-
ше. Пишеше стихове, поеми, агитки, пътеписи, 
сценарии, пиеси. Превеждаше от италиански, 
френски, английски, руски. Водеше след себе 
си Киплинг, Джани Родари, Пастернак, Жак 
Превер, Шекспир… целият Шекспир!... Тръшне-
ха ли една врата пред него, той идваше при нас 
през друга.
И така – до днес. Променило ли се е нещо? 
Вече виждам други ръце, които посягат отново 
към вратата. И то – ръце на демократи. Защо 
Валери Петров още не се е отказал от комунис-
тическата партия? Защо се е съгласил да бъде 
член на Висшия партиен съвет? Виждам и се 
страхувам от ръцете на тези хора, които стана-
ха демократи едва когато им беше разрешено 
да станат.
Валери никога не е чакал позволение. Той вина-
ги е бил и ще бъде демократ повече от всички 
нас – демократ и в творчеството си, и в своето 
човешко и гражданско поведение. Бъди здрав, 
Валери! Сърцата на твоите читатели и зрители 
са винаги широко отворени“.

Христо Ганев би могъл да напише спомени за 
дългогодишното приятелство между двамата, 
за битието им като фронтови репортери през 
Отечествената война, за съвместната им рабо-
та във вестник „Стършел“, за удара, нанесен им 
от ЦК на БКП през 1958, забраняващ „На мал-
кия остров“ и „Животът си тече тихо“, за увол-
нението им от кинематографията, за изключ-
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ването им от БКП… Споменавам общоизвестни 
събития, а сигурно има и много други, за които 
само Христо Ганев знае. Но не е пожелал да се 
впуска в подробности. Избрал е за лайтмотив 
„затръшнатите  врати“…

А ето някои от мислите, споделени от Валери 
Петров в началото на 90-те, по време на събра-
ние, в което участват членове на всички твор-
чески съюзи: 
„(…) Власт и култура. Това е проблем, сигурно 
датиращ от времето, когато някакъв магьос-
ник, шаман в пещерата, е казал на един по-
умел в ръката да нарисува утрешния лов, за да 
може той да бъде сполучлив. Този първи наш 
интелектуалец си свършил работата. И отто-
гава е зависим от шамана и от супершамана 
и т.н. Власт и култура са били винаги заедно. 
Те са като сиамски близнаци. Не можеш да ги 
откъснеш един от друг. И то близнаци, които 
дълбоко се ненавиждат тайно. Представете си 
конфликта. Свързва ги тоя гръбнак, защото кул-
турата има нужда от материали, те трябва да ѝ 
се дадат. И ние знаем къде те се дават и как се 
дават, и защо се дават.
А другият близнак има нужда от славослове-
не и го е страх мъничко. Това съотношение е 
било вечно – и по времето на либерализма, и 
по времето на тоталитарните власти. Човекът 
на изкуството е винаги между клещи. Те могат 
да бъдат просветени клещи, могат да бъдат и 
непросветени клещи. В първия случай – пак по-
добре. Във втория случай нещата стават страш-
ни. Защото това, което идва като директива 
отгоре за правилно, неправилно, хубаво, не-
хубаво, се потвърждава от другата част на кле-
щите отдолу, която казва: „Така е, точно така, 
нищо не му се разбира. Това какво е, изкуство 
ли е?“ и т.н. И човекът на културата, хайде де! 
И най-страшното е, че винаги нашето „може“ 
или „хубаво е“ не е константно. То може да се 
разширява и да обхваща някои по-смели неща, 
по-новаторски, а после може да се свива. То е 
като акордеон – според конюнктурата или пък 
според случайно попадналия човек горе. Но 
винаги едни изскачат вън от руслото, оказват 
се непозволени, някой път вредоносни дори. 
А за други – те винаги са в талвега, те никога 
не пострадват. Лошото е, че почти винаги това 

е безвкусицата, това е полукултурата. Тя не се 
бои от нищо. (…)
В културата ни има сериозен упадък. Без сво-
бода не може. Имахме и груба намеса, имахме 
и всепрочутия вътрешен цензор, който е дейст-
вал дори без да разбираме къде сме, що сме. 
Как затваряме тази тема, онова чувство, тази 
мисличка малка, като табу, но без да усещаме, 
че сме я затворили. Просто не подозираме ней-
ното съществуване. А тя съществува. Това ни 
помага да поживориме този живот някак си..
За икономическата криза говорим с паника. (…) 
Политическата криза е още по-страшна. А тази 
другата, която е осмотично вкарана в другите 
две, която е може би още по-страшна, нея не 
я осъзнаваме, не ни се вижда тя достатъчно 
критична. Но тя е. Нека си спомним прочутата 
„културна революция“…
(…) Виждал съм анкети, които трябва да прове-
рят какъв е вкусът на народните маси, а след 
това, когато народните маси не приемат ком-
позицията на еди-кой си наш по-модерен ком-
позитор, анкетьорите изведнъж забравят, че 
целта им е да измерват пулса на народа, обръ-
щат се към композитора и казват: „Ами асъл, 
така си е, то това неговото за разбиране ли е“. 
Не знам дали е ясно?
Но ако кажеш: „Чакайте! Не те са критерият!“ 
– това изведнъж замирисва на аристократи-
зъм, на елитарност. А защо? Да вземем някое
от най-тънките изкуства. Та нима моят приятел
еди-кой си, който е написал един квартет за
чембало, нима той разчита на широките маси?
А защо литературата непременно толкова да
разчита на тях? Това се нарича демагогия, ка-
зано на най-прост език. Когато в едно село се
открие изложба, галерия, казваме: „Гледай
какво става в нашата страна“. Ако дойде чуж-
денец, той ще падне по гръб, като чуе за тази
работа. А това, че кокошките ще се разхождат
на третия ден в галерията… Трябва да отидем
в дълбокото и да видим къде сме, що сме. У
нас е настъпила дълбока поквара. Трябва да се
отървем от нея. Симбиозата между властник и
интелектуалец е нещо страшно, тя убива. За не-
кадърника – нищо, но за другите? Защо те сами
се „кастрират“?
Страшно е. По силата на някакви обстоятелства
изведнъж се видях в ролята на политик – нещо,
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което не мога да ви обясня колко ми е чуждо.
Изведнъж забелязвам, уверявам ви, отношени-
ята стават други. Иначе те поздравяват вече. И 
човек би си казал: Какво заслужавам всъщност! 
(…)
Всички ние сме, да си признаем, монади. Ние 
сме и социални, и антисоциални. Аз искам да 
бъда признат за по-добър поет от съседа, а той 
също така иска и т.н. Не стига че сме монади, 
ами сме и таралежови такива. Много често при 
липса на достатъчна култура ние сами пома-
гаме за забиването на клинове между нас. Не 
знам какво ще излезе от разните досиета, ако 
изскочат на бял свят. В това е нашата слабост. 
Трябва да я преодоляваме – всеки за себе си и 
същевременно заедно.
Значи: борба за по-висока култура в нашия жи-
вот, грамотност, обич към изкуствата, култура 
на отношенията. Ужасно сме изгрубели. Не 
това беше мечтата на най-красивите между ре-
волюционерите.
Ние сме много социални, много сме за репу-
бликата и за равенството, но същевременно в 
нас живее и верноподаникът. Този, който не 
може без някой да му е отгоре. Той много иска 
да има, примерно, една пушка, ако е ловец, 
една пушка, подарена от канцеларията и там 
да пише нали…нали разбирате, драго му е. И 
за това Хайнрих Ман е написал цял роман. А 
Чехов е казал така: „Трябва да изстискаш роба 
капка по капка от себе си“. Ние имаме да из-
стискваме не само роба, а и робовладетеля от 
себе си.
Аз се надявам, че когато настъпи, а то ще стане 
скоро, това прочуто многопартийно общество, 
което евфемистично наричаме плурализъм, 
много от тези неща ще почнат да стават. Ще 
бъде страшно, сигурно ще има и байганьовщи-
на, ще има безпардонна и безпощадна битка 
за окалване на противника. И все пак го има 
онова, което наричаме демократически цен-
трализъм, но което и като демократически цен-
трализъм пак е невероятно пагубно, особено в 
областта на културата.
Не може от тези монади, за които говоря, да ис-
каш да се подчиняват на една обща дисципли-
на. Въпреки че едва започваме, струва ми се, че 
е много хубаво, дето сме се събрали и че тези 
срещи трябва да продължат. Следващият път 

ще бъдем по-опитни и полека-лека ще се по-
лучи една хубава атмосфера. По-важно за нас е 
нещо ще става ли. Това би могло да стане една 
постоянна наша среща. Някои неща могат да 
се набележат. Аз ще ви кажа едно-две, друг ще 
каже още и полека-лека от общите декларации 
и констатации ще минем към нещо… Можем 
да имаме своя относителна тежест, обществе-
на тежест в този живот, който не се и досеща 
за културата, зает с другите неща. Мисля, че на-
шите творчески съюзи трябва да станат колкото 
се може по-неважни. Да станат по-важни хора-
та, малките групички на съмишленици, които 
ще се скарат с другите – също мислещи по друг 
начин. Ще почнат да издават някакво списа-
ние… Ще стане живо, интересно. Издателствата 
да се конкурират. И си мисля, че можем, но не 
сега, а след като още поумнеем, да излезем с 
една голяма декларация. Ще кажете сега: „А, 
пак декларация!“ Ама зависи как ще се напра-
ви. Да напомни на цялото общество, че такава 
проблематика съществува, да се каже остро, да 
се каже конкретно, да се каже умно, дълбоко, 
смело. Смело! Ние трябва да си дадем сметка 
къде сме. Защото си говорим, но аз не знам коя 
е главната болка на композиторите, те не знаят 
коя е на художниците и така нататък… Струва 
ми се, че трябва да направим една голяма ан-
кета, много умно измислена, много дълбока и 
тънка, с тестове, с хитрини. Имаме социолози, 
нови, млади, не такива стари като говорещия. 
Те да намислят какво да се обхване, та да не 
говорим само за нашата културна революция. 
Ограмотили сме се. Колко сме се ограмотили? 
Колко четат? Какво четат? Защо издателствата 
трябва да си правят плановете с криминална 
литература и непременно с чужди автори? Вие 
разбирате, аз не съм срещу това. Но да се спа-
сяват с нашумяла книга, с книга, по която е на-
правен филм? Анкетата ще ни открие една кар-
тина, която и от най-песимистично настроените 
не е сънувана, уверявам ви. Ще разберем, че 
сме много, много зле. А когато разберем това 
и имаме данни, ще можем да викнем: Стягай-
те се! И работете, както по времето на Рибния 
буквар нашите просветители са давали мило и 
драго, изпращали момченца да се учат, не ис-
кали нищо освен благото на България. Ето – та-
кова нещо да направим!“ n
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